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ÉDITORIAL

Carmen BOUSTANI
Responsable scientifique de la revue

Le corps parle sans s’arrêter.
Françoise Sagan

Le XXe siècle découvre l’inconscient qui parle à travers le corps, comme s’il 
mène à la prise en compte de l’image du corps dans la formation du sujet et dans 
les formes sociales de la culture. Le concept « moi-peau » de Didier Anzieu, s’étaye 
sur un moi corporel. N’est-il pas un point d’intercession des formes conscientes et 
des pulsions inconscientes ?

On constate quand on cherche à dire le corps qu’il y a différentes 
dénominations : corps biologique, corps maternel, corps érotique, corps malade, 
corps mystique, corps vieillissant, corps avili, corps dénigré, corps augmenté. 
Qu’est-ce que le corps ? Comment le traiter sous l’aspect du symbolique et du 
culturel ? Il est évident qu’il y a une corrélation entre le corporel et le spirituel, le 
cérébral et le mental.  La déconnexion s’installe quand cela ne fonctionne pas du 
côté du mental et se répercute sur l’organisme.

Le corps commence à jouer le premier rôle dans les mouvements de 
protestation contre le poids des traditions et des hiérarchies. « Mon corps 
m’appartient » sera le slogan des féministes des années soixante-dix. Du lieu de 
répression le corps devient un moyen de libération et un objet de réflexion.

Il devient le vrai filon de la modernité et l’on n’en finira pas de citer des 
ouvrages et des dictionnaires qui évoquent ce partenaire exigeant. On ne finira 
pas de l’interroger dans la langue, la fiction et le réel. C’est de ce vécu du corps et 
de son expérience qu’il sera question.

Le dossier intitulé « Dire le corps » tente de saisir dans leurs détails que 
dans leur globalisation la nécessité d’interroger les dimensions du corps et aussi 
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la limite de l’humain : mon corps est-il toujours mon corps ? Plusieurs axes 
touchent au sens de la corporéité dans notre dossier : sens ultime, intime, vécu, 
fantasmé, contre-sens. Nous consacrons notre dossier à la thématique du corps 
élément essentiel dans nos vies.

Les articles du dossier offrent différentes visions du corps en interaction avec 
la littérature, la poésie, la fiction, le féminisme, le théâtre, le mythe, le cinéma. 
Les participant.e.s à ce dossier ont répondu à cette thématique. Annie Richard 
dans « Le corps de la mère » interroge la boîte du corps originelle, humaine mais 
« naturellement » considérée comme l’affaire exclusive des femmes. Marina López 
Martínez se penche sur trois écrivaines québécoises de la même génération : 
Louise Dupré, Denise Desautels et Madeleine Monette qui nous révèlent les 
cicatrices que la vie inflige au corps, mais aussi celles volontairement imposées 
sous la forme des tatouages, avant que le corps ne s’efface à jamais. Geneviève 
Chovrelat-Péchoux offre une étude appropriée de la thématique du corps dans 
l’œuvre d’Elsa Triolet, née Ella Kagan à Moscou en 1896. Cette thématique 
apparaît déjà dans son journal de jeunesse. La jeune Ella se juge dotée d’un corps 
problématique, et se plaint dans son journal de ce corps qu’elle voudrait « fait 
pour l’amour ». Pascale Denance analyse la dialectique corps / esprit chez Emily 
Dickinson qui se trouve parfois entravée par les interdits spécifiques aux femmes, 
par les limites sociales assignées au corps féminin. Rafca el-Helou dégage dans 
le roman de Djavann, le corps qui reçoit les coups de la violence patriarcale 
du régime socio-politique mais, sort triomphant par l’écriture. Carmen Mata 
Barreiro se focalise sur le corps comme lieu de l’inscription de l’expérience de 
la violence dans le parcours migratoire, violence liée aux frontières et aux camps 
d’internement ou de concentration et à la représentation des migrants comme 
« indésirables ».

Jacqueline Jondot dans The Map of Love de la romancière égyptienne 
d’expression anglaise Ahdaf Soueif explore la perception du corps féminin, peint, 
dépeint, dépend du lieu d’où on le regarde et de l’espace où il se trouve. Carmen 
Boustani souligne dans Le Sommeil délivré, premier roman d’Andrée Chedid les 
abus infligés au corps de la femme, par l’homme oriental. Telle sera la tâche de 
toute l’œuvre de la romancière qui s’intéresse à la société patriarcale du milieu 
du siècle dans sa victimisation de la femme. Laura Pisano analyse le corps et la 
nature, dans l’œuvre littéraire de l’écrivain italien Giuseppe Dessì conduisant à 
des réflexions sans distinction entre le corporel et le social, le physique et le moral, 
le naturel et le culturel, le biologique et le sociologique. Christel Fahd dans son 
analyse d’Un jour sans faim de Delphine de Vigan montre comment l’anorexie 
mentale, synonyme d’auto sabotage, serait un appel au secours auquel seule la 
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malade peut répondre en décidant de se sauver ou pas. Felicia Dumas propose 
une analyse traductologique du substantif français corps, tel qu’il apparaît dans 
divers contextes discursifs chrétiens d’emplois, à l’intérieur des syntagmes « le 
corps du Christ » et « le corps des chrétiens » (ou des fidèles).

Philippe Wellnitz étudie l’évolution historique du corps au théâtre, mettant 
l’accent sur l’occultation de la corporéité dans un théâtre classique qui tend à 
s’inverser lors de la période de la modernité au profit des corps, « porteurs du 
message essentiel de ce théâtre fait d’exubérance » Alain Lefebvre poursuit l’idée 
d’incarnation des corps des personnages et des acteurs et actrices, considérés 
comme essentiels dans l’acte de création cinématographique aussi bien de la part 
du cinéaste que des interprètes afin que l’histoire prenne vie à l’écran. Mounira Abi 
Zeid analyse le film Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick où corps, désir et morale 
interagissent au sein d’une fusion entre le féminisme du XXe siècle et l’ambiance 
gréco-romaine. Flavie Fouchard examine la fonction du motif de la main dans 
Sido de Colette : outil de la description, elle permet à Colette de résumer l’essence 
des êtres et des corps. Yasmine- Marie Khodor étudie le parcours personnel de 
Brigitte Giraud à l’aune des caprices de son corps et de la tyrannie de ses émotions 
qui la dépassent. Le recours à l’écriture lui permet de transcender cette prison 
corporelle. Mireille Issa nous fait connaître un jeune et talentueux écrivain qui 
tisse une écriture romanesque et poétique pour traduire le monde et son espace 
intérieur. Roukaya Yazbeck décrit les changements des corps dans À la recherche du 
temps perdu de Proust qui obéissent aux fluctuations du temps. Christine Zaiter 
étudie le corps érotique dans les romans d’amour de Camille Laurens et de Jean- 
Philippe Toussaint montrant l’importance accordée à la corporéité et sa place 
amplifiée dans le roman actuel. Samia Kouta analyse dans Noir Liban le corps 
noir de la petite Maïmouna considéré par les autres comme un corps-péché ou 
un corps-souillure. Son histoire tragique trouve son salut dans un espace narratif 
compensatoire.

Dans Articles divers, Christian Talin donne une étude pertinente de la pièce 
de théâtre Oncle Vania de Tchekhov, ce huis clos dans lequel les personnages sont 
en proie à la tristesse et à l’ennui engendrés tant par la pesanteur de leur existence 
que par leurs amours contrariées. Yvette Nasr aborde le thème de remonter 
l’Histoire par le biais des enquêtes chez Pierre Bergougnoux Charles Juliet et 
Claude Simon. « Une démarche qui leur semble essentielle dans leur parcours de 
la quête de soi. »

L’engouement actuel pour la corporéité qui caractérise les recherches 
actuelles, universitaires et autres (médiatiques, vulgarisantes, etc.) nous a poussé 
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à interroger le dire du corps. Notre objectif est d’inviter des chercheur-es et 
des universitaires de différentes disciplines (linguistes, sémiologues, littéraires, 
sociologues, psychanalystes, historiens, cinéastes etc.) à aborder le sujet 
l’enrichissant de leur savoir et de leur spécialité.

Je remercie chalereusement les auteurs et autrices du dossier et des articles 
divers pour leurs articles de haute qualité. Leur travail et leurs perspectives 
innovantes enrichissent le contenu de notre revue. 

Ma gratitude va aux collègues qui ont rendu compte des dernières parutions 
de livres. Je les remercie vivement. Je remercie notamment Monsieur le doyen 
Pascal Damien et Professeure Ranya Salamé de l’intérêt porté à la revue.



I. DOSSIER THÉMATIQUE

DIRE LE CORPS





Le corps de la mère

Annie RICHARD
Sorbonne-Nouvelle

Résumé

Le corps de la mère, boîte du corps originelle, humaine mais « naturellement » 
considérée comme l’affaire exclusive des femmes, permet aux hommes de se 
décharger du corps de la naissance pour se tourner librement vers toutes formes 
sublimatrices de domination, sociétales, politiques, créatrices, spirituelles. Le 
corps de la mère est une boîte noire enfouie dans les eaux maternelles.

Mots-clefs : corps, mère, femmes, hommes, domination.

Abstract

The body of the mother, box of the original body, human but « naturally » 
considered as the exclusive business of women, allows men to discharge 
themselves from the body of birth to turn freely to all sublimating forms of 
domination, societal, political, creative, spiritual. The mother’s body is a black 
box buried in the mother’s waters.

Keywords: body, mother, women, men, domination.

Le corps des femmes au centre des mouvements féministes des années 70 
en France pose en premier lieu la question de la fonction maternelle, en rupture 
avec les premières féministes suffragistes aux USA qui revendiquent la condition 
spécifique de mère selon elles, inaliénable.

Il faut attendre la nouvelle vague du radicalisme féministe avec l’ouvrage 
fondamental de l’Américaine Betty Friedan pour qu’aboutisse la révolution de 
décloisonnement des domaines masculin et féminin de l’existence. La maternité 
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devient un choix avec les possibilités offertes par la science accompagnée de 
luttes législatives pour obtenir la maîtrise de la procréation : reconnaissance de 
la contraception par la loi Neuwirth en 1967 contre la loi rétrograde de 1920 
qui l’interdisait et pénalisait l’avortement ; aboutissement à la loi Simone Veil, 
ministre de la santé, de 1975 sur l’interruption volontaire de grossesse avec son 
vote définitif en 1979 et en première mondiale, le 4 mars 2024, l’inscription de 
l’IVG dans la Constitution française.

Ce rappel historique donne la mesure anthropologique du féminisme ainsi 
que le pointe Camille Froidevaux- Metterie (2015, titre).

Nous sommes à même à présent d’en entrevoir la portée.

C’est l’objectif de mes deux études : M (m) ère-Auto essai et La boite noire de 
la mère (2015, 2022)

Portée symbolique : dans la langue, face au Père en majuscule, associé à 
des significations qui le dépassent en tant qu’homme, humain au sens universel, 
masculin, viril qu’en est-il de la Mère ?

Portée existentielle : la boîte originelle, le corps d’où nous sommes issu.es 
« naturellement » considéré comme l’affaire des femmes ne serait-elle pas la boîte 
noire de notre condition humaine enfouie dans les eaux maternelles ?

Boîte symbolique

Les questions de genre sont d’une actualité brûlante voire explosive, 
étroitement liées aux questions politiques.

Les débats ont conduit à s’interroger sur les idées et les principes qui 
déterminent, d’une façon plus ou moins consciente, les conduites individuelles 
ou collectives.

Les figures clefs du genre, homme/femme, masculin/féminin renvoient à 
une nébuleuse de croyances : M (m) ère. Auto-essai vise à les porter à la conscience, 
parce qu’il est le lieu d’une enquête à la fois personnelle-fondée sur mon expérience 
singulière- et générale, de recherche des présupposés philosophiques, religieux, 
psychanalytiques et ethnologiques qui les sous-tendent.

Cela revient à se poser la question du genre sur un plan symbolique : qu’est-
ce que signifie se reconnaître comme Homme ou Femme ? La langue indique 
cette voie des significations avec les vocables qu’elle utilise : « femme », « féminin » 
renvoient à une racine indoeuropéenne qui signifie « têter », assimilant la femme 
à la mère alors que l’homme n’est pas a priori assimilé au père, le mot « homme » 
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est doté d’emblée d’un sens susceptible d’être élargi à l’humanité. Être dit 
« masculin » évoque des qualités spécifiques morales et physiques qui appellent 
l’adjectif « viril ». (Richard, 2022, p. 50). Cette constellation sémantique produit 
le Père symbolique.

Voici donc le Père en majuscule inscrit dans la langue : il n’y a pas de Mère en 
majuscule c’est-à-dire, comme le Père, associé à des significations qui le dépassent 
en tant qu’homme, humain au sens universel, masculin, viril. La mère en tant que 
femme est féminine, c’est-à-dire originairement mère.

Ce Père doit, dans le dogme psychanalytique toujours opérant, séparer 
l’enfant de la mère spontanément fusionnelle voire incestueuse : « Méfiez-vous 
des mères ! » dit-on en quelque sorte implicitement à la fille qui est en puissance 
de le devenir. Le Père serait ainsi le garant de l’accès au symbolique par excellence, 
le langage, qui permet d’exprimer abstraitement par des signes, des choses 
concrètes. La mère et le féminin qui lui est attaché en sont logiquement exclus 
parce que, par essence, trop proches de la matière, du corps de l’origine.

Selon l’aphorisme de Lacan « La (L majuscule) femme n’existe pas » (Lacan, 
1976, 2005, p.128),

Nous verrons dans un deuxième temps les conséquences existentielles de ce 
partage.

Il s’agit dans un premier temps d’explorer, à travers les mots, à travers les 
œuvres, les champs symboliques ignorés attachés à la maternité, en fait refoulés par 
l’interprétation traditionnelle dominante qui cantonne la Mère spécifiquement à 
la charge des enfants.

Une figure symbolique lui est bien attachée mais qui n’a pas de portée 
universelle : la Femme ne représente pas l’espèce humaine, contrairement à 
l’Homme, alors qu’elle est la voie obligée de la reproduction de l’espèce.

Dès lors, la figure symbolique de la Mère, Mère en majuscule, ne convient 
qu’aux femmes.

Personnellement, j’ai pris peu à peu conscience de cette Mère en majuscule 
qui ne tenait pas à des qualités particulières de ma propre mère mais qui constituait 
un modèle éthique, une façon convenue de répondre au principal mystère, celui 
des origines.

C’est cette grande question en effet que « résout », si l’on peut dire, le 
système du genre que nous connaissons, conforté par l’institution religieuse et la 
psychanalyse.
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Les propositions, en exergue de M (m) ère d’Annie en résument la 
problématique :

D’elle, on attend tout : que la maison soit parfaite, douillette, qu’il n’y manque 
rien…
D’Elle, les hommes attendent le TOUT et pour cela qu’Elle signifie le Manque, 
privée de Phallus.
Il est temps de poser la question du Genre symbolique tel qu’il est vécu si 
le but des questions sur le genre est de restaurer la relation entre les sexes. 
(Richard, 2015, p. 9).

Que la Mère en majuscule soit un modèle de dévouement absolu, sacralisé 
notamment par la religion chrétienne dans le culte de la Vierge, n’est plus à 
démontrer. Ce qui est nouveau est la prise de conscience par les jeunes mères que 
cette attitude systématique d’oubli de soi leur revient spécifiquement, laissant 
leur compagnon juger librement de son implication dans la tenue d’une famille.

Comment parler du genre aujourd’hui sans essayer de repenser le système 
symbolique dans lequel il est pris ?

La langue nous parle autant que nous la parlons : quand un auteur 
d’autobiographie, (Fournier, 2013) se présente comme un père parlant à sa fille, 
il convoque un ordre de la famille et du genre. Père est ô combien, une figure 
régulatrice facile à mettre à jour dans son historicité. D’autres figures agissent 
d’autant plus insidieusement qu’elles sont occultées. Or la figure de la Mère est 
largement instrumentalisée.

Le conflit, la femme et la mère (Badinter, 2010, p. 11) disait déjà nettement le 
clivage au profit de la mère, entre le féminin et le maternel : la dissociation a été 
une des pièces maîtresses de la construction masculine non seulement religieuse 
mais aussi psychanalytique, prônant la nécessaire intervention du père pour que 
l’enfant échappe à la mère potentiellement incestueuse.

Symboliquement, le père en quelque sorte transmet au fils son monopole 
spirituel (Annie Richard, 2015, chapitre 4), son rôle civilisateur que Freud 
présentait comme une loi anthropologique et que Lacan sacralisait dans le Phallus 
(Lacan, 1971, p. 172).

Il en a et la femme n’en a pas.

L’héritage symbolique mère-fille est celui de « la môme néant » (Tardieu, 
1951, 2005, p. 335), marqué par le rien à la place de l’emblème visible du Phallus 
(Richard, 2015, p. 127).
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− Quoi qu'a dit ?
− A dit rin.

− Quoi qu'a fait ?
− A fait rin.

− A quoi qu'a pense ? 
− A pense à rin.
− Pourquoi qu'a dit rin ? 
− Pourquoi qu'a fait rin ? 
− Pourquoi qu'a pense à rin ?
− A' xiste pas.

Ouvrir la boîte symbolique du féminin serait interroger le sujet féminin dans 
son rapport avec « son intériorité viscérale » (Schneider, 2006, p. 201) à même 
de saisir un rapport au monde de dépossession, de lien entre présence et absence, 
de vide-plein, en perpétuelle naissance de la vie. Certaines œuvres approchent cet 
imaginaire du vide qui n’est pas le manque, comme les grands pastels de Diana 
Quinby sur « l’arbre vertébral » montrés et commentés par elle-même lors de la 
journée d’étude « Mères recomposées » qui sera évoquée en deuxième partie à 
propos de la boîte existentielle.

Ouvrir la boîte serait aussi repenser la Loi qui en découle (Geneviève Morel, 
2008, p. 3). La transmission symbolique mère-fille est dès lors bouleversée, du 
côté non du manque mais de l’accès à l’autonomie du sujet.

Repenser la Mère symbolique ne peut cependant s’accomplir qu’en remettant 
en cause le fondement même de toute élaboration : le lien, à la base, du corps de 
la mère et de notre origine charnelle.

Portée existentielle : la boîte noire du corps de la mère

Le système de pensée en vigueur place du côté masculin la capacité de l’humain 
à s’arracher à sa condition mortelle vers la sublimation et la transcendance, en 
considérant comme autre celle qui porte le poids de notre finitude, la mère.

Les conséquences en sont visibles : les femmes dans toutes les religions sont, 
à quelques exceptions près, écartées des instances spirituelles suprêmes : prêtre, 
rabbin, imam ; elles ont été dans notre culture et le sont encore dans d’autres, 
maintenues au second plan des sphères éthérées de la philosophie, de l’art.

On voit bien dans notre histoire occidentale combien la place des femmes 
dans la famille et la cité a été directement liée au système du genre : si le droit de 
vote est maintenant accordé aux femmes qui jusque-là n’étaient pas citoyennes 
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pas plus qu’elles n’étaient capables, mariées, de gérer leur compte en banque sans 
l’approbation du mari, c’est que les données du rapport masculin/féminin se 
sont modifiées. 

Arriver à la source de ces blocages, du plafond de verre, c’est buter sur le réel 
du corps de la mère comme boîte.

Ce mot « boîte » (Richard, 2022, titre) n’est pas une image, pas une 
métaphore mais un cri, l’instante demande formulée par ma mère au moment 
même de sa mort.

« Ouvre la boîte ! » m’a intimé ma mère en mourant (Richard, 2022, p. 26). 
Or elle était là sous mes yeux, concrète, cette boîte, pour moi, celle du début de la 
vie, pour ma mère, celle du trépas : la boîte du corps de notre origine et de notre 
fin charnelles.

C’était la même. 

Nous n’aurons de cesse, toutes et tous, de nous affranchir des limites de la 
boîte de notre corps, 

Physiquement de toutes les manières, en bougeant, marchant, voyageant 
jusqu’à chercher à s’élever en pensée, sublimer, transcender le corps par toutes 
formes de spiritualité.

Sortir de la boite par le haut. 

Sortir de la boite ou mourir, l’alternative est la même à la naissance et à 
la mort.

Voilà que le partage ancestral des tâches entre les hommes et les femmes 
prend un tout autre éclairage à partir de la mise en évidence du corps 
comme boîte.

Aux femmes la gouvernance des domaines du dedans, maternage et 
domesticité, aux hommes les domaines du dehors, politiques, sociétaux, religieux.

Pourquoi cette hargne patriarcale à assurer ce partage, à s’efforcer de le 
pérenniser sinon pour s’arroger le pouvoir d’éloigner de soi l’appartenance à la 
boîte du corps ? 

Cette intimation « ouvre la boîte », les hommes qui n’ont pas d’attache 
viscérale à l’enfantement, ne l’adressent-ils pas spécifiquement aux femmes depuis 
toujours ?

« Ouvre la boîte, prends- la en charge, délivre m’en ! » (Richard, 2022, p. 26)
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L’époque contemporaine est celle d’une profonde remise en question de 
ce partage.

Des études se font jour actuellement sur la manière réelle dont les femmes 
accueillent la maternité au-delà du symbolisme traditionnel du mot Mère en 
majuscule.

La dernière en date de Camille Froidevaux-Metterie, (2023) est le résultat 
d’une enquête de la philosophe dans une maternité : l’intime du corps y est 
questionné à partir de l’expérience vécue de la grossesse.

En fait, la question, nouvelle, sur les mères : qu’est-ce qu’être Mère ? aboutit 
à la Mère en tant que question.

De la Mère en question à la Mère-question

« Qu’est-ce qu’être mère ? » était la problématique d’une journée d’étude 
organisée par l’association Femmes Monde le 3 décembre 1916 au Reid Hall à 
Paris sous le titre « Mères recomposées ». En voici un rapide parcours, tel que 
retenu à partir des communications audibles sur le site www.femmesmonde.com

Notre époque est celle d’une révolution procréatrice, selon Michèle Perrot : 
l’historienne souligne le caractère révolutionnaire du passage de « l’enfant subi à 
l’enfant choisi ». 

Anne-Marie Baron, critique littéraire et cinématographique, analyse dans 
l’œuvre balzacienne le reflet de la situation des femmes du xixe siècle, inspiré par 
l’exemple de la propre mère de Balzac : assujettie par le mariage à la maternité 
subie, la figure de la femme qui se libère par l’adultère et privilégie « l’enfant de 
l’amour », « enfant choisi », marque la vie et l’œuvre de Balzac.

Pour Camille Froidevaux-Metterie, la maîtrise de la fonction procréatrice par 
les femmes a une portée anthropologique : le choix de ne pas être mère, « child 
free », en est le prolongement actuel. 

La difficulté de la lutte pour la maternité librement choisie suscite la figure de 
Simone de Beauvoir évoquée par le témoignage personnel de Claudine Monteil, 
historienne, jeune militante féministe à ses côtés dans les années 70 : « mère 
spirituelle » pleine de de dévouement, de disponibilité, d’audace à la pointe des 
combats, notamment pour le droit à l’avortement.

Mais ne simplifions pas : il n’y a pas d’avant et d’après. 

En réalité, souligne Michelle Perrot, il s’agit de prendre la mesure des 
changements considérables sans schématiser. Ainsi la maternité constituait certes 
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dans le passé le statut des femmes, rythmait leur vie, conditionnait leur longévité 
et l’idée de « la peur au ventre » donne la mesure de ce qu’était leur terrible sujétion 
mais leur passivité n’était pas absolue : péché d’Onan, marque d’entente entre 
époux, avortements clandestins et infanticides, « leçon » des prostituées comme 
la « capote anglaise » dès le XVIIIe siècle, étaient autant de moyens utilisés pour 
limiter les naissances. 

Aujourd’hui, les résistances demeurent : d’après Camille Froidevaux-
Metterie, la libération des femmes de la maternité obligée entre en contradiction 
avec l’idéalisation actuelle de la fonction maternelle servie par le développement 
des techniques de la PMA qui alimentent un fantasme de puissance procréatrice. 

La liberté d’être mère ou non, l’ère de l’enfant choisi à laquelle nous arrivons 
s’accompagne en contrepartie, d’une valorisation de la condition de mère encore 
plus contraignante. La jeune génération ne s’y trompe pas : le collectif d’Amandine 
Hancewicz, devenu une association « Parents et Féministes », dévoile et dénonce 
la responsabilité « naturelle » qui incombe aux mères. La liberté de procréation 
serait payée d’un poids psychique accru dévolu encore principalement aux mères. 

Pour Serge Hefez, psychiatre et psychanalyste, le triangle œdipien est toujours 
prégnant, lié aux normes psychiques rappelées par une lettre de Freud à Fliess : 
« Salut au Fils vaillant, salut au Père qui réussit à endiguer la puissance du sexe 
féminin. » Un maternel dangereux, fusionnel, érotique, charnel, doit être jugulé 
par le pôle séparateur du Père pour donner à l’enfant l’accès au langage et au 
monde de la culture mère sont prioritairement incriminées dans l’éducation des 
enfants. Aussi la deuxième révolution, après celle de la maîtrise de la procréation 
par les femmes est-elle la diffraction actuelle des représentations de la maternité 
liée aux recompositions familiales et aux techniques de la PMA. 

Les questions posées au cours du colloque sont une invitation à penser les 
changements pour que les femmes s’emparent vraiment de la maternité.

Pour Antoinette Fouque, expose Michèle Idels, avocate, membre du collectif 
Psychanalyse et politique, cette nécessité est apparue au moment de la naissance de 
sa fille en 1964 où elle se sent mal à l’aise au sein de l’avant-garde qu’elle fréquente, 
Roland Barthes, qui est son directeur de thèse et Lacan dont elle suit le séminaire. 

Au niveau du droit, Irène Théry, sociologue, dénonce alors la difficulté 
française de penser la maternité dans le cadre de la PMA, le régime de filiation 
du code napoléonien plaçant toujours l’enfant du côté maternel par le corps et 
paternel par la volonté 
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Pour Jacqueline Rousseau-Dujardin, psychanalyste, le personnage de Médée 
a traversé les siècles depuis l’Antiquité grecque. Femme et mère redoutable dans la 
tragédie d’Euripide, elle se présente différemment selon d’autres auteurs anciens 
mais aussi modernes, ainsi dans le roman de Christa Wolf, Médée.

Je retiens de Carmen Boustani, universitaire et écrivaine, qu’elle explore la 
frontière poreuse fiction/réalité dans L’Écriture-corps chez Colette, en parlant de 
« mères » au pluriel : elle rapproche Colette, partie du vécu, pour faire de la mère 
Sido un être « fantasmé dans un rapport de toi à moi, de fille à mère », et L’AJAR, 
collectif d’écriture qui invente un être fictif, Esher Montandon, écrivant sur la 
mort de sa fille. « Nous comprenons que la fiction n’est pas le contraire du réel 
à l’ère du virtuel. » : la dimension symbolique mère/fille est prête à se déployer, 
traduite en mots, en « êtres de papier » suscitant sympathie et identification. 

Pour Mireille Azzoug, universitaire, en référence au mouvement 
philosophique italien Diotima de l’université de Vérone, il faut redonner à la 
Mère Symbolique sa juste valeur dans une transmission positive de mère à fille et 
« cesser de rechercher à tout prix une reconnaissance dans les yeux des hommes ». 

Quant à M(m)ère. Auto-essai, il est construit sur l’emboîtement, figuré par la 
typographie du titre, de la Mère en majuscule, figure symbolique, en rapport avec 
l’imaginaire collectif et la mère en minuscule, mère réelle, dans le vécu quotidien, 
d’où la part autobiographique liée à une réflexion théorique sur le statut de Mère 
dans l’Histoire et les voies de son évolution.

La journée est ouverte et conclue par deux écrivaines, Camille Laurens et 
Noëlle Châtelet. 

Camille Laurens, à partir de lectures d’extraits de son œuvre, constate la 
dualité femme/mère à laquelle renvoient ses personnages de mères et de filles : la 
maternité se dissocie mal du féminin alors que la paternité n’a pas de lien obligé 
avec le masculin. Son essai Les Fiancées du diable. Enquête sur les femmes terrifiantes 
(2011), à partir de représentations picturales notamment de « la mère et la mort » 
– montre combien la mère archaïque, Médée entre autres, est porteuse d’effroi. 
Ces images viennent en écho de passages d’écrivain.e.s célèbres comme Simone 
de Beauvoir, Beckett. Dans sa propre œuvre, Camille Laurens constate la forte 
présence des mères qu’elle suit au fil du temps et de son évolution personnelle, 
dégageant trois statuts : celui de la mère malgré elle, (Index, 1991) de la mère 
destructrice, (L’Amour, roman, 2003), de la femme dévaluée du fait de ne plus 
pouvoir être mère (Celle que vous croyez, 2016).

« Ce ne sont pas des êtres de papier » mais « des êtres réels qui ont pris 
une dimension symbolique », commence Noëlle Châtelet pour La Dernière Leçon 



24 Annie RICHARD

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2022 | All Rights Reserved

(2004), récit de la mort choisie de sa propre mère au moment de sa vieillesse 
qu’elle juge opportun : « à la fois Mère avec Majuscule et mère en minuscule, 
selon le titre du livre d’Annie Richard ». 

La date de sa mort annoncée arrive, impérative, fixée par sa mère, selon 
la puissance de celle qui détient la Loi. En tant que fille, on peut se construire 
« contre » sa mère, Noëlle Châtelet s’est construite « avec », au fil de « multiples 
petites leçons », depuis la naissance, venues de sa mère qui était sage-femme, 
jusqu’à la dernière leçon du « comment partir ». Noëlle Châtelet évoque deux 
moments en particulier qui lui ont donné la capacité d’être libre, rendant possible 
l’acceptation à son tour du geste libre de sa mère. La mère de Noëlle Châtelet 
a franchi le seuil du mythe avant son départ, autorisant le livre projeté par sa 
fille qui lui donnerait une dimension universelle. Il y a dans cette transmission 
quelque chose de « l’enfantement » en tant que « délivrance » selon le mot utilisé 
sur le lit d’accouchement. 

Diana Quinby, artiste et historienne de l’art, commente elle-même son 
parcours jusqu’à ses dessins de grossesse : 

« Depuis plus de dix ans, je développe une pratique de dessin dont le point 
de départ a été ma deuxième grossesse. Enceinte de sept mois en juillet 2005, j’ai 
commencé à faire de grands autoportraits au crayon graphite en “taille directe”, 
c’est-à-dire uniquement en me regardant, nue, debout devant ma feuille de 
papier accrochée au mur, sans miroir, ni photo. Après la naissance de mon fils, 
et pendant des années à venir, j’ai continué à explorer l’expérience d’être mère, 
l’expé-rience du corps et du lien en me dessinant avec ma fille adolescente, avec 
mon mari, ou en me “dédoublant” sur la feuille. Quand j’ai commencé à montrer 
mes dessins aux professionnels du milieu de l’art, j’ai été étonnée par la critique 
souvent répétée qu’ils étaient “trop intimes”, voire “inexposables”, la maternité 
étant “complètement taboue” dans l’art contemporain. Interpellée par ces 
réactions, j’ai entamé un travail de recherche sur la représentation de la maternité 
dans les œuvres de femmes. Dans l’art d’aujourd’hui, le corps subit toutes les 
violences, et plus personne ne s’indigne devant les œuvres qui mettent en scène 
une sexualité quasi pornographique, mais les représentations de la maternité, telle 
qu’elle est vue et vécue par les femmes elles-mêmes, semblent encore déranger. 
À partir d’une brève présentation de ma pratique, et en citant les œuvres d’une 
sélection d’autres artistes, je parlerai des liens entre le processus de création et 
l’expérience d’être mère. Montrer que c’est le corps, l’autre en nous et non la 
mère, femme. » 
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On est loin apparemment, avec Diana Quinby, dans le temps et surtout 
dans la représentation, du tableau célèbre de Frida Kalho, Ma naissance, huile 
sur métal, de 1932 : on se souvient avec quelle crudité Frida Kalho nous met face 
à la vulve dilatée d’un corps de femme, d’où sort la tête ensanglantée du bébé. Un 
drap blanc comme le lit qui prend tout l’espace du tableau, recouvre le reste du 
corps et la tête de la mère (Richard, 2022, p. 78).

Cette vision traumatique de la naissance dans un monde sans visage, sauf 
l’image de la Vierge des douleurs encadrée au-dessus du lit, n’éclairerait-t-elle pas 
les résistances que Diana Quinby rencontre à exposer ses dessins de maternité ? 
Les réactions les jugeant « trop intimes », « inexposables » n’auraient-elles pas un 
lien avec une terreur inconsciente, une réminiscence enfouie, avec la boîte noire 
de la mère ? 

Ainsi la journée d’étude en vient à la Question qui la sous- tend : le lien de 
la Mère avec l’angoisse de notre origine charnelle, de ce corps-boîte dont nous 
sommes issu.e.s et où nous retournerons. 

Le système patriarcal délègue depuis toujours aux hommes la capacité de le 
maîtriser, voire de l’oublier, en en reportant sur les femmes l’appartenance, voire la 
responsabilité notamment en tant que dangereuses tentatrices 

Les femmes, potentiellement mères, seraient le signe d’une menace 
inconsciente au point de conduire au « féminicide », mot apparu récemment dans 
le vocabulaire juridique, désignant une pulsion criminelle orientée spécifiquement 
contre les femmes (Richard, 2022, p. 80)

S’éclaire aussi ce silence sociétal sur certains aspects spécifiques de la physiologie 
féminine comme les menstrues ou les dysménorrhées (Richard, 2022, p. 86).

Quelle question irrésolue et cuisante explique la résistance profonde à de 
réels changements sinon celle du corps de la mère, évidence de notre origine 
charnelle si longtemps voilée par son imputation exclusive à la femme. Il n’a 
pas suffi de montrer le rôle des gamètes pour changer l’angle de vision commun. 

C’est ce que montre notamment la place réservée aux « vieilles » (Charrel, 
2011, titre) non seulement dans les cultures qui prônent la polygamie, découpant 
la vie des femmes selon les stades successifs de l’existence corporelle mais aussi 
de façon universelle, par l’instauration d’une « date de péremption » pour les 
femmes autour de 50 ans (Laurens, 2016, p. 41).

Sans doute le moment est-il venu de prendre conscience que cette boite 
originelle ne concerne pas spécifiquement les femmes.
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En finir avec les représentations traditionnelles des Mères en majuscules 
serait tracer une autre voie humaniste à partir de notre base commune, La Boîte 
noire du corps de la mère (Richard, 2022, titre).

Un autre mot surgit en toute fin, associé à la boîte noire du corps de la mère, 
peut-être comme la clef retrouvée de notre vivre ensemble, le mot « humble » de 
la famille de « homme », d’une racine indo-européenne, « ghyom », « terre ».

Humbles, toutes et tous, « au cœur de l’égalité humains-humaines (Richard, 
2022, p. 109) : sortir du ventre de la mère biologique non pas pour oublier le 
corps mais se sentir, par lui, partie intégrante de la Terre, hommes et femmes 
lié.e.s au processus originel qui ne cesse pas, ruinant l’illusion des hommes de ne 
pas en être concernés par essence. 

Ainsi le corps de la mère est une boîte noire qui contient, caché, le code de 
l’origine du monde dans les eaux maternelles.

Il est temps, il est urgent d’en mesurer le coût existentiel.

Conclusion

La question du corps de la mère, liée fondamentalement à la place des 
femmes dans le monde, a en fait une portée anthropologique. 

La façon dont on la pose, selon les époques et les cultures, produit en fait 
une réponse humaine à notre condition charnelle, qui structure les rapports de 
sexes.

Traditionnellement, ce corps a cautionné la « valence différentielle au 
fondement de la société », (Françoise Héritier, 1996, chap.1), les hommes faisant 
porter spécifiquement aux femmes le poids de notre origine corporelle. 

Cela a conduit à enfermer les femmes dans une boîte symbolique coupée de 
l’universalité qu’ils s’arrogeaient, du côté des grandes échappées de tous ordres, du 
physique au politique et au spirituel. 

Les bouleversements actuels qui touchent à la maternité ont des répercussions 
dont il faut mesurer la portée : sortir la boite de l’origine enfouie dans les eaux 
maternelles est une révolution, la condition pour une autre orientation, une réelle 
égalité entre les hommes et les femmes et d’autres changements difficilement 
mesurables.
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Le corps parchemin de Denise Desautels, 
Louise Dupré et Madeleine Monette
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Résumé

Le chapitre suivant se penche sur trois écrivaines québécoises de la même 
génération : Louise Dupré, Denise Desautels et Madeleine Monette. Celles-
ci explorent les profondeurs de l’existence à travers le langage poétique et le 
corps qui, dans un va-et-vient constant, s’interrogent mutuellement. Elles nous 
révèlent les cicatrices que la vie inflige, mais aussi celles volontairement imposées 
sous la forme des tatouages, avant que le corps ne s’efface à jamais. La vie, en 
perpétuel mouvement, trace son chemin sur le corps, ainsi que l’encre sur la 
peau et sur le papier, et délivre la poésie du corps, parchemin et œuvre d’art 
complexe et en constante évolution.

Mots-clefs : corps, douleur, tatouage, mouvement et mort.

Abstract

The next chapter focuses on three Quebec women writers of the same generation: 
Louise Dupré, Denise Desautels and Madeleine Monette. These explore the 
depths of existence through poetic language and the body, which, in a constant 
back and forth, question each other. They reveal to us the scars that life inflicts 
but also those voluntarily imposed in the form of tattoos, before the body fades 
away forever. Life, in perpetual motion, traces its path on the body, as well as ink 
on the skin and on paper, and delivers the poetry of the body, parchment and 
complex and ever-changing work of art.

Keywords: body, pain, tattoo, movement and death. 
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Écrire est ce visage 
qui nous lie
et nous délivre 
de nos vieilles promesses
écrire est une audace 
de l’amitié
chaque fois que la nuit 
veut nous coudre 
les paupières

(Nous ne sommes pas des fées, 
Louise Dupré et Ouanessa Younsi)

Depuis Achille qui, recouvert d’une armure dorée, courait dans l’Iliade 
d’Homère le corps « brillant », le corps a dû traverser de nombreux champs 
de batailles littéraires au fil des siècles. Devenu un moyen privilégié d’explorer 
l’identité à partir du XXe siècle, diverses théories sociologiques, sémiologiques, 
phénoménologiques et existentielles ont cherché à délimiter les frontières de 
cet espace symbolique et narratif grâce auquel nous avons un monde, selon 
le philosophe Merleau-Ponty, et où s’inscrivent les discours sociaux, d’après 
Bourdieu.

Les lignes suivantes se penchent sur le corps dans les œuvres de Denise 
Desautels, Louise Dupré et Madeleine Monette. Elles examineront brièvement les 
formes de la douleur de cette toile vivante intégrée dans le tissu de leurs poèmes, 
qui respire à travers les mots tout en y laissant ses empreintes.  Le regard se posera 
d’abord sur un tatouage, cette cicatrice dite volontaire, qui apparait dans le recueil 
de Madeleine Monette, Ciel à outrances. 

Puis, une fois observé le parcours de l’encre injectée sous la peau, il suivra les 
mouvements de ce parchemin de plus en plus ancien où s’inscrivent les marques 
indélébiles du temps et des mots esquissés par Louise Dupré pour conjurer la 
souffrance. 

Enfin, il s’attardera sur quelques poèmes de Denise Desautels narrant les 
instants antérieurs au moment où le corps bascule dans le néant et cesse d’être.
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Les cicatrices volontaires du corps : les tatouages

Le tatouage2 et ses significations ont évolué au fil du temps. Jadis simple carte 
de présentation et de preuve de l’existence pour celui qui l’arborait, le tatouage 
est aujourd’hui un créateur de sens et il s’érige en « porte-parole » de l’existence, 
selon David Le Breton3.  Ses histoires se métamorphosent à mesure que l’aiguille 
transperce la peau à la recherche d’une authenticité. 

La peau est donc perçue comme étant la partie la plus profonde de l’individu, 
et l’encre comme sa vérité exhibée, la volonté affichée de se réapproprier son 
propre corps. En tant que porte-parole, le tatouage devient un lieu de mémoire et 
réclame un interlocuteur à qui raconter son histoire. 

Dans le recueil Ciel à outrances de Madeleine Monette, un jeune homme 
décide de se faire tatouer une zone intime invisible à l’œil nu après le départ de 
sa compagne : 

son tatouage, il l’aurait voulu
dans la chute des reins comme
les filles, il a choisi entre torse
et biceps la mie tendre au-dessus
d’un mamelon, pour ne l’exposer
qu’en se dénudant, pas de couteaux
ni de mots entrelacés, pas de crâne
banal mais plutôt une tête rousse,
volupté sous deux os croisés
par dépit, la blessure d’encre
Vivace4

Au premier abord, ce tatouage ne semble pas se dresser en signe d’identité et 
n’invite ni au regard ni au toucher. Cependant, il récupère certaines des valeurs 
attribuées au tatouage car, rendant visible l’invisible, il permet aux émotions 
cachées de se manifester. 

2 Le tatouage, originairement, servait à présenter l’individu en images, sans 
paroles. C’est ainsi qu’il parvient de la Polynésie. L’Occident récupère la notion 
d’identification où s’inscrivent la provenance et le statut social, mais la réserve aux 
marins et secteurs marginalisés, voire aux délinquants.

3 David Le Breton : « Signes d’identité : tatouages, piercing, etc… » dans Journal 
français de psychiatrie, Ed. ÉRÈS 2006, nº 24, pp-17-19, p. 18.

4 Ciel à outrances, p. 14
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Il convient ici de mettre en contexte le recueil pour mieux apprécier le poème 
et le choix du tatouage pour représenter la douleur et le besoin de la contrôler. 
En effet, Dans Ciel à outrances, Madeleine Monette narre l’hécatombe du 
11 septembre 2001 avec le désir explicite d’apaiser la souffrance grâce à l’écriture. 
A travers la poésie et ses métaphores, elle réfléchit sur la condition humaine et 
présente des situations fictives, mais plausibles, de personnages directement ou 
indirectement touchés par l’effondrement des tours.

Ici, le motif du tatouage choisi par le jeune homme est celui d’une « tête 
rousse » représentant la femme l’ayant abandonné. En inscrivant dans sa chair 
les traits de la femme aimée, la peau assume les valeurs de toile résiliente où la 
blessure d’amour s’expose pour être soulagée. Le corps devient ainsi le lieu de 
reconstruction de l’identité après une expérience traumatique, aidant à assimiler 
le drame, et le tatouage s’offre comme un acte de récupération. On y lit encore 
une vengeance personnelle que l’encre pérennise : 

sur sa peau il s’est vengé
d’une femme changeante,
partie sans explication, trop
renversante pour s’attarder là,
juste agacée d’être abrégée
en dernier ressort, de vivre
une autre histoire que lui
rageur, n’avait-il pas plongé
en elle une fois pour toutes ?

Cette vengeance poursuit le désir d’infliger la « mise à mort discrète 
de l’empoisonneuse », mais celui-ci s’évapore en apprenant l’attentat du 
11 septembre à New-York. Le dernier vers conclut d’ailleurs « il aime qu’elle soit 
en vie » et modifie quelque peu la finalité de ce tatouage qui traduit aussi bien 
un ancrage émotionnel qu’une marque d’appartenance : celle de celui qui aime 
mais aussi de celle qui est aimée, une aiguille les ayant cousus l’un à l’autre, le fil 
étant ici l’encre. 

Les valeurs du tatouage se dédoublent d’autant plus dans le poème de 
Madeleine Monette que sa contemplation est réservée à l’intimité, offerte à celui 
ou celle invité à regarder, mais surtout au propre regard face au miroir. Le reflet, 
cependant, renvoie à l’abandonné non plus son propre visage, mais celui de l’autre. 
Cette aliénation qui consolide la tension entre le corps et les émotions démontre 
que le corps est un lieu de transmutation à travers le conflit où l’abandonné 
renonce au « moi » en sacrifiant son corps : 
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il a cru aux piqûres brûlantes
du tatoueur, autopunition
vaniteuse, mise à mort discrète
de l’empoisonneuse, distante
dans des fables de son cru,
amante de vent contraire5. 

Madeleine Monette 

D’après David Le Breton, ce sacrifice du corps permet d’en prendre 
symboliquement possession et le supplice ressenti « ajoute à la valeur symbolique 
de l’acte, convertissant le corps en un texte sacré6 ». Le calvaire corporel aide alors 
à contrôler le tourment émotionnel car, selon Denisa Butnaru :

La douleur restaure aussitôt une individuation qui vient rompre le sentiment 
de chute, de vertige. […] Elle est contrôlable puisque l’individu en prend 
l’initiative, à l’opposé de la souffrance toujours vague, diffuse, insaisissable 
dans sa dimension propre7.

Ciel à outrances symbolise admirablement la position de Madeleine Monette8 
qui confesse dans sa page personnelle avoir écrit « Ciel à outrances portée par la 
conviction qu›il faut non seulement se souvenir, mais encore imaginer. »  Le 
tatouage littéraire se souvenait d’une femme imaginaire, le poème imagine des 
vies minuscules sacrifiées. Dans ce jeu de reflets qui se donne entre les encres 
de la plume et du tatouage, le corps s’érige en réceptacle de la mémoire et des 
imaginaires, la peau en frontière de la souffrance. 

Ainsi, l’aiguille a transpercé la peau pour exhiber un instant de vie et tenter 
de contrôler sa souffrance. L’encre a représenté l’autre pour le posséder, la femme 
étant accessible au regard chaque fois que l’abandonné le désire, mais, l’oblige à 
contempler son propre reflet dans le miroir pour ce faire. 

Cette domination métaphorique, vengeance et rejet à travers le jeu de miroir 
qui en résulte, consolide le tatouage comme un rite de passage, un voyage intérieur 
que le corps exhibe et qui absorbe la tension entre le corps et l’esprit. 

5 Id. p. 15
6 David le breton, p. 108 dans la littérature dans la peau, tatouages et imaginaires, Ed. Anne 

Chassagnol, Brigitte Friant Kessler, revue La peaulogie, nº 4, 2020, p. 108.
7 Butnaru, Denisa et Le Breton, David. Corps abîmés, Les Presses de l’Université Laval, 2013 

p. 16.
8 https://www.madeleinemonette.com/livres.html#ciel
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Les cicatrices de la vie et de la violence

La plupart des cicatrices sont pourtant subies de façon involontaire, et l’on 
perçoit nettement la violence de l’imposition. Dans l’œuvre de Louise Dupré, 
elles symbolisent la plupart du temps des blessures, des souffrances infimes ou 
immenses que « la plume assume9 » en recourant à des paroles, recueil à recueil, 
de plus en plus pures, de plus en plus lumineuses et émouvantes. Ces afflictions 
recouvrent les combats du quotidien, les sursauts indignés face à la misère morale 
et physique, elles installent la poète devant le miroir qui, au lieu de refléter le 
désir, met en évidence la fragilité d’une femme vieillissante10. Or, bien que ces 
marques corporelles-textuelles transmettent le bourdonnement puissant de la vie 
et de son fracas, Louise Dupré choisit d’aller vers la lumière afin « d’oublier le 
sang du monde » et de lui « offrir une hospitalité », transformant le poème en un 
espace de guérison :

Je tourne le dos aux anciennes tempêtes, je m’emmitoufle de clarté et j’ose 
sortir […] j’apprends à prononcer le mot confiance, je le répète afin de le voir 
s’incruster dans ma peau […] Je marche dans la solitude du matin, pendant un 
moment j’oublie le sang du monde. Je voudrais offrir à la vie une hospitalité11. 

La puissance du mélange de corporalité et d’abstraction est ici troublante, 
notamment parce qu’elle vient renforcée par le mouvement. Ce déplacement de 
l’image et de l’imaginaire, selon Gaston Bachelard, auquel se graffe la vision du 
corps-texte, conforme la texture de la métaphore vive de Paul Ricoeur pour qui 
« La métaphore est constitutive du monde12 » qu’elle enrichit d’après MªÁngela 
Pérez Castañera. Le corps tourne le dos au malheur, il accueille les blessures, 
devenues maintenant refuges, et accepte la souffrance de l’écriture, ces mots qui 
prennent feu dans les mains et révèlent la beauté de la poésie : 

9 Louise Dupré. La peau familière, 1983, Montréal, Les Éditions du Remue-Ménage, p. 86.
10 Ce sujet a déjà fait l’objet d’un article « Louise Dupré : le corps poétique vieillissant » dans 

Les thèmes de la poésie contemporaine. Collection L’orizzonte dirigée par Giovanni Dotoli, 
Encarnación Medina, Mario Selvaggio. Ed. Harmatan, Paris [pp. 310-317]. L’article 
prétendait montrer le passage du temps à travers les recueils de Louise Dupré qui, confrontée 
à l’inéludable processus de vieillissement, décide de se rendre à l’écriture. Elle choisit, comme 
en témoigne Exercices de joie (2022), d’exalter le présent et la vie. 

11 Louise Dupré et Ouanessa Younsi. Nous ne sommes pas des fées, 2022, Montréal. Mémoire 
d’encrier, p. 44. Dans ce recueil, les deux poètes de générations différentes se donnent la 
réplique. Page paire Louise, page impaire Ouanessa, p. 44.

12 Cité par MªÁngela Pérez Castañera : « La teoría de la metáfora de Paul Ricoeur en contexto : 
Paul Ricoeur’s theory of metaphor in context ». Anuario de Estudios Filológicos, ISSN 0210-
8178. E-ISSN: 2660-7301, vol. XLIV, 2021, 145-162. 
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Je voudrais voir les mots prendre feu dans mes mains sans demander grâce 
ni secours tolérer la douleur jusqu’à ce qu’elle se cache sous la peau car les 
blessures finissent par trouver un nid pour les accueillir et l’on devient une 
grande brulée du poème qui apprend à voler de ses ailes meurtries13.

Le mouvement évolue dans Plus haut que les flammes (2015) et la narratrice 
danse avec son petit-fils blotti dans les bras narre l’horreur des camps de 
concentration :

Tu danses pour faire bouger cette émotion que tu appelles douleur, colère ou 
amour dès que tu prends le temps de soulever la peine pour voir apparaitre 
un jardin de synonymes ou tu déposes enfin les urnes inconnues ta peau 
gris cendre14.

La danse de la narratrice purifie l’air empli de cendre, offrant rédemption 
et résilience. Grâce à ce flux de vie, la poète peut se libérer de la douleur de tant 
d’urnes inconnues qu’elle dépose dans l’exubérance du poème. En effet, seuls 
les mots sont « susceptibles de redresser la nuit15 » en articulant l’indicible. Et la 
narratrice de continuer à valser avec son petit-fils pour célébrer la vie, tandis que 
les mots se lient et se délient au rythme du corps.

La mémoire des morts cherche une demeure elle te demande à boire et à danser 
et tu la fais valser avec l’enfant […] peu importe ta fatigue dans tes bras il y a 
l’enfant qui te regarde […] et tu ne trahiras pas le monde minuscule attaché 
à ton cou comme un mystère qui t’implore en riant de continuer à danser16. 

Le corps illisible

Comme les paragraphes antérieurs ont essayé de mettre en relief, à mesure 
qu’il vit, le corps devient porteur de marques corporelles qui témoignent de son 
existence et le transforme en mémoire. Survient alors une avant-dernière phase : 
celle où la mort rôde le corps abîmé, malade ou vieilli en essayant de passer 
inaperçue. Et elle y parvient car, selon Daniel Salvatore Schiffer (2018), dernier 
tabou de notre société – ou pseudo modernité – la mort « ne se montre pas, elle 
s’expose encore moins, et, à proximité, elle n’est parlée qu’à voix basse ; elle est 
chuchotée, de peur, peut-être, de la réveiller ». Il est vrai que de nombreux textes 

13 Nous ne sommes pas des fées, 2022, p. 52.
14 Plus haut que les flammes, 2015, p. 94.
15 Ídem, p. 45.
16 Ídem, p. 104.
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la convoquent, tels ceux des poètes mentionnées ici. La mort s’annonce d’ailleurs 
chez Louise Dupré dès Une écharde sous ton ongle en 2004, pour finalement 
s’imposer à partir de L’album multicolore (2016), lumineux hommage à sa mère 
récemment disparue. Elle inspire également les recueils de Madeleine Monette, 
Ciel à outrances (2013) tandis que La mer, au feu (2017) naît quelques années 
après le passage catastrophique de l’ouragan Sandy17 sur la côte Est des États-Unis 
en 2012. 

La poète choisie pour suivre les derniers pèlerinages du corps peu avant de 
s’arrêter devant ce que Michel Picard18 définit comme la limite ultime et inévitable, 
Denise Desautels, est considérée au Québec comme la poète magistrale du deuil19. 
Installée dans la mélancolie, ses recueils reprennent inlassablement le thème de 
la mort et offrent une écriture puissante pour permettre à la vie de s’affirmer, de 
combler le silence de la mère et d’interroger le monde. Le recueil Pendant la mort 
(2002) où Denise Desautels réélabore le long et douloureux processus de la mort 
de sa mère est particulièrement significatif puisqu’il regorge de termes relatifs à la 
mobilité du corps en marche vers l’ultime frontière : « Pendant que tes gestes, tes 
yeux, ton ouïe, ta vie, l’air de rien, s’éloignait… » :

Tu nous avais habitué à ces allées et venues de la fin en toi, et leurs chuchotements 
nous étaient devenus familiers. […] Tu es passé si souvent d’une mort à une 
autre, ou plutôt d’une résurrection à une autre, te retrouvant dans un corps 
chaque fois plus tapageur, tant de mémoires désordonnées en lui se soulevant, 
se cognant contre une réalité immédiate – toute cette vie qui battait de l’aile et 
finirait tôt ou tard par s’écraser – qui violemment les effritait.
Les mouvements du corps s’effaçant sont lents : 
jusqu’au bout accroche-toi
à ce qui te reste d’os, de sang et de soif
lente, toujours plus lente 
à t›effacer, vis à petit feu
de loin en loin 
tes yeux tournés 
vers cet inaccessible Ciel20 

17 Cyclone post-tropical, Sandy a provoqué un incendie massif à Breezy Point, au milieu des 
inondations à marée haute.

18 Michel Picard, La Littérature et la Mort, Paris, PUF, coll. Écriture, 1995.
19 Selon François Paré, ses œuvres se consolident comme des plus denses de la poésie québécoise 

des 25 dernières années. « la figure de répétition dans l’œuvre de Denise Desautels » Voix et 
Images, vol. XXVI, nº 2, hiver, 2001, p. 275.

20 Pendant la mort, 2002, Février, la musique des petits riens. 
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On l’observe aussi dans le recueil hommage à son amie Lou, Tombeau de Lou 
(2000) : « à petit feu tu t’en vas ». Au fur et à mesure que le corps perd ses repères, 
ils deviennent désordonnés : « Soudain il y a l’aveuglement de leurs mains qui 
s’emportent, plus retentissantes, plus rebelles que d’habitude21 ».

Cette mouvance récupère l’idée de la lutte inhérente dont parlait Herman 
Hesse dans son Éloge de la vieillesse. D’après lui, le combat contre la mort est 
violent et perpétuel22. Mais le combat, on le sait, est perdu d’avance, et les gestes 
accentuent leur incohérence : « Tes doigts lointains ébauchent des extravagances 
sur un drap trop bleu et que la nuit se propage23 ».  Le désordre atteint les traits 
qui deviennent de plus en plus flous : « le flou de leurs visages penchés en arrière, 
qui basculent, et leurs bouches inattentives, d’où sortent des mots de plus en plus 
écervelés24 ».

Alors que le corps devient un espace d’où émigrent les repères et se convertit 
en un lieu désertique « On gèle ici, en plein désert, aux quatre coins de ton 
corps » (Tombeau de Lou, 2000 : 55), la mort, au contraire, est personnifiée et 
s’approprie de l’espace :

rien que ta mort
à chaque pas, on s›y heurte
elle s’enroule, bien sûr
autour des chevilles
des hanches, des pensées
mais on s’y fait25 

Cette appropriation de l’espace de la part de la mort souveraine culmine une 
fois celle-ci est survenue : 

Parfois il n’y a rien. Aucune musique, aucun son. Que ce pur silence de 
ta mort qui a effacé en quelques secondes jusqu’à l’icône de ta voix. Deux 
semaines plus tard, la neige continue d’occuper l’espace, sans faire de bruit. 
On dirait un désert vidé de ses mirages. On n’entend plus, même en sourdine, 
le frémissement de ce ciel d’hiver, si vif ce dimanche-là,

21 Tombeau de Lou, 2000, p. 93.
22 Hermann Hesse : Éloge de la vieillesse, Paris, Calmann-Levy, 2021, p. 17.
23 Tombeau de Lou, 2000, p. 67
24 Idem, p. 93.
25 Pendant la mort, 2002, février la musique des petits riens.
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La densité du silence, le paysage désormais vide d’où s’est effacé la voix 
maternelle symbolise sa perte irrévocable. La neige en recouvrant les espoirs avec 
l’oubli de sa nappe blanche renforce cette idée, le poème incarne ainsi, à travers 
le silence et la nudité du paysage immobilisé l’absence de la mère ensevelie sous 
la blancheur26.

On observe ainsi que le corps-texte est un espace sur lequel la vie inscrit ses 
traces impérissables. Les poètes Denise Desautels, Louise Dupré et Madeleine 
Monette y ont esquissé quelques marques de la souffrance et le corps-mémoire 
les a transformés en une source de résistance et de création. Le corps dessiné, qui 
dessine à son tour, empoigne finalement la plume et le parcours de l’encre sur le 
parchemin se détient peu avant de bousculer dans le néant, ultime mouvement de 
ce moi minuscule incarné dans le corps qui se révèle grâce à la matière du langage 
et fonde une écriture. 
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Corps féminin

Femme en question chez Elsa Triolet
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Pour Simone Rezzoug,
Nous avons tant parlé d’Elsa Triolet dans 

les couloirs de l’Université de Tunis1

Résumé

La thématique du corps est essentielle dans l’œuvre d’Elsa Triolet, née Ella 
Kagan à Moscou en 1896. Cette thématique apparaît déjà dans son journal de 
jeunesse. La jeune Ella se juge dotée d’un corps problématique, en comparaison 
de sa sœur Lili, dont la grande beauté retient tous les regards masculins. Obsédée 
par le grand amour, Ella se plaint dans son journal de ce corps qu’elle voudrait 
« fait pour l’amour ». Ses relations difficiles avec les jeunes gens et les hommes, 
dont elle découvre les appétits brutaux, l’amènent à prendre conscience que le 
corps féminin est métaphorique d’une société genrée et inégalitaire, selon la 
vision binaire de l’époque. Le passage du journal à l’écriture de fiction suggère 
l’évolution de la jeune femme qui a pris conscience de son identité narrative, faite 
de « l’identité-mêmeté » mais aussi de « l’identité-ipséité ». Dans deux romans de 
jeunesse, Fraise-des-bois (1926) et Camouflage (1928), Elsa Triolet donne à voir 
un rapport au monde marqué par les corps multisensoriels de ses personnages. 
Mais ces derniers sont plus que des corps palpitants de vie, ils traduisent aussi une 
identité intérieure qui peut ramener des thèmes obsédants chez la romancière, 
tel un avortement. Elsa Triolet subvertit la domination masculine qui réduit la 
femme à son seul corps en prenant la corporéité de l’écrivaine et en faisant de la 
langue le corps oxymorique du visible et de l’invisible.

Mots-clefs : Elsa Triolet, corps féminin, odorat, avortement, langue.
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Abstract

The theme of the body is essential in the work of Elsa Triolet, born Ella Kagan 
in Moscow in 1896. This theme already appears in her youth diary. Young Ella 
considers herself to have a problematic body, in comparison to her sister Lili, 
whose great beauty holds all male eyes. Obsessed by true love, Ella complains 
in her diary about this body that she wishes was “made for love”. Her difficult 
relationships with young people and men whose brutal appetites she discovers 
lead her to realize that the female body is metaphorical of a gendered and 
unequal society, according to the binary view of the time. The passage from 
diary to fiction suggests the evolution of the young woman who became aware 
of her narrative identity, made of “identity-meme” but also “identity-ipseity”. 
In two youth novels, Fraise-des-bois (1926) and Camouflage (1928), Elsa Triolet 
shows a relationship to the world marked by the multisensory bodies of her 
characters. But the latter are more than thrilling bodies of life, they also reflect 
an inner identity that can bring back haunting themes in the novelist, such as an 
abortion. Elsa Triolet subverts the male domination which reduces the woman 
to her body alone by taking the corporeality of the writer and making language 
the oxymoronic body of the visible and the invisible.

Keyswords : Elsa Triolet, female body, sense of smell, abortion, language.

« Les yeux d’Elsa », rarement femme aura connu synecdoque corporelle aussi 
réductrice ! Et quel paradoxe pour une écrivaine qui n’a cessé d’écrire le corps ! En 
effet, nous pouvons suivre les différents âges de la vie d’Elsa Triolet, née Ella Kagan 
en 1896 à Moscou et morte en 1970 à Saint-Arnould en Yvelines, à travers la 
représentation des corps dans son œuvre de fiction et dans ses écrits intimes. Dans 
son abondante correspondance avec sa sœur Lili Brik, elle évoque, l’âge avançant, 
son corps qui s’alourdit, perd de sa motricité et la fait souffrir. Cependant, 
cette étude portera sur des textes de jeunesse en langue russe, beaucoup moins 
connus, et qui présentent une réflexion sur la place de la femme par le prisme 
de sa représentation corporelle. La thématique du corps est essentielle dans 
l’œuvre d’Elsa Triolet, on le voit dans son journal d’adolescente, tenu de manière 
sporadique, et dans deux romans des années vingt qui reprennent en écho, tels 
des motifs obsédants, certains événements du journal. L’examen du cahier des 
années 1912-1913 permettra de saisir comment le rapport à l’autre est médiatisé 
par le corps pour la jeune Ella Kagan : son image corporelle problématique 
l’amène à une identité narrative marquée par les contraintes liées au genre mais 
aussi par des interrogations où perce la future écrivaine. J’aborderai ensuite deux 
romans écrits en russe, Fraise-des-Bois (1926) et Camouflage (1928), dans lesquels 
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on retrouve des traces du premier journal mais aussi du deuxième (1924-1926) 
et du troisième (1928-1929), relatives au corps féminin. La littérature offre à la 
jeune autrice russe, qui écrit ses deux livres à un moment où elle vit seule, après 
avoir quitté son premier mari, André Triolet, une voix et une voie pour exprimer 
l’invisible et l’indicible dans une société patriarcale qui, menant la vie dure aux 
femmes, leur laisse peu de place.

1. L’adolescence d’Ella ou le corps problématique

Elsa Triolet appartient à une famille bourgeoise, juive, aisée et très cultivée. 
Son père est avocat et sa mère, une pianiste qui aurait pu faire carrière, n’étaient 
son mariage et la naissance de ses deux filles. La jeune Moscovite reçoit une 
excellente éducation, sans discrimination de race ou de genre. Elle voyage avec sa 
famille en Europe, le temps des vacances, et connaît bien les littératures allemande 
et française. 

1.1. « Un corps fait pour l’amour » ?

Le journal de ses seize et dix-sept ans dévoile une adolescente obsédée par 
l’amour et en attente du prince charmant ; mais il montre aussi Ella Kagan 
travaillée par un physique qu’elle juge ingrat et une sensualité qu’elle ne cesse de 
se reprocher. « Je suis sensuelle et même maladivement sensuelle » (Triolet, 1998 : 
p. 46). Cette sensualité la laisse souvent dans un grand désarroi, car la jeune fille 
romantique rêve d’une relation fusionnelle qui embraserait corps et esprit. À seize 
ans, elle se désole dans son journal, le 12 décembre 1912 : « […] Dieu m’a donné 
le désir d’amour, a créé mon âme pour l’amour, mais ne m’a pas donné un corps 
fait pour l’amour » (Ibid. : p. 134). 

Et de fait, les jeunes gens se détournent d’elle, car elle est éclipsée par son 
aînée de cinq ans, Lili, si belle et si fascinante qu’elle attire et retient tous les 
regards masculins. La cadette en souffre et vit une adolescence tourmentée par 
un corps qu’elle découvre indésirable dans les yeux des garçons. À côté de Lili, 
entourée de ses admirateurs, Ella mesure à quel point la beauté corporelle est 
un atout pour une femme : « En somme, je n’ai que mon intelligence pour me 
donner des amis, faire que l’on dise du bien de moi, mais non pour m’apporter 
le bonheur. Le bonheur des femmes est dans la beauté. Tout le monde aurait été 
à mes pieds si j’avais été belle », regrette-t-elle (Ibid. : p. 114). Ella est persuadée 
être dépourvue de tout charme. Tous les jeunes hommes lui parlent de Lili et, si 
certains semblent s’intéresser à sa personne, elle réalise qu’ils recherchent en elle 
son aînée. Tel est le cas de Mara qui « n’aime que Lili en moi, il n’a aimé que notre 
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extraordinaire ressemblance » (Ibid. : p. 55), note-t-elle. La présence d’une sœur 
si courtisée a déstabilisé la jeune fille qui se sent terriblement seule, même au sein 
de sa famille, à cause de ce physique sans intérêt. « Je suis furieuse après maman 
qui ne prête aucune attention à mon moral, […] après Lili, avec sa beauté et son 
inattention envers moi, après ma robe ratée et mille autres petites choses » (Ibid. : 
p. 131). Ce défaut de beauté est ressenti comme un manque, voire un handicap, 
lourd de conséquences négatives pour une fille et revient comme un leitmotiv : 
« Ah, si j’étais jolie ! » (Ibid. : p. 102), déplore-t-elle. Un corps de femme sans 
beauté conduit à la solitude, pense-t-elle, même au sein de sa propre famille. 
Dans Fraise-des-bois, lorsque l’écrivaine revient sur l’enfance de Fraise-des-Bois, 
surnom donné à Ella par ses parents, elle évoque un épisode qui sera repris avec 
une légère variante dans un roman d’après-guerre. Après avoir reçu une « fessée » 
de son père, Fraise-des-Bois veut aller « habiter chez le portier » (Triolet, 1973 : 
p. 14). Sa petite taille l’empêche d’ouvrir le verrou de la porte. Dans Personne 
ne m’aime (1946), une narratrice, Anne-Marie, conte l’histoire de son amie 
d’enfance, plus jeune qu’elle, devenue une actrice à la célébrité internationale. 
Un jour, la petite Jenny reste introuvable après que son père lui a flanqué « une 
petite taloche ». Jenny, retrouvée, comme Fraise-des-Bois, vêtue pour un départ, 
affirme : « – Personne ne m’aime, […] je m’en vais vivre chez le gardien » (Triolet, 
1972 : p. 68). Anne-Marie, avant d’avoir relaté cette anecdote, explique avoir été 
choquée par la différence de traitement entre le frère et la sœur par les parents 
Borghèze, charmants au demeurant. 

Mais le maître de la maison était incontestablement Jean-Jean. Son père lui-
même le regardait avec une espèce de crainte sacrée, comme s’il ne pouvait 
comprendre comment il avait fait pour produire cette merveille. Jenny avait à 
peine forme humaine et déjà l’on commençait à dire combien c’était dommage 
que toute la beauté fût allée au garçon, lui, après tout, n’en aurait pas tellement 
besoin dans la vie, que voulez-vous qu’un garçon fasse de ces yeux immenses, 
de ces cils comme les feuilles de palmiers, de ce nez droit, de ces boucles… 
Tandis qu’une fille… (Triolet, 1972 : 64-65)

Cette évocation ironique nous montre l’écrivaine se tenant bien avant la 
féministe italienne « du côté des petites filles » (Elena Gianini Beloti,1974) pour 
dénoncer une éducation fortement stéréotypée par le patriarcat ambiant. Elle 
garde néanmoins souvenir d’un univers familial où Lili retenait toute la lumière 
en raison de sa grande beauté. Dans Fraise-des-Bois, l’écrivaine qui a pris le pas sur 
l’adolescente tourmentée, relate une anecdote comique qui donne à voir combien 
l’enfant, imprégnée de ce culte de la beauté nécessaire aux femmes, devient 
inconvenante – ce qui est réjouissant – mais aussi cruelle. 
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La révoltante dame. Jaune, déplumée ! Jamais Fraise-des-Bois n’a vu de dame 
aussi laide ! Et qu’est-ce qu’elle a à vous lécher et vous palper ? […] Fraise-
des-Bois examine la dame d’un air songeur et, lorsqu’à table la conversation 
s’éteint, elle lui dit d’un ton sentencieux :
− Quand on a une tête pareille, on ne va pas chez les gens (Triolet, 1973 : p. 19).

Lorsqu’adolescente, Ella écrit son journal, elle n’a pas encore acquis la 
maturité qui lui permette de prendre de la distance avec l’apparence corporelle. 
Le fait de n’avoir ni cour d’admirateurs ni amoureux transi mais des relations 
éphémères avec la gent masculine la laisse pleine de doutes sur elle-même : 
« Je ne plais à personne, je ne sais pas pourquoi. Je les passe tous en revue. A 
personne. Sauf, cet été, à de vieux débauchés infiniment dégoûtants auxquels 
plaît ma fraîcheur » (Ibid. : p. 47). La jeune fille comprend douloureusement que 
les hommes, jeunes ou vieux, s’intéressent davantage à son corps d’adolescente 
qu’à sa personne, tel ce charmeur :

Il m’a proposé d’aller chez lui à son appartement « privé », ou de prendre une 
calèche dont on remonterait la capote (j’avais tellement peur de rencontrer 
une connaissance). Mais je me suis tout de suite souvenue des romans français, 
Bel-Ami, par exemple, et de leurs calèches à la capote relevée où était installé 
un couple d’amoureux (Ibid. : p. 50). 

Malgré sa sensualité et son désir d’un grand amour, Ella a bien perçu les 
charges qui pèsent sur une jeune fille ; ses lectures la prémunissent contre les 
séducteurs trop entreprenants et l’aident dans son cheminement spirituel difficile, 
croit-elle, à cause de son physique insignifiant.

1.2. Corps métaphore d’une société genrée

Dans ses rapports avec ses camarades, Ella prend peu à peu conscience du 
décalage entre les garçons et les filles. Elle saisit confusément qu’elle ne se situe pas 
sur un pied d’égalité. Par exemple, elle entrevoit la goujaterie de certains jeunes 
gens, tel Mara qui s’affiche en conquérant auprès d’une de ses camarades : « Dina 
lui disait qu’il était en compagnie d’une jolie fille, il lui a répondu que c’était 
la jolie fille qui était en sa compagnie et non lui en la sienne, et comme j’avais 
toujours eu le sentiment d’aller à lui et non le contraire, ces mots m’ont froissée » 
(Ibid. : p. 53). Ainsi, la lycéenne découvre le donjuanisme des jeunes gens et leur 
propension à une domination masculine en toute bonne conscience. C’est le cas 
d’un garçon à qui elle fait part du caractère trop entreprenant d’un jeune homme 
qui l’a courtisée ; elle commente ainsi sa réaction : « Il s’est étonné : il trouve que 
Chémétov s’est conduit correctement avec moi. Donc, c’est correct ? Une fois de 
plus, on commence par s’étonner et après, on se fait à l’idée et l’on se dit : ils sont 
tous comme ça ? » (Ibid. : p. 91) 
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Les normes ne sont pas les mêmes pour les deux sexes, elle le comprend bien. 
C’est pourquoi Ella, en tant que fille de la bourgeoisie, héritière du romantisme 
européen, se sent fragile, elle sait qu’elle doit rester « pure » malgré son désir 
d’un amour fou. Tout un lexique de la pureté mais aussi de la souillure et de la 
honte perce dans les récits de ses aventures avec les jeunes gens. Elle a envie et en 
même temps peur de se consumer d’amour et de connaître l’amour physique : ses 
contacts érotiques restent furtifs, et les baisers et les caresses lui laissent à chaque 
fois un sentiment de dégoût et de désarroi. Tout son journal souligne çà et là une 
situation par trop inégalitaire entre garçons et filles en matière de liberté sexuelle. 
Même si Ella en vient à se dévaloriser, elle n’est pas dénuée d’amour propre – le 
mot revient souvent sous sa plume – et, dans sa solitude, elle se veut différente 
de « ces folles en corsages insensés et à la chevelure en désordre, et […] des élèves 
du Conservatoire qui s’amourachent de leur professeur, beau garçon et brillant 
pianiste » (Ibid. : p. 110). Elle doit bien constater que les contradictions de sa 
société pèsent sur elle, prise entre ses tentations charnelles et son désir de pureté 
pour un grand amour : les pulsions ne sont pas réfrénées pour les hommes mais 
pour les filles la virginité s’impose.

Pour tous, écrit Alain Corbin dans Histoire du corps, la virginité suscite, avant 
tout, une attente inquiète et fascinée, souvent impatiente, de la métamorphose, 
dans la pensée que celle-ci peut conduire à tous les basculements. La fragilité de 
l’être en devenir ouvre la multiplicité imprévisible des destins. D’où l’extrême 
importance de la préservation pour les uns, de la scène de l’enseignement 
du libertinage et de l’initiation érotique pour les autres (Corbin, 2005 : t. 2, 
p. 63).

Son adolescence en souffrance en raison d’un corps de jeune fille pris entre 
une multiplicité d’injonctions contradictoires – les appétits brutaux des hommes, 
son rêve de pureté romantique, sa sensualité en éveil et la virginité contrainte – 
la laisse très tôt en proie aux doutes et aux interrogations quant au rôle et à la 
place de la femme dans la société : 

Peut-être que toutes les femmes sont pareilles en cela et que c’est pour cette 
raison qu’il n’y a pas de grandes femmes, de femmes de génie. On ne peut 
en même temps aimer et se consacrer à l’art, je le sens maintenant tout à fait 
clairement, intensément. Je crois que si j’avais besoin de gloire, ce ne serait 
pas pour la gloire, mais comme remède contre mon culte de l’amour (Triolet, 
1998 : p. 134). 

Pourtant, Ella, grâce à sa grande culture et à sa curiosité intellectuelle, 
comprend que sa personne ne peut pas se réduire à un corps, objet de désir, même 
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s’il est médiateur de sa relation au monde et aux autres. En effet, la jeune lycéenne 
est sensible à la joie d’apprendre et de transmettre, ce que montre ce constat : 

Après j’ai fait un exposé très réussi et, en musique, je crois que CR [son 
professeur] est content de moi. Tout cela m’a tellement soulevée, donné tant 
de joie, de plaisir. J’ai pensé un certain temps que seul le travail vous apporte 
un bonheur pur, sans mélange, ne vous laissant aucun arrière-goût. […] Il 
m’a semblé que je m’étais trouvée moi-même, que ma nature n’était pas dans 
l’amour, mais dans le travail quel qu’il soit (Ibid. : p. 120).

Ainsi, Ella prend peu à peu conscience qu’elle ne peut pas s’identifier à ce 
seul corps de jeune fille. L’écriture du journal interroge son apparence corporelle 
paradoxale, objet de rejet et de convoitise. La diariste épisodique met en forme 
un récit qui lui permet de se construire en se créant une « identité narrative ». 
Comme l’écrit Paul Ricoeur dans Soi-même comme un autre, « c’est un immense 
problème de comprendre la manière par laquelle notre propre corps est à la fois 
un corps quelconque, objectivement situé parmi les corps, et un aspect du soi, 
sa manière d’être au monde. Mais, pourrait-on dire de façon abrupte, dans une 
problématique de la référence identifiante, la mêmeté du corps propre occulte son 
ipséité » (Ricoeur, 1990 : p. 46). L’écriture de son journal permet à Ella d’aller 
vers cette ipséité à découvrir en une mise en cohérence, en inscrivant ses aventures 
dans le passé et en ouvrant vers l’avenir : ne plus être seulement désirée mais 
désirer être. En effet, c’est avec une lucidité certaine que la relecture de son vécu 
par l’écriture apparaît le 13 octobre 1913 : « Oui, il est surprenant de voir à 
quel point, sous ma plume, toutes mes aventures de l’été (j’ai écrit tout à fait 
involontairement « aventures », je voulais dire « relations », c’est au point que je 
m’en veux) sont monotones » (Triolet, 1998 : p. 98).

Ella n’a pas tenu de journal pour l’année 1915, ô combien terrible pour elle ! 
Son père, auquel elle était fortement attachée, meurt et celui qui a été son premier 
grand amour de jeunesse, Vladimir Maïakovski (1893-1930), la quitte pour sa 
sœur. Le coup de foudre entre Lili et le poète la laisse dévastée, ce dont témoignent 
les quelques lettres qu’elle adresse à Maïakovski cette année-là. Une fois encore, 
la beauté de Lili écarte Ella, alors qu’elle brûlait d’amour et d’admiration pour 
le poète dont elle voulait faire découvrir le génie à son entourage. Et c’est bien 
Ella, toute jeune encore, qui introduit Maïakovski dans le milieu des intellectuels 
russes, à savoir celui de sa sœur et de son mari Ossip Brick. On trouve une 
allusion à ce qui a été une blessure matricielle (Chovrelat-Péchoux, 2010) 
pour elle dans Souvenirs (1957), ouvrage destiné à faire connaître Maïakovski 
en France et qu’elle a écrit en 1939, puis repris en guise de présentation pour 
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une anthologie de « vers et prose » du poète, publiée en 1957. Elle y évoque ses 
souvenirs personnels de son ami Maïakovski, leur première rencontre « chez des 
amis » et sa première impression « Il m’avait paru gigantesque, incompréhensible 
et insolent » (Triolet, 1957 : p. 14) Elle dit deux ou trois choses de leur relation : 
Maïakovski lui « faisait la cour » (Ibid. : p. 15), mais, selon Lili, « faisait pleurer 
maman ». C’est pourquoi Ella décide de le voir en cachette et découvre plus tard, 
lors d’une nuit « noire et étoilée… » (Ibid. : p. 15), qu’il écrit de la poésie, ce qui 
la « rend folle d’émotion » (Ibid. : p. 15). Dans son récit de 1939, – comprenne 
qui pourra cet ancien amour de jeunesse – elle opère un déplacement de l’amour 
vers la poésie. « Je voulais prouver, démontrer, avec toute l’exaltation d’une moins 
de dix-sept ans et qui croit que la poésie est la grande affaire de la vie, ce qui 
était lumineux pour moi — son génie » (Ibid. : p. 20). Ainsi, le choc esthétique 
collectif qu’a été la première lecture de Maïakovski dans le cercle des Brik, qui 
amène le coup de foudre entre Lili et le poète, laisse entendre que le choc ne fut 
pas seulement esthétique : elle termine par cette phrase : « le cœur qui n’est plus 
qu’une loque » (Ibid. : p. 36). 

Cette blessure d’amour portée par des êtres très chers a fait mûrir la jeune 
fille qui, revenue de son romantisme d’adolescente, ne sacralise plus l’amour. 
Malgré son indéfectible admiration pour le poète révolutionnaire, elle ne partage 
pas toujours son avis et découvre la difficulté de supporter au quotidien un 
créateur égocentré. Elle compose dès lors avec son corps, elle a plusieurs liaisons 
amoureuses, souvent malheureuses, elle accepte – ou subit ? – une relation sexuelle 
avec un homme, on ne sait qui, ce qui l’amène à avorter dans la plus grande 
discrétion, elle se marie deux fois, et surtout se tourne vers la création comme 
si la littérature seule répondait à la quête d’un absolu qu’elle n’a pas trouvé dans 
ses relations amoureuses. Si, d’une vision romantique échevelée de l’amour, elle 
est passée à un réalisme pragmatique, son expérience de femme lui a montré que 
le corps féminin est métaphore d’une société genrée qui fragilise et enferme les 
femmes dans un labyrinthe inextricable. L’écriture sera son fil d’Ariane.

2. Corps singulier pluriel ou oxymore du visible et de l’invisible

Le mot corps est à la fois singulier et pluriel : c’est ce qu’Elsa Triolet, 
écrivaine devenue, donne à lire. Son deuxième roman, Fraise-des-bois, permet 
d’appréhender les entrelacs de la mêmeté et de l’ipséité. Comme dans son journal 
d’adolescente, le lien aux autres s’opère par le corps en une « identité-mêmeté », 
communément visible. L’écrivaine revisite dans Fraise-des-bois son enfance et son 
adolescence de petite fille russe avant la Révolution bolchévique, en alternant des 
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récits à la troisième personne et des extraits du journal intime de Fraise-des-Bois. 
La première partie se passe à Moscou, la seconde à Paris. 

2.1. Le visible et le sensible

Cette « identité-mêmeté » apparaît très souvent à travers les vêtements qui 
certes couvrent le corps mais le dévoilent en même temps, inscrivant ainsi le 
personnage dans un contexte social. L’écrivaine ne manque pas d’habiller avec 
grand soin le corps de ses personnages : elle dote chacun d’une « identité-
mêmeté » que le corps vêtu permet de distinguer. Visible, la tenue vestimentaire 
marque le personnage et le discrimine dans sa relation aux autres. Mais les corps 
habillés et extérieurs, tels qu’ils apparaissent à leur entourage, sont des corps 
subjectifs et vivants : le vestiaire d’Elsa Triolet pénètre toute la trame narrative, 
irriguant l’imaginaire des personnages et celui des lecteurs, et il donne aussi à 
voir les dessous, c’est-à-dire l’invisible, les tréfonds de l’être (Voir Calendini, 
2024). Ainsi, les vêtements de la nourrice Stépanida de Fraise-des-bois disent non 
seulement une femme solide et rude à la tâche mais chatouillent aussi l’imaginaire 
du lecteur par la présence étonnante d’une bague bleue :

Nounou porte des corsages, à pois menus, par-dessus la jupe de laine froncée, 
et des bottes de feutre. En fait de taille, elle a une fissure : ça déborde par en 
haut, ça fait bosse par en bas, on ne voit pas les cordons du tablier. […] Quand 
Fraise des bois caresse les mains de Nounou, elle bute aux aspérités tant elles 
sont rugueuses et creusées de rides. Les ongles sont comme effacés par les 
lessives. Au troisième doigt, il y a une bague bleue du monastère de la Sainte-
Trinité (Triolet, 1973 : p. 29).

Chez Triolet, le corps visible est sensible, la connaissance de l’autre ne se 
limite pas à la vue mais passe par tous les sens. Quand le rapport à l’autre se limite 
à la seule vue, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche. Ainsi la jeune Fraise-des-
bois, rentrant de sa leçon de piano, voit-elle une scène qu’elle ne comprend pas 
mais dont elle ressent la violence par le truchement du corps dans un chapitre 
intitulé « Premier soupçon », qui commence par cet exergue emprunté à Gorki 
« Mais soudain comme à son insu il éprouva le danger de la vie » (Ibid. : p. 37).

Il y avait plusieurs personnes arrêtées sur le trottoir. En approchant, Fraise-
des-bois vit une femme blonde affalée dans les bras d’un concierge. A côté, il 
y avait un agent et un autre concierge avec son balai.

–  Qu’elle est jolie ! qu’est-ce qu’elle a ? se demanda Fraise des bois avec crainte 
et compassion.
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L’agent arrêta un fiacre. On prit la femme sous les aisselles et on la traîna vers 
lui. Ses pieds raclèrent le sol… On la déposa dans le traîneau…

–  La couverture, écarte la couverture ! criait le cocher avec désespoir.
Le corps de la femme se plia en deux et tomba sur le côté. Son fichu glissa 
de ses cheveux blond clair. Son manteau de drap noir, comme en portent les 
femmes de chambre de bonne maison, s’écarta.
Une petite main blanche pendit hors du traîneau.
L’agent s’assit de biais à côté de la femme en l’entourant de son bras comme 
un objet mal commode à transporter : vélocipède ou palmier en pot. Le corps 
de la femme oscilla et sa joue vint s’appuyer à la manche rugueuse et noire de 
l’agent. De sa bouche entrouverte un filet coula. L’agent lâcha une bordée de 
jurons violents et incompréhensibles. Ils partirent (Ibid. : p. 39-40).

Cette scène insolite bouleverse la fillette qui en tombe malade. La sèche 
description de la malheureuse, vue d’abord seule par les yeux de Fraise-des-bois, 
puis entourée des hommes qui se chargent d’elle, participe de la réification : les 
synecdoques – cheveux, aisselles, pieds, main, joue, bouche – ne figurent qu’« un 
objet mal commode à transporter ». Les deux comparaisons déplacées traduisent 
avec force le malaise de l’enfant face à cette situation anormale. La sensation 
et la compassion précèdent ici l’analyse d’une situation incompréhensible dont 
l’écrivaine fait littéralement sentir la charge tragique. En effet, dès l’enfance, Ella 
Kagan a eu le nez fin : peut-être plus que la vue, l’odorat compte pour elle.

Avant les neurosciences, Elsa Triolet semble avoir démontré que l’odorat joue 
un rôle fondamental dans notre lien au monde. Dès l’ouverture de son roman, 
elle illustre ce que les neurosciences ont mis en évidence : le système olfactif 
est complètement enchâssé au niveau du cerveau dans la zone des émotions, 
les régions du plaisir et de la mémoire, ce qu’explique Hirac Gurden dans son 
ouvrage, Sentir Comment les odeurs agissent sur notre cerveau (2024). Fraise-des-
bois commence par un rapport au monde noué grâce à l’odorat :

Dounia a une odeur de linge chaud repassé, Stépanida la nounou sent l’huile 
de lampe, papa sent les cigarettes, ma sœur, le concombre frais, maman sent 
la maman. Ces odeurs familières sont naturellement sympathiques, mais les 
nouvelles connaissances, il faut d’abord les flairer.

Il est très important de savoir si les gens sont agréables au toucher. Il y a une 
amie de la maison, quand on l’embrasse fort et qu’on écrase le nez sur son 
cou nu, c’est si doux, ça sent si bon, qu’on n’a pas envie de quitter ses genoux 
confortables (Ibid. : p. 13).
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Triolet est sans doute une des rares écrivaines à avoir montré, dès l’incipit de 
son deuxième roman, que l’odorat est le premier sens des humains, essentiel pour 
les relier aux autres. Ainsi nous voyons que « l’identité-mêmeté » ne se limite pas 
à la seule vision et aux apparences : le corps est multisensoriel dans son œuvre. 
La nouvelle « Je cherche un nom de parfum », dans Bonsoir, Thérèse, publiée chez 
Denoël en 1938, le rappelle en des notes tragi-comiques saisissantes. Mais c’est 
l’incipit de son premier livre écrit en français qui, une fois encore, retient, dans 
une langue étrangère devenue désormais langue d’écriture pour la romancière, la 
connexion au monde par le corps :

Je suis couchée sur le dos, dans l’herbe, la tête contre le mur de pierre d’une 
petite église. Ma poitrine résonne comme une caisse à chaque coup de cloche. 
J’entends le frottement de la corde. Dans le ciel, des rondeurs blanches, des 
saint-honorés illuminés, se bousculent et s’entassent… Sur le fond bleu, un 
coq gaulois arrondit la boucle forgée de sa queue. Des collines d’un vert 
humide. Des boules d’arbres fruitiers en hérissons. Une couleuvre ou peut-
être une vipère disparaît dans une fente du mur…
Je suis tombée dans ce paysage comme un cheveu sur la soupe. (Triolet, 1964 : 
p. 153)

L’exergue de ce prologue reprend une perception commune : « Qui voit ses 
veines, voit ses peines… » (Ibid. : p. 153). Le corps vibre des souffrances invisibles 
de l’être et vivre semble un corps à corps avec le monde que « l’identité-mêmeté » 
effleure mais qui appelle « l’identité-ipséité » afin d’accéder à l’invisible et à l’indicible.

2.2. L’invisible et l’indicible

Du journal aux premiers romans en langue russe, nous voyons l’écrivaine 
mûrir. Les émois de la gamine obsédée par le prince charmant sont bel et bien finis ! 
De livre en livre, l’autrice change, changements que Marianne Delranc Gaudric a 
minutieusement analysés et montrés au regard des manuscrits (Delranc Gaudric, 
2020, p. 274). L’évolution de l’écrivaine donne à voir la prise de conscience dans 
Fraise-des-bois d’une violence corporelle à l’encontre des femmes ainsi fragilisées 
et flétries, chose vue dans la rue, plusieurs fois : le titre du chapitre « Les dangers 
de la vie » renvoie à un autre chapitre « Premier soupçon », comme un fil invisible 
mais bien tendu. Ce chapitre commence par une inhabituelle conjonction de 
coordination additive « et », soulignée par « cette fois ». « Et cela se produisit de 
nouveau pendant que Fraise-des-Bois allait à sa leçon de musique, cette fois dans 
le quartier de l’Arbat, à la Place-aux-Chiens » (Triolet, 1973 : p. 65). Le pronom 
démonstratif « cela » suggère la difficulté de désigner par des mots précis ce que la 
société refuse d’entendre. Fraise-des-Bois voit un couple immobile dont l’attitude 
est si étrange qu’elle prend peur et se cache. 
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Ils restaient debout sans bouger, très près l’un de l’autre, presque à se toucher, 
et parlaient bas, on n’entendait pas leurs voix. L’homme leva la main et frappa 
la femme au visage. Fraise-des-Bois vit du sang, mais il n’y eut pas un cri. La 
femme, sans reculer, sans se déplacer, porta la main à son visage. Fraise-des-
Bois s’appuya au mur et ferma les yeux.
Lorsqu’elle les rouvrit, elle ne vit que deux dos qui s’éloignaient.
Tête baissée, Fraise-des-Bois errait par les ruelles désertes. Qu’était-ce ? Qui 
étaient-ils ? Après quoi, qu’y a-t-il donc qui fait que les gens se tiennent ainsi 
debout, se regardent, parlent ainsi et ne crient ni ne pleurent, ne se défendent 
pas ?
Et Fraise-des-Bois s’efforce en vain de comprendre ce qu’elle sent, comme un 
chien sent un cadavre (Ibid. : p. 66).

Ce très bref chapitre montre une femme battue dans la rue sur la Place-aux-
Chiens (cette place était un terrain de jeu pour les chiens, elle a disparu dans les 
années 1960 lors de la modernisation du quartier). Le malaise éprouvé par la 
narratrice laisse entendre que la violence n’est pas que physique : la comparaison 
finale, portée par le verbe sentir dont la polysémie rend la complexité et les 
palpitations d’une vie, choque à l’aune de la brutalité ressentie. Fraise-des-Bois ne 
comprend pas cette soumission et elle reste telle un chien flairant un « cadavre » sur 
cette place au nom désormais symbolique pour elle de la maltraitance infligée aux 
femmes. Point de jeu pour les femmes sur la « Place-aux-Chiens » ! Cette violence 
masculine perçue semble dévaster toutes les femmes, y compris la narratrice 
déshumanisée. Que reste-t-il aux femmes ? La Place-aux-chiens où elles ne sont 
même pas traitées comme un chien qui peut s’y ébattre ? Une vie de cadavre, 
c’est-à-dire un corps sans vie ? La fulgurance de cette scène, outre la violence, met 
en creux et la difficulté à nommer ce qui est subi et le silence mortifère. Les dos 
des deux protagonistes sont une métaphore récurrente chez Elsa Triolet de la non-
communication, de l’indifférence et du silence entre les gens que l’on retrouve 
très appuyée dans Personne ne m’aime. Jenny Borghèze, bien que très célèbre, 
explique à Anne-Marie sa solitude dans la gloire : « – Connais-tu ces jours […] où 
on ne voit rien d’autre que des dos ? Où qu’on aille, on marche à travers une haie 
de dos… Il n’est même pas sûr qu’il ait jamais existé des sourires, des regards… Il 
n’y a que des dos, des dos, des dos » (Triolet, 1972 : p. 118).



53Corps féminin - Femme en question chez Elsa Triolet

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2022 | All Rights Reserved

Le titre de ce chapitre, « Les dangers de la vie », est à rapprocher d’un 
épisode dans la même veine, une agression subie par Fraise-des-Bois en voyage à 
Venise avec sa mère. Toutes deux sont dans la boutique sombre d’un marchand 
qui attache à Fraise-des-Bois un collier de corail. L’homme profite de la situation 
pour se coller contre elle et la plaquer contre le comptoir. Sidérée, cette dernière 
ne peut réagir et « sent le corps de l’homme s’appesantir sur son dos et l’écraser ». 
La sidération passée, l’adolescente réagit : 

Éprouvant un dégoût inconnu, Fraise-des-bois s’écarta des deux mains du 
comptoir, bondit, échappa à l’Italien, arracha de son cou les perles roses, saisit 
maman par la main et l’entraîna hors de l’obscurité du magasin.
Fraise-des-Bois courait devant en agitant le bras, en secouant la tête, en agitant 
les épaules, s’efforçant toujours de rejeter l’insupportable sensation. Des larmes 
de désespoir lui coulaient dans le cou. Qu’avait-il fait ? Quoi ? Pourquoi ? Elle 
se tordait d’impuissance sous l’effort…

–  Fraise-des-Bois, attends donc, qu’est-ce que tu as ? Dieu te garde ?
–  Que pouvait expliquer Fraise-des-Bois ?
–  Rien de rien (Ibid. : pp. 56).

Le plaisir de l’homme, au mépris du respect de la jeune fille, est présenté 
comme ravageur et source de traumatismes par l’agitation de Fraise-des-Bois. 
Un collier tel une corde au cou pour assujettir la jeune fille à son vil plaisir ! 
La conclusion de ce chapitre au titre apparemment évocateur, « L’offense », est 
déceptive : à l’image singulièrement écornée de la ville romantique correspond 
celle d’une société aveugle au mal perpétré contre les femmes. La phrase finale dans 
sa brièveté et sa répétition « Rien de rien » donne à comprendre non seulement 
l’invisibilisation de « l’offense » mais aussi l’impossibilité de dire l’agression 
sexuelle, fût-ce à sa mère, dans une société fièrement patriarcale. 

Seule, la littérature permet de faire entendre par le truchement de l’art ce 
qui touche à l’intime blessé. Ces trois scènes de Fraise-des-Bois, où des femmes 
sont agressées, ne relèvent pas du journal mais du récit où l’écrivaine subvertit les 
rapports de force en présence et, de sa plume, pointe et met en lumière ce qui est 
resté dans l’ombre. Ce trait subversif s’accentue dans le roman suivant, Camouflage, 
où est évoqué un épisode traumatique qu’on ne trouve pas dans le journal, et qui 
prend néanmoins sa source dans la vie d’Elsa Triolet. Deux héroïnes, Lucile et 
Varvara, immigrée dans la bohème du Montparnasse des années vingt, figurent 
des doubles de l’autrice. À propos de Camouflage, l’écrivaine écrira quarante ans 
plus tard dans « Ouverture » aux Œuvres Romanesques Croisées : 
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Le drame de Camouflage se joue en France, entre personnages parlant, pensant, 
sentant français. On croirait un livre traduit du français, et pourtant la langue 
du roman est profondément russe. Il s’ensuit un étrange, un irréductible 
décalage, et le roman tout entier est l’illustration de ce que l’on y dit de Barbara 
[Triolet francise le nom de son personnage ici et cite en italiques un extrait du 
roman], son héroïne russe habitant la France : Tout ce qui restait à Barbara 
était la langue maternelle et encore était-elle obligée de la mutiler parce que 
souvent sa forme de pensée n’arrivait pas à se plier à la structure de la langue russe. 
(Triolet, 1964 : p. 24-25)

La mutilation de la langue maternelle a-t-elle partie liée avec l’expérience 
vécue par Varvara/Ella Kagan ? Camouflage marque « la francisation du russe » 
dans l’écriture d’Elsa Triolet (Delranc Gaudric, 2020 : p. 278). À Lucile, qui lui 
a demandé quel a été son premier amour, Varvara désenchantée répond à contre-
cœur… un avortement : « Les mains de la sage-femme me touchaient et il me 
semblait qu’on m’arrachait les entrailles, comme les mains d’une cuisinière font 
de celles d’un poulet. C’était une offense qui ne peut se laver… » (Triolet, 1973, 
p. 231). Outre la mutilation, Varvara doit aussi souffrir l’humiliation : l’homme 
concerné n’est que colère contre elle, affichant sa peur du scandale et l’accusant 
de le compromettre. Pourtant, l’homme demeure « le héros de la fête », au 
premier plan, reléguant dans un hors-champ du déni les souffrances corporelle et 
morale de la femme. Cette désignation ironique du partenaire masculin accentue 
sa défaillance à chaque épisode de cette histoire tristement risible. Varvara – et 
Ella Kagan – pratique l’humour comme auto-défense. La phrase oxymorique de 
conclusion donne à voir que cet événement minoré par sa désignation appartient 
pourtant à un passé qui ne passe pas : « Cet incident vulgaire et absurde a 
déterminé bien des choses dans ma vie » (Ibid. : p. 231) explique Varvara à Lucile 
qui lui enjoint d’« oublier cette triste histoire immédiatement… ». Mais Varvara 
répond : « – Oui. Mais voilà, moi je ne l’ai pas oubliée. Depuis j’ai commencé à 
éprouver à l’égard de mon corps de la méfiance et de la crainte » (Ibid. : p. 232).

Marianne Delranc Gaudric fait remarquer que cette page de Camouflage est 
« un des premiers récits d’avortement jamais raconté par une femme-écrivain » 
(Delranc Gaudric : 2020, p. 231). L’étude des manuscrits à laquelle s’est livrée 
la chercheuse montre plusieurs variantes de cet épisode qui laissent entendre le 
traumatisme profond de l’autrice restée stérile. Nous retrouvons dans Fraise-des-
Bois des fantasmes d’enfant dans le chapitre « La montre OMEGA ». Camouflage 
donne à voir une situation de la femme si peu enviable qu’on accusa son auteure 
d’avoir écrit un prologue au suicide. Ce livre, publié en 1928 en URSS et en 1973 
en France, ne fut pas bien reçu. Ce roman posait en creux et sans concession la 
question de la domination masculine. Après ce livre à la publication compliquée, 
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l’écrivaine pensait en avoir terminé avec l’écriture romanesque. Cependant, elle 
continua à écrire et proposa, non plus un roman, mais un récit-reportage pour 
un lectorat russe sur l’envers du décor qu’est le luxe parisien avec Colliers. Elsa 
Triolet avait en effet fondé sa petite entreprise pour créer des colliers qu’Aragon 
allait vendre aux grands couturiers afin de faire bouillir la marmite. Ce livre, 
génériquement inclassable, se présente comme une enquête journalistique et 
sociologique dont elle devient, avec Aragon, le personnage. Dans une vision 
de Paris proche de celle de Fraise-des-Bois, elle éclaire l’opposition entre le luxe 
des maisons de haute couture et la misère de minuscules ateliers borgnes où elle 
cherche les matériaux pour fabriquer ses bijoux qui accompagnent non seulement 
son rapport au corps mais aussi « son rapport aux mots » (Calame-Levert, 2015 : 
p. 16). Mais Colliers ne fut jamais publié en URSS pour de sombres motifs 
idéologiques et Triolet revint alors au roman dans la langue de l’homme avec qui 
elle partageait désormais sa vie et avec lequel elle put vivre un amour fondé sur le 
respect, l’admiration et la littérature.

Dans Fraise-des-Bois et Camouflage, l’écrivaine donne à voir une présence 
au monde par la sensorialité et l’affectivité de ses personnages. Son point de vue 
féminin sur la représentation des corps féminins vus par les hommes devient 
motif littéraire et souligne les stéréotypes et les pratiques sociales patriarcales qui 
transforment les femmes en « cadavres » et/ou prostituées. Ce regard est resté peu 
aimable – voire dérangeant – pour les sociétés russe et française du XXe siècle 
qui, seulement au début du XXIe siècle, commencent à prendre la mesure des 
ravages exercés par des violences qui réduisent les femmes à leur seul corps. Son 
journal de 1938-1939 montre un regard lucide sur les hommes, fussent-ils des 
écrivains célèbres, et affiche une sororité à l’égard des femmes, par exemple avec 
« Greta Tzara » (Triolet, 1998 : p. 328) et Clara Malraux (Ibid. : p. 337). Mais 
avant la Seconde Guerre mondiale, son journal laisse encore percevoir la fragilité 
de la Russe qui a commencé à écrire en français aux côtés d’un écrivain sans 
concession tout comme le fut avec elle Maïakovski, cité à la fin de sa relation du 
14 novembre 1938 :

Comme il est facile de me déconcerter. Une inflexion méprisante d’Aragon qui 
n’a pas aimé le feuillet que j’avais écrit pour la radio, et j’ai perdu toute envie 
d’écrire […] Et j’ai aussitôt envie d’écrire en russe. Je pense avec terreur que 
bientôt, je désapprendrai non seulement à écrire mais à parler le russe. J’ai bien 
désappris à parler allemand. Et voici, dans ma langue maternelle.

De mon pays
je marcherai en marge

Comme marche l
la pluie oblique (Ibid. : p. 314).
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Ce rapide survol des écrits de jeunesse d’Elsa Triolet montre un corps 
féminin de jeune femme problématique à double titre : solitude pour celle qui 
n’a pas la beauté et projection des appétits grossiers des hommes sur celle qui 
est dans la fraîcheur de la jeunesse. La romancière donne à voir une condition 
humaine qui est corporelle et genrée, selon la vision binaire de l’époque, mais 
qui est surtout profondément inégalitaire. L’homme est toujours « le héros de la 
fête » tandis que la femme reste avec son corps meurtri dans les marges d’une vie 
sans histoire, à l’instar de Varvara qui n’en pense pas moins ! Or, cette dichotomie 
n’est qu’apparence. En effet, la jeune Ella Kagan, s’interrogeant sur son corps, est 
devenue Elsa Triolet écrivaine qui donne à voir un corps féminin certes objet de 
domination masculine, mais qui, ce faisant, inscrit au monde sa propre corporéité 
en sujet écrivant et subvertissant la domination masculine. Cette posture est 
filmée dans le court métrage qu’Agnès Varda réalisa en 1965 sur l’écrivaine dans 
Elsa la rose (Nicolas Thierry : 2024). Ainsi explique la romancière à propos de 
Camouflage, en un terme d’appropriation corporelle : « Il avait dû pousser en 
moi la notion du lecteur anonyme : la conversation avec moi-même, avec moi 
seule était interrompue ». (Triolet, 1964 : p. 26) Cette interruption a partie liée 
avec la langue maternelle et l’écrivaine continue son explication quelques lignes 
plus bas : 

Et c’était mieux ainsi, puisque l’outil que je possédais s’avérait inutilisable 
pour communiquer avec mes lecteurs : la langue ! […]  Mais je n’avais plus 
rien à dire en cette langue que je connaissais jusqu’au fin fond de moi-même. 
L’accent, c’est en français que je l’avais, que je l’ai (Ibid. : p. 26-27). 

Cette langue impalpable, présente absente, figure pour l’écrivaine l’oxymore 
d’une corporéité subjective et objective, référence identitaire singulière et plurielle, 
espace qui se donne à lire et qui donne à lire. Paradoxalement, quand, après la 
Seconde Guerre mondiale, l’écrivaine sera assimilée à la muse du poète, elle ne 
cessera dans ses œuvres de réincarner ses personnages et de se présenter elle-même 
en un corps de femme vieillissante, corps souffrant, mais sublimé par la littérature 
comme son dernier souffle, son dernier roman, Le Rossignol se tait à l’aube (1970).
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L’entrelacs du corporel, de l’émotionnel et du cognitif 
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Résumé

En mettant en regard certains poèmes d’Emily Dickinson avec les dernières 
découvertes des neurosciences, on constate souvent une remarquable convergence 
quant au x liens établis entre le corps, l’affect et le cognitif. Dans son dernier 
ouvrage, Feeling and Knowing1, Antonio Damasio consacre deux pages au poème 
« The Brain − is wider than the Sky − » (Le Cerveau − est plus vaste que le 
Ciel) (Poème 632) : le célèbre neuroscientifique identifie une conception très 
moderne de la cognition dans cette célébration poétique du cerveau en tant que 
matière produisant de la pensée. La remarque par laquelle il conclut son analyse 
(« Ce qui est le plus impressionnant que tout l’univers, c’est la vie, en tant que 
matière et processus ») fait également écho à un autre poème : « To be alive − is 
Power − / Existence − in itself − » (Être en vie − est le Pouvoir − / L’existence − en 
elle-même − (Poème 677).

Cette dialectique corps−esprit se trouve parfois entravée par les interdits 
spécifiques aux femmes, par les limites sociales assignées au corps féminin. 
Douée d’une capacité exceptionnelle d’exploration des sensations physiques, des 
émotions, des pensées et de la conscience, Emily Dickinson avait également 
une conscience aiguë des modes d’interaction de ces dernières. Un langage est 
inventé, qui expose une quête du sens au quotidien hors du carcan des dogmes 
et invite à penser une forme de transcendance immanente.

Mots-clefs : Emily Dickinson, corps, affect, cognitif, conscience. 

1 Antonio Damasio, Feeling and Knowing, Making Minds conscious, Pantheon Books, 2021, 
pp. 147-148.
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Abstract

This article is a study of the interactions between the body and the realms of 
emotions, feelings and thoughts in a selection of poems by Emily Dickinson, 
many of which foreshadow the latest theories developed in neurosciences. 
Antonio Damasio identifies a thought-provoking vision of cognition in Poem 
632: “The Brain − is wider than the Sky −”. His conclusion, “what is more 
impressive than the entire universe is life, as matter and process, life as inspirer 
of thinking and creation” is an echo of Poem 677: “To be alive − is Power − / 
Existence − in itself −”.

The restrictions imposed on women are a source of impediment to the 
interactions between body and mind. A new language is invented around 
constraints. Frequent stylistic and grammatical ellipses, as well as dashes, create 
gaps in the text: the words of the lyrical subject are woven from the expression 
of bodily sensations and emotions, creating a form of immanent transcendence.

Keywords: Emily Dickinson, Body, emotions, thoughts, consciousness.

Emily Dickinson trouvait « de l’extase dans le simple fait de vivre » ; « la 
seule sensation de vivre est une joie suffisante », précisait-elle : « I find ecstasy 
in living − the mere sense of living is joy enough2. » Les poèmes sélectionnés ici 
nous mettent en résonance avec l’intensité et l’intégrité des sensations physiques, 
des émotions et des pensées − dans l’entièreté du spectre des différents niveaux de 
l’être ; en les mettant en regard avec les dernières découvertes des neurosciences, 
on constate une remarquable convergence quant aux liens établis entre le corps, 
l’affect, le cognitif et la conscience. Cette dialectique corps‐esprit se trouve parfois 
entravée par les interdits spécifiques aux femmes, par les limites sociales assignées 
au corps féminin. 

2 Remarque rapportée par Thomas Wentworth Higginson, considéré par Emily Dickinson 
comme son mentor, après l’une de ses rares visites à cette dernière : Emily Dickinson, Selected 
letters, edited by Thomas H. Johnson, The Belknap Press of Harvard University Press, 1986, 
p. 209. 



61L’entrelacs du corporel, de l’émotionnel et du cognitif

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2022 | All Rights Reserved

Le corps jubilatoire

« To be alive − is Power − / Existence − in itself − » (Être en vie − est le 
Pouvoir − / L’existence − en elle-même − (Poème 677)3. Comme en écho, le 
célèbre neuroscientifique Antonio Damasio remarque que « ce qui est le plus 
impressionnant que tout l’univers, c’est la vie, en tant que matière et processus »4 
(Damasio, 2021, p. 148).

Le corps et l’écriture

Emily Dickinson a recours à des métaphores empruntées au corps pour 
parler de sa poésie. Dès la première lettre qu’elle adresse à Higginson, elle 
s’inquiète de savoir si sa poésie est « vivante », si elle « respire » : “Are you too 
deeply occupied to say if my Verse is alive? […] Should you think it breathed 
− and had you the leisure to tell me, I should feel quick gratitude −5”. Et plus 
tard, elle confie évaluer une poésie en fonction de ses réactions physiques : “If I 
read a book [and] it makes my whole body so cold no fire can ever warm me, 
I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head were taken 
off, I know that is poetry6.” Ces propos ne sont pas à lire comme de simples 
métaphores. Emily Dickinson considère sa poésie comme un organisme vivant ; 
si elle use d’images hyperboliques − le ressenti d’un froid qu’aucun feu ne pourrait 
réchauffer, le crâne scalpé −, cela donne la mesure de la réponse de son corps à la 
lecture de la poésie d’autrui. 

L’écriture occupe une place centrale. Le poème 657 présente la poésie 
comme le lieu du Possible, habité par l’écrivaine. Ecrire, c’est « ouvrir grand 
ses mains pour cueillir le Paradis » : une métaphore audacieuse, qui célèbre la 
pratique quotidienne d’écriture de l’autrice et les liens noués de nécessité entre le 
cerveau et les mains à cette occasion :

3 Emily Dickinson, The Complete Poems, edited by Thomas H. Johnson, Faber and Faber, 1975 : 
les références des poèmes dans le présent article renvoient à cette édition. Les traductions des 
poèmes sont issues de l’ouvrage Emily Dickinson, Poésies complètes, traduction par Françoise 
Delphy, Paris, Flammarion, 2009. Les traductions de toutes les autres citations en anglais 
sont de moi.

4 “What is more impressive than the entire universe is life, as matter and process, life as inspirer 
of thinking and creation”, Antonio Damasio, op.cit., p. 148.

5 Lettre 260, 15 April 1862, Selected Letters, p. 171. 
6 Lettre à T. W. Higginson, 16 August 1870, Selected Letters, p. 208.
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I dwell in Possibility − 
A fairer House than Prose −
More numerous of Windows −
Superior − for Doors − 
             […]
Of Visitors − the fairest − 
For Occupation − This − 
The spreading wide my narrow Hands 
To gather Paradise −

J’habite le Possible −
Maison plus belle que la Prose −
Aux plus nombreuses Fenêtres −
Et mieux pourvue − en Portes − 
                     […]
Pour Visiteurs − les plus beaux − 
Comme Occupation − Celle-ci − 
Ouvrir toutes grandes mes Mains étroites
Pour cueillir le Paradis −

L’humain est un organisme vivant formant un tout, alliant le cœur, l’esprit 
et le corps, comparé à une nation :

1354
The Heart is the Capital of the Mind −
The Mind is a single State −
The Heart and the Mind together make
A single Continent −

One − is the Population −
Numerous enough −
This ecstatic Nation
Seek − it is Yourself.

A l’instar du Gnothi Seauton, la maxime gravée à l’entrée du temple d’Apollon 
à Delphes, cette incitation à la connaissance de soi est aussi une invitation à 
regarder au-delà de soi, ce que souligne Guillaume Condello dans l’analyse 
qu’il propose de ce poème : « Si le regard dans le poème se fait apparemment 
introspectif, c’est en réalité pour ouvrir à la totalité. » ( Condello, 2024 : 
pp. 118-119). 

Le corps et la nature

La connexion avec la nature s’exprime à travers la volupté de l’immense 
bonheur ressenti à être en lien avec la nature, d’ailleurs parfois de façon presque 
trop intense : “Rowing in Eden − / Ah, the Sea!” / “I dreaded that first Robin, so”/ 
“Come slowly − Eden!”7. 

7 Ramant dans l’ Éden − Ah − la Mer ! (Poème 249). J’avais tellement peur de la première Grive 
(Poème 348). Viens lentement − Éden! (Poème 211). 
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Métaphore filée de la communion d’un corps vivant en connexion avec la 
nature, le poème 520 décrit la relation d’une femme avec l’Océan :

I started Early − Took my Dog −     
And visited the Sea −
The Mermaids in the Basement
Came out to look at me −

And Frigates − in the Upper Floor
Extended Hempen Hands
Presuming Me to be a Mouse −
Aground − upon the Sands −

No Man moved Me − till the Tide
Went past my simple Shoe −
And past my Apron − and my Belt
And past my Bodice − too −

And made as He would eat me up −
As wholly as a Dew
Upon a Dandelion’s Sleeve −
And then − I started − too −

And He − He followed − close behind −
I felt His Silver Heel
Upon my Ankle − Then my Shoes
Would overflow with Pearl −

Until We met the Solid Town −
No One He seemed to know −
And bowing − with a Mighty look −
At me − The Sea withdrew −

Je partis Tôt − Avec mon chien − 
Rendre visite à l’Océan − 
Les sirènes du Sous-sol
Sortirent pour me regarder − 

Et les Frégates − dans les Étages
Tendirent leurs Mains de Chanvre − 
Me prenant pour une Souris − 
Echouée sur les Sables − 

Mais nul Humain ne Me troubla − jusqu’à ce que le Reflux
Déborde mon humble Soulier
Déborde mon Tablier − ma Ceinture
Et même − mon Corsage

Faisant comme s’Il voulait me dévorer −  
Toute entière comme une Rosée
Sur la Manche d’un Pissenlit −
Et puis − je me mis en route − moi aussi −

Et l’Océan me suivit − de très près − 
Je sentis Son Talon d’Argent
Sur ma Cheville − Alors Mes Chaussures
Etaient gorgées de Perle − 

Jusqu’à ce qu’on arrive à une Ville bien Réelle − 
Où Il semblait ne connaître Personne − 
Et me saluant − d’un air Auguste − 
L’océan se retira − 

L’illusion réaliste, celle d’une promenade ordinaire au matin, est vite 
dissipée, laissant place à une dimension fantastique, dans laquelle se brouillent 
les frontières du réel et de l’imaginaire8. Portés par une métaphore complexe, 
faite de trois réalités superposées, se croisent et s’enchevêtrent les pérégrinations 

8 Pour une analyse détaillée de ce poème enchanteur, voir mon article : « Espaces fantastiques 
et jardins secrets dans une sélection de poèmes d’Emily Dickinson » in Voix de femmes dans le 
monde, Nouvelles Recherches sur l’Imaginaire, sous la direction de Frédérique Le Nan, avec le 
concours d’Andrea Brünig et de Catherine Pergoux-Baeza, Presses Universitaires de Rennes, 
2018. 
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de la persona sur le rivage, les oscillations de l’océan et les différents niveaux 
d’une demeure féérique abritant au sous-sol des sirènes, à l’étage des « frégates aux 
mains de chanvre », oiseaux personnifiés qui étendent leurs serres vers la narratrice 
comme vers une proie. Cette demeure féérique rappelle une affirmation en forme 
d’aphorisme de Dickinson : “Nature is a Haunted House − but Art − a House 
that tries to be haunted9”, dans laquelle la différence entre la nature et l’art est 
établie par le truchement de la métaphore déroutante d’une maison hantée. Notre 
sagesse n’est rien comparée à la simplicité de la nature: “Nature is what we know 
− / Yet have no art to say − / So impotent Our Wisdom is / To Her Simplicity10.”

La beauté des images (“silver heel”, “overflow with pearl”, “a Dandelion’s 
sleeve”) orchestre cette description de paysages intérieurs dans la grammaire 
iconoclaste du vers dickinsonien : le terme “dew”, par exemple, subit une 
recatégorisation grammaticale, substantif continu devenant discontinu. La 
répartition genrée définit la narratrice au féminin, par la désignation de 
vêtements et accessoires spécifiques : « apron, bodice » et décline les divers 
éléments de la personnification de la mer au masculin. En substituant la reprise 
pronominale “He” à la structure grammaticale neutre attendue, loin de conforter 
les stéréotypes, Dickinson renverse délibérément les habitudes de pensée en allant 
à contre-courant de la tendance à conceptualiser la mer au féminin. L’avancée et 
le retrait tour à tour de la narratrice et de l’océan évoquent une danse sensuelle 
de séduction, tout en mimant le flux et le reflux de la mer. L’enchevêtrement 
de variations sur le chiasme pronominal fondateur [I / Me Me / He] finit par 
engendrer le “We” de la dernière strophe.

Le rapport qu’entretient cette narratrice avec la mer rappelle la description 
que fait Carmen Boustani du personnage féminin sans nom d’une nouvelle de 
Nadia Tuéni : « Elle symbolise une femme mythique issue de l’eau » […] Elle 
est la femme-mer, femme mixte mi-humaine, mi-nature. » (Boustani, 2003 : 
p. 237). Emily Dickinson énonçait son affinité avec la mer dans des termes 
surprenants : « Je suis heureuse que vous aimiez l’océan. Nous sommes en 
correspondance, même si je ne l’ai jamais rencontré ». (I am glad you cherish the 
Sea. We correspond, though I never met him − (Lettre 1004, été 1885).

9 La Nature est une Maison Hantée − Mais l’Art − une Maison qui essaye d’être hantée. 
Lettre 459. 

10 La « Nature » est ce que Nous connaissons − / Mais l’Art nous manque pour le dire − / Si 
infirme est notre Sagesse / Face à Sa Sincérité − : dernière strophe du poème 668.
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Que ce soit dans sa poésie ou dans ses lettres, Dickinson amplifie la 
polysémie fondamentale du langage pour accentuer le mystère du rapport du 
corps avec la nature, comme par sa remarque “I come in Flakes” (Lettre 181) : 
faut-il lire « un corps déchiré, un sparagmos poétique », comme le suggère 
Christine Savinel (Savinel, 1993 : p. 110) ou un corps sensuel, en harmonie avec 
la nature, porté par les images qui forment la suite de la citation, les flocons de 
neige, les plumes d’oiseaux, la blancheur ? Cette sensation forte de faire partie du 
monde se retrouve tout particulièrement dans un poème très court, d’une densité 
elliptique : “No Rose, yet felt myself a’bloom, / No Bird − yet rode in Ether −” 
(Point n’étais une Rose, pourtant me sentais fleurir, / Point n’étais un Oiseau − 
pourtant chevauchais dans l’Éther −)11. Cette communion avec la nature n’est 
pas sans rappeler l’empathie du sujet pour la nature chère aux Romantiques, 
(présente par exemple dans le célèbre poème de Wordsworth, daté de 1807  : “And 
then my heart with pleasure fills, / And dances with the daffodils12”), ou bien 
encore le concept de « chair du monde » de Merleau-Ponty, comme développé 
dans Le visible et l’invisible : « La chair (celle du monde ou la mienne) n’est pas 
contingence, chaos, mais texture qui revient en soi et convient à soi-même » 
(Merleau-Ponty, 1964 : p. 190), et dans les notes de travail : « La chair du monde, 
(le quale) et indivision de cet Etre sensible que je suis, et de tout le reste qui se sent 
en moi, indivision plaisir-réalité − » (Ibid, p. 303)

The Brain

Dickinson n’a jamais cessé d’explorer les liens entre les pensées, le cerveau 
et le reste du corps. En menant une réflexion à propos du cerveau en tant que 
substance organique, Dickinson suggère que la conscience n’est pas extérieure 
au fonctionnement du corps, devançant ainsi les découvertes actuelles des 
neurosciences. Antonio Damasio souligne l’importance des marqueurs somatiques 
dans l’amenée à la conscience et l’importance des interactions entre le corps et la 
conscience :

While it is true that consciousness, as we know it, only fully emerges in 
organisms endowed with nervous systems, it is also true that consciousness 
requires abundant interactions between the central part of those systems − the 
brain proper − and varied non-nervous parts of the body (Damasio, 2021 : 
p. 21)

11 Poème 190 de l’édition traduite par Françoise Delphy. La traduction en français conserve 
l’élision du sujet, mais ne peut éviter la conjugaison du verbe à la 1re personne du singulier, 
sacrifiant ainsi l’effet polysémique de la version originale.

12 William Wordsworth, « I wandered lonely as a cloud », The Oxford Anthology of English 
Literature, Romantic Poetry and Prose, Edited by Harold Bloom and Lionel Trilling, p. 174.
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 Magnifique célébration poétique de la puissance du cerveau,  le poème 
632 s’ouvre sur un vers souvent cité : “The Brain − is wider than the Sky −” 
(Le Cerveau − est plus vaste que le Ciel). Dans son dernier ouvrage, Antonio 
Damasio consacre deux pages à l’analyse de ce poème, dans lequel il identifie une 
conception très moderne de la cognition (Damasio, 2021 : p. 147). Selon lui, 
“The Brain” n’est pas ici synonyme de conscience (consciousness), mais d’esprit 
(mind) :

The Brain − is wider than the Sky − 
For − put them side by side − 
The one the other will contain
With ease − and You − beside − 

Ce poème − dont nous ne citons ici que la première strophe − mène une 
réflexion au sujet du cerveau en tant que matière produisant de la pensée. On 
retrouve l’adjectif “wide” du poème 657 cité plus haut, cette fois-ci au comparatif 
de supériorité. L’idée en commun, c’est la capacité d’élargir ses perspectives. Le 
cerveau permet d’appréhender le tout, puisqu’il peut aisément contenir le ciel, et 
même l’autre − lecteur / lectrice ou narrataire du poème. 

 Mais le cerveau a aussi sa propre fragilité : ce mouvement réflexif qui se 
déroule à huis-clos se traduit parfois par une fracture. Ainsi dans le poème 937 :

I felt a Cleaving in my Mind −
As if my Brain had spilt −
I tried to match it − Seam by Seam −
But could not make them fit.

The thought behind, I strove to join
Unto the thought before − 
But Sequence ravelled out of Sound 
Like Balls − upon a Floor. 

Le poème décrit une fracture de l’esprit. Les parties du cerveau ne peuvent 
plus correspondre : la tentative de réparation, “tried to match”, se conclut par un 
échec : “could not make them fit”. Les autrices de The Madwoman in the Attic: 
The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination commentent 
ainsi cette rupture interne : “Dickinson’s use of both spatial and temporal 
terminology most openly confronts the overwhelming, all-pervasive nature of 
the internal discontinuity she is describing.” (Gilbert and Gubar, 1979 : p. 628) 
“Like” introduit un simile au sens ambigu : les pensées sont-elles comparées à 
des balles dans un jeu d’adresse, qui tomberaient à terre, échappant à l’artiste 
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jonglant avec les mots ? Le pronom personnel “I” apparaît trois fois avant de 
disparaître, remplacé par “Sequence” dans le pénultième vers. La fragmentation 
coexiste avec la tentative toujours renouvelée de réconcilier l’abstrait et le concret, 
ces deux facettes de l’expérience souvent artificiellement mises en opposition. 
Comme le souligne Jed Deppman, ce poème attribue des propriétés physiques et 
conceptuelles aux pensées (“this poem assigns physical and conceptual properties 
to thoughts”) (Deppman, 2008 : p. 99). 

Le champ lexical autour de la couture, “seam by seam”, “ravel out”, construit 
une métaphore filée autour du tissu, un tissu qui « s’effiloche » dans des conditions 
étonnantes, car l’expression “ravel out of sound” est incongrue. Le simile “like balls 
upon a Floor” évoquerait alors la chute silencieuse de pelotes de laine. L’utilisation 
subversive du vocabulaire de tricot et de couture − traditionnellement associé au 
féminin − invite à une relecture des clichés de genre.

Le corps-processus 

La poésie d’Emily Dickinson, suggère que la construction de l’individu.e 
exige de traverser des émotions, des sensations, des pensées − différents niveaux 
différents de l’être. Les émotions, quant à elles, constituent un des ponts entre 
le corps et l’esprit ; elles procurent du plaisir mais aussi de la souffrance. Chaque 
moment d’extase doit être payé d’anxiété, dans la même proportion, dans un 
système en homéostasie : “For each ecstatic instant / We must an anguish pay / 
In keen and quivering ratio / To the ecstasy” (Nous devons payer chaque instant 
d’extase / Par une angoisse proportionnelle / Aiguë et palpitante / A l’extase. 
Poème 125). La juxtaposition de deux états d’être opposés en apparence est la 
marque de l’acceptation de la résonance de la diversité et de la recherche d’un 
dépassement par un troisième terme, dans une démarche dialectique telle que 
l’a conçue Hegel : « La dialectique acquiert avec Hegel la signification moderne 
d’un progrès de la pensée par contradictions surmontées, à la fois ce qui sépare 
les opposés et les réconcilie dans une unité supérieure où leur contradiction 
est surmontée13. » La poésie de Dickinson réalise cela à travers de fréquents 
oxymores, dont chacun construit, au-delà de la répartition dichotomique en deux 
catégories irréductibles − souvent attribuées aux émotions − un nouveau concept, 
une nouvelle réalité de la psyché : “Stolid bliss” (implacable Félicité) ou “bleak 
exultation” (exultation désespérée) (Poème 1153).

13 Dictionnaire de philosophie, Armand Colin, Paris, 2000, pp. 80−81.
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La lucidité intellectuelle et l’intensité de l’émotion sont souvent présentées 
comme irréconciliables, comme le souligne Jed Deppmann : “[S]he [Emily 
Dickinson] prized two things that are hard to reconcile: cognitive lucidity 
and intense emotional experience.” (Deppman, 2008 : p. 59) . Dans le cas de 
Dickinson, c’est justement la capacité qui était la sienne d’appréhender tous les 
états émotionnels dans leur grande diversité et de les analyser en profondeur qui 
confère à sa poésie cette immense richesse, si porteuse de sens.  Emily Dickinson 
décrit les états-limites que la plupart des gens nient ou recouvrent de silence, 
ce que souligne Adrienne Rich : “Dickinson is the American poet whose work 
consisted in exploring states of psychic extremity. She had to possess the courage 
to enter states most people deny or veil with silence.” (Rich, 1979 : p. 176)

Les liens constructifs entre l’intensité émotionnelle et la lucidité cognitive 
trouvent une résolution dans le poème 1355 : 

The Mind lives on the Heart
Like any Parasite −
If that is full of Meat
The Mind is fat.

But if the Heart omit
Emaciate the Wit −
The Aliment of it 
So absolute.

L’affect apparaît ici, non pas comme un élément dont il faut se méfier, 
mais au contraire comme substrat indispensable à la cognition, devançant ainsi 
les découvertes scientifiques des neurosciences, comme celles développées par 
exemple par Antonio Damasio dans L’erreur de Descartes : les émotions sont la 
condition de possibilité de la mise en œuvre d’un raisonnement logique, en vue 
de la prise de décision, l’importance de l’affect dans le processus de réflexion et 
le rôle des marqueurs somatiques dans ce processus : « La capacité d’exprimer et 
ressentir des émotions est indispensable à la mise en œuvre des comportements 
rationnels. Et lorsqu’elle intervient, elle a pour rôle de nous indiquer la bonne 
direction, de nous placer au bon endroit dans l’espace où se joue la prise de 
décision, en un endroit où nous pouvons mettre en œuvre correctement les 
principes de la logique. » (Damasio, 2000 : p. 9)

Le poème 1576 propose un questionnement explicite sur le lien entre 
corps et esprit : “The Spirit lasts − but in what mode −”. L’absence de point 
d’interrogation affirme la question plus encore que ne le ferait sa présence. La 
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métaphore du violon met en lumière la nécessité de coopération nécessaire pour 
que le miracle puisse avoir lieu : “The Music in the Violin / Does not emerge 
alone”. La remise en question des croyances sur l’existence de l’esprit hors du 
corps est iconoclaste pour l’époque. Une autre poésie révolutionnaire célébrait les 
rapports entre le corps et l’esprit à la même époque. Dickinson et Whitman étaient 
contemporains, et même s’ils n’avaient pas lu leurs œuvres réciproques, certaines 
intuitions sont semblables :  “Long before Damasio, Whitman understood that “the 
spirit receives from the body as much as it gives to the body”. (Lehrer, 2012 : p. 22) 

De toute évidence, la distinction principale est le paramètre genre. Cette 
dialectique corps‐esprit se heurte souvent aux limites sociales assignées au 
corps féminin : la préoccupation à ce sujet apparaît dans plusieurs poèmes de 
Dickinson. Dans le poème 612, la persona se compare défavorablement à un 
insecte : “It would have starved a Gnat − / To live so small as I −”. Dickinson 
connaissait et parlait des restrictions spécifiques aux femmes. Comme le souligne 
Susan Howe : “Emily Dickinson suggests that the language of the heart has quite 
another grammar. This acutist lyric poet sings the sound of the imagination as 
learner and founder, sings of liberation into an order beyond gender” My Emily 
Dickinson, Susan Howe, p. 13. Cette poésie fait un sort à l’idée selon laquelle il 
y aurait un cerveau spécifiquement féminin. Charlotte Perkins Gilman affirme 
avec force à quel point il est absurde de parler d’un cerveau féminin : “There is 
no female mind. The brain is not an organ of sex. As well speak of a female liver” 
(Autant parler d’un organe comme le foie au féminin : Gilman, 1899) 

Dans un système patriarcal, il est important que les femmes apprennent à 
être contraintes. Michèle Le Dœuff, partant de la célèbre remarque de Rousseau, 
 « les filles doivent être gênées de bonne heure14 », construit  une réflexion sur les 
modalités de la restriction imposée aux femmes sous toutes ses formes, y compris 
bien sûr sur le plan physique :

La gêne en général, la gêne pouvant prendre n’importe quelle forme 
particulière, selon l’âge et les circonstances, et même des formes apparemment 
dénuées de sens. Parce que n’importe quelle gêne précoce − relative au langage, 
aux manières, aux attitudes du corps − est pédagogique et propédeutique si 
tant est qu’un individu féminin doit apprendre la restriction sous toutes ses 
formes, et admettre sans discussion celles qu’on veut lui imposer15. (Le Dœuff, 
1989 : p. 164)  

14 Rousseau, L’Émile, livre V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 709. 
15 Michèle Le Dœuff, L’étude et le rouet, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 164. 
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Pour obliger les femmes à continuer d’évoluer en cercles restreints à l’âge 
adulte, dans les limites qui leur ont été prescrites dès l’enfance, il est impératif 
qu’elles subissent un conditionnement dès le plus jeune âge, tel le poisson rouge 
continuant à nager à l’intérieur d’un périmètre de la taille de son ancien bocal, 
même une fois plongé dans l’immensité de l’océan. Mais toutes les femmes 
ne s’accommodent pas si aisément de ces restrictions. Emily Dickinson a su 
reconnaître et dépasser les restrictions intellectuelles dont elle était l’objet : “My 
mother does not care for thought16”, dit-elle sobrement dans une lettre à Higginson 
− un constat qui révèle l’étendue de la solitude de l’esprit qui était la sienne. Elle 
a su trouver dans ses lectures, ses échanges amicaux et son écriture la nourriture 
nécessaire pour développer sa réflexion, jour après jour. Jed Deppman souligne 
« à quel point la catégorie de pensée était dominante pour Dickinson, à quel 
point était grand son engagement dans certains projets de pensée, et pourquoi elle 
avait besoin de la poésie lyrique pour les mener à bien17. » ([…] how dominant 
she [Emily Dickinson] found the category of thought, how committed she was 
to certain projects of thinking, and why she needed lyric poetry to address them) 
(Deppman, 2008 : p. 50) 

 La finitude

La première strophe du poème 1090 exprime la conscience de la précarité de 
la vie, l’alliance du corps et de l’esprit :

I am afraid to own a Body −
I am afraid to own a Soul −
Profound − precarious Property −
Possession, not optional −

Expression poétique de la conscience de l’effacement à venir des signes de 
la conscience et du corps, ce poème met en scène une voix exprimant la peur de 
posséder un Corps et une Âme, consciente du caractère précaire − mais obligatoire 
− de leur possession. 

16 Letter 261, 25 april 1862, Letters, p. 173.
17 ([…] how dominant she [Emily Dickinson] found the category of thought, how committed 

she was to certain projects of thinking, and why she needed lyric poetry to address them.) 
Jed Deppman, Trying to Think with Emily Dickinson, Amherst and Boston, University of 
Massachusetts Press, 2008, p. 50.
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Cela dépasserait le cadre de cet article d’étudier le nombre imposant de 
poèmes au sujet de la mort dans l’œuvre de Dickinson. Ecrire le mystère de la 
mort − souvent en empruntant au registre du fantastique − est un tremplin pour 
écrire la vie. Cette capacité à envisager la mort dans l’émerveillement de la non-
connaissance propre à l’enfance (les enfants étant plus près − ne serait-ce que 
chronologiquement − du néant d’où nous venons et où nous nous préparons à 
retourner) est aussi celle de la philosophie. Interrogeant l’espace entre l’instant 
du présent et celui de la mort, le poème 822 a recours au terme « intervalle » − 
« traversing the interval » − tout comme le fait Levinas : « Quel est le lien entre 
les deux instants, qui ont entre eux tout l’intervalle, tout l’abîme qui sépare le 
présent et la mort, cette marge à la fois insignifiante mais à la fois infinie où il y 
a toujours assez de place pour l’espoir ? » (Levinas, 1983 : p. 68). On pense aussi 
à la fin de L’Apologie de Socrate : « Voilà pourtant que l’heure est déjà venue de 
nous en aller, moi pour mourir dans quelque temps, vous pour continuer à vivre ! 
Qui, de vous ou de moi, va vers le meilleur destin ? C’est pour tout le monde 
chose incertaine, sauf pour la Divinité ! » (Platon, 2023 : p. 79). Cette superbe 
acceptation de l’ignorance de ce que nous réserve la fin de notre vie que nous offre 
Socrate se fait jour dans la sobriété de la toute dernière lettre d’Emily Dickinson :

Little Cousins,       Petites Cousines, 
Called back.           Rappelée.
Emily18.                  Emily

Ce “Called Back” est en fait une référence au titre du roman que Dickinson 
avait mentionné dans une lettre adressée à ses cousines plus d’un an auparavant : 
« A friend sent me Called Back. It is a haunting story »19. Fait caractéristique, c’est 
par une citation littéraire que la poète choisit de signifier sa mort imminente.

Douée d’une capacité exceptionnelle d’exploration des sensations physiques, 
des émotions, des pensées et de la conscience, Emily Dickinson avait également 
une conscience aiguë des modes d’interaction de ces dernières.  La reconnaissance 
de l’affect comme substrat indispensable à la cognition, l’acceptation de la 
place de l’affect et du corporel dans l’élaboration d’une conscience, sont autant 
d’éléments devançant les découvertes actuelles des neurosciences. La dialectique 
corps−esprit se heurte souvent aux limites sociales assignées au corps féminin, une 
préoccupation qui apparaît dans plusieurs poèmes.

18 Letter 1046, May 1886, Selected Letters, p. 330.
19 Idem, p. 315 (Letter 962, janvier 1885).
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L’aspect esthétique est fondamental dans cette poésie visionnaire : à la force 
argumentative du chiasme, s’ajoutent la fréquence de l’oxymore,  le jeu avec les 
ressources de du lexique, la stratégie discursive déjouant les règles de la syntaxe 
et enfin la création de formes inattendues − percutantes et polysémiques : un 
langage est inventé, qui expose une quête du sens hors du carcan des dogmes. 
Loin d’opposer transcendance − ce qui a trait à un ordre de réalités supérieur − et 
immanence − ce qui est contenu dans l’être même −, la poésie de Dickinson invite 
à penser une forme de transcendance immanente. 
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Une mutilation existentielle dans 
Et ces êtres sans pénis de Chahrdott Djavann

Rafca EL-HELOU

Université libanaise

Résumé

Le corps féminin assujetti à toute forme de répression et de frustration se 
voit défiguré et confronté à une infériorité congénitale doublée de la fatalité 
de l’horloge biologique infreinable qui détermine sa fertilité. Dans ce roman 
de Djavann, le corps reçoit les coups de la violence patriarcale du régime 
socio-politique mais, sort triomphant par l’écriture qui pallie son manque 
biologique l’obligeant à se soumettre à une volonté virile, qui ne tarde pas à 
prendre la forme d’une cruauté civilisée par des lois masculines imposées et 
discriminatoires.  

Mots-clefs : Corps, infériorité congénitale, manque, fertilité, écriture. 

Abstract

The female body, subjected to all forms of repression and frustration, finds itself 
disfigured and confronted with congenital inferiority, coupled with the fatality 
of the unstoppable biological clock that determines its fertility. In DJAVANN’s 
novel, the body takes the blows of the patriarchal violence of the socio-political 
regime, but emerges triumphant through writing, which compensates for its 
biological lack, forcing it to submit to a virile will, which soon takes the form of 
a cruelty civilized by imposed and discriminatory male laws.

Keywords: Body, congenital inferiority, lack, fertility, writing.
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Dans son roman  Et ces êtres sans pénis, Chahrdott DJAVANN invite son 
lecteur à plonger dans les secrets de la société persane moderne qui ne voit en la 
femme qu’un être mutilé, incapable d’endosser des rôles civiles et politiques. 

L’image du corps réduite à l’absence de la virilité, conditionne l’existence 
des femmes. Le corps de la femme est comparé à celui de l’homme voire relié 
substantiellement à cet autre qui lui rappelle inlassablement un manque. Le 
titre choquant dessine un corps pas comme les autres ce qui pousse le lecteur 
à s’interroger sur les représentations de la mutilation du corps féminin dans ce 
roman. 

Le corps féminin, un exil 

 Le corps féminin narré par l’autrice, est un moyen de dépaysement. Le 
physique et le mental sont totalement détachés ce qui rend le schisme intérieur très 
fort de ce fait, la narratrice qui appartient émotionnellement et psychiquement 
à son pays natal s’approprie de la violence que subisse son peuple tout en restant 
en France : « Je vis en France mais passe mes journées en Iran. » (Djavann, 2021, 
p. 52). Le déracinement de la narratrice n’a été que purement corporel, or, les 
vraies racines sont spirituelles de ce fait même, la communication avec la terre 
d’origine n’est pas matérielle, d’où le sentiment d’empathie qui perturbe ses nuits 
et agite son quotidien : « Quel est vraiment mon problème ? Qu’est-ce qui ne va 
pas chez moi ? Pourquoi suis-je dévastée par des événements qui ne concernent en 
rien ma vie privée et se produisent à des milliers de kilomètres ? J’ai arraché mes 
racines de là-bas, et ici, en France, je n’ai pas de racines. » (Djavann, 2021, p. 51). 
Le monologue se fait sur papier, les interrogations rhétoriques qui scandent le 
récit miroitent le déchirement intérieur de la narratrice qui tente en vain de 
calmer sa quête identitaire devenue conflictuelle, en fait, « […] nous sommes 
face au corps, à une douleur qui vient du corps. 1». 

Les racines font partie de la quête identitaire car elles plantent l’être 
dans un espace et temps donné afin qu’il découvre son appartenance tout en 
se reconstruisant à travers les souvenirs qui font partie de la reconnaissance de 
soi. Or, le fait de s’arracher les racines n’est qu’un acte symbolique rappelant la 
coupure du cordon ombilical lors de la naissance. Néanmoins, le cordon détaché 
ne signifie pas l’absence de tout lien relationnel car, au moment de la séparation, 
l’envie de replonger dans l’eau maternelle devient de plus en plus grandissante 

1 Boustani, C. (2009). Oralité et gestualité, Paris : Karthala. p. 251. 



77Une mutilation existentielle dans Et ces êtres sans pénis de Chahrdott Djavann 

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2022 | All Rights Reserved

à tel point que l’être arrive au monde avec un cri de douleur et le quitte ainsi. 
Dans le même sens, Jacques Lacan ayant disserté sur l’exil conçoit que : « L’exil 
est une expérience de réaménagement de l’identité. Il s’agit d’une rupture avec 
le passé, une perte de l’identité première, et une quête d’une nouvelle identité. 
L’exil peut être une expérience de dépersonnalisation et d’aliénation, mais il peut 
aussi être une expérience de création d’une nouvelle identité.2 ». Faute de pouvoir 
créer une nouvelle identité qui lui semble superficielle, la narratrice se détache 
mentalement de la France et même déménage des bruits de la ville parisienne afin 
de retrouver la sérénité qui lui offre un espace d’évasion. 

L’Iran n’est pas un pays qu’elle quitte volontairement puisqu’elle a vécu cette 
désunion comme un sevrage obligé pourtant, après des tentatives de se dissocier 
des nouvelles persanes, elle se voit de plus en plus dévastée par l’atrocité de la 
mort qui n’épargne ni femme ni enfants. Son pays d’origine reste la cicatrice 
béante qui rappelle le manque de l’objet du désir à jamais perdu ce qui la pousse 
à retourner inlassablement pour saisir toute opportunité d’entrer en fusion avec 
la terre. Le retour est une forme de catharsis, tout se passe comme si la narratrice 
reconstruisait son corps mutilé par l’exil à l’instar d’Isis qui a restauré le corps 
démembré de son frère et époux à la fois, Osiris : « Je suis de nulle part. Je suis un 
corps exilé, flottant balloté par la violence. J’ai la douleur des amputés. Mon corps 
entier est un corps fantôme. » (Djavann, 2021, p. 53) . 

Le corps de la narratrice subit symboliquement la violence des torturés 
puisqu’elle partage leurs convictions et leurs idées révolutionnaires, alors elle 
mérite leur sort. Ailleurs, l’image du corps fantôme rappelle l’idée de l’étrangeté 
et même l’abstraction de la réalité qui réconforte la narratrice souffrant d’une 
déconnexion physique du lieu habité et se projetant entièrement dans le lieu désiré, 
son pays natal. Dans ce cas, la violence est salvatrice, loin d’être traumatisante du 
simple fait que le corps n’existe plus et le rapprochement des citoyens se fait avec 
bravoure et héroïsme. 

En dépit des conséquences fatales, la narratrice choisit de lutter avec les 
compatriotes et la déconnexion corporelle n’est autre qu’un moyen de résistance. 
Dans ce cas, l’exil est perçu comme une militance stigmatisante qui n’est pas 
inférieure à celle des opposants au régime sur le sol du pays. 

2 Lacan, J. (1991). Le Séminaire, livre XVII : L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), in « La 
leçon du 13 janvier 1970 », Paris : Seuil. p. 21. 
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L’exil est aussi marqué par le renoncement à la nationalité qui demeure un 
geste symbolique sans un aucun effet réel sur la narratrice qui demeure pour son 
public français « écrivain iranienne » (Djavann, 2021, p. 41). De ce fait, l’identité 
qui est une quête pour la narratrice s’affirme comme un enracinement culturel loin 
de toute nationalité ou de résidence. L’appartenance identitaire est aussi émotive 
ainsi le côté sentimental emporte sur toutes les autres facteurs considérés : « Mes 
blessures sont persanes. Le cœur d’un mortel ne change pas… » (Djavann, 2021).

Le corps féminin, une infériorité congénitale 

D’après la narratrice, tout « être sans pénis » doit avoir un tissu sur sa tête et 
cela est une règle sociétale et civique or, l’absence du pénis qui oblige à la femme 
de porter un voile est vu comme une infériorité congénitale. Cela dit, le manque 
est suggéré par un signe extérieur, celui du voile qui cache les cheveux, considéré 
comme un objet de séduction : « Il baisse la vitre et crie : « Cache tes cheveux 
correctement, saleté de femme ! » (Djavann, 2021, p. 75). 

Mater le désir tel est le devoir des « êtres avec pénis » afin d’exprimer leur 
supériorité congénitale surtout que ce sont eux qui font la loi, en fait, leur 
supériorité juridique et socio-civique rend leur vie plus importante que celle des 
femmes. 

D’après Freud, le manque congénital d’une femme est une source de 
complexe d’infériorité qui l’oblige à suivre les normes masculines or d’après la 
conception Lacanienne, le manque congénital de la femme peut être une source 
de créativité et de liberté.

L’« être sans pénis » a subi une castration en premier lieu, d’ordre biologique 
et en second lieu, d’ordre socioculturel. 

La femme est réduite non pas seulement au manque congénital, ce qui la 
prive de la virilité qui est associée dans la société orientale, en l’occurrence persane, 
au pouvoir, à l’intégrité et même au Savoir absolu. Héritière de la philosophie de 
Zoroastre, elle prêche les bonnes pensées, les bonnes paroles et les bonnes actions 
ainsi, toute tentative de réduire la femme à un manque, celui du pénis est rejeté 
par la narratrice du simple fait que cette femme est l’origine de la création ce qui 
rappelle la toile polémique de Gustave Courbet. Ni utérus, ni pénis, la femme vue 
par la narratrice dépasse toute métonymie dévalorisante qui la désacralise par le 
fait de chosifier son corps : « Une mère est un utérus qui enfante, de préférence, 
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des êtres avec pénis. Une épouse sert son époux dans beaucoup de domaines, y 
compris sexuels. » (Djavann, 2021, p. 111). 

La femme n’est pas seulement réduite à un manque du fait que son utérus 
devienne conditionné par les désirs masculins qui exigent que l’enfant né soit un 
garçon, un être non castré comme elle et qui sera son tuteur et un autre chef de 
famille à l’instar de certaines sociétés primitives. L’homme est la préférence, il faut 
un héritier pour perpétuer la dominance masculine et cela en fragilisant le statut 
de la femme voilà pourquoi le corps féminin est un moyen d’atteindre un but tout 
en demeurant un objet d’attrait qui ne cesse d’émerveiller, dans ce sens, Bourdieu 
qui a défini le corps de la femme comme un produit social qui détermine ses 
fonctions et ses rôles tout en assurant le rôle biologique de procréer3. Ainsi, dans 
l’acte même de procréer, la femme n’a pas une maîtrise sur son corps, elle subit 
l’influence masculine qui agit comme un maitre absolu sur le corps sinon, elle s’en 
approprie par la violence. 

L’absence du pénis dépasse les limites du biologique et affecte le psychique 
ainsi, rappeler à la femme qu’elle réduite à un manque est une frustration qui 
l’empêche de se réaliser et l’oblige d’une façon à être soumise : « Si un homme ne 
viole pas ces femmes dévoyées et dénudées, c’est qu’il a un problème de virilité. » 
(Djavann, 2021, p. 122).

 Le corps de la femme devient une possession, toute femme qui viole 
symboliquement ou pratiquement les règles et les lois faites par les hommes sera 
violée elle-même dans le vrai sens du terme. 

Dans ce cas la virilité sera équivalente au droit d’asservir la femme et 
d’apprivoiser son corps et cela n’est autre que l’expression de la peur de cet être 
qui devient, menaçant par son manque de pénis voire par son corps procréateur 
alors, garantisseur de vie. 

Par le viol, l’homme instaure la loi de la violence et par la soumission la 
femme se livre aveuglement à son bourreau : « La faute était à elle. Lui était un 
homme. » (Djavann, 2021, p. 125) .

La femme endosse les conséquences de violence subie lors du viol étant donné 
que l’honneur est une valeur masculine : « La virilité, dans son aspect éthique 
même, c’est-à-dire en tant que quiddité du vir, virtus, point d’honneur (nif), 

3 Bourdieu, P. (1998). La domination masculine, Seuil : Paris. 
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principe de la conservation et de l’augmentation de l’honneur, reste indissociable, 
au moins tacitement, de la virilité physique … »4. 

Tout se passe comme si le manque de la femme est une souillure et ce n’est 
que par la soumission à l’autorité masculine que cette absence stigmatisante 
sera acceptée surtout que le corps de la femme assure la longévité de la société 
patriarcale. 

Or, la grossesse qui confirme le pouvoir de l’homme de donner vie à travers 
le corps de la femme, est un signifiant dysphorique pour la femme violée qui 
enfante un enfant fruit d’une torture et si jamais cet enfant sera une file, leur 
souffrance sera sourde et éternelle à la fois : « À l’instant où elle ôte son foulard 
et le brandit, elle se sent libérée du poids de la culpabilité. Elle n’est coupable de 
rien. Elle n’est pas coupable de ne pas avoir un pénis. Elle n’est pas coupable de 
ce qui s’est passé dans la forêt. Elle n’est pas coupable d’être tombée enceinte. 
Elle n’est pas coupable d’avoir un enfant sans père, sans mari. » (Djavann, 2021, 
p. 127). 

Violée par un homme, à son tour, la femme viole la loi ; ainsi, la vengeance 
féminine s’éloigne complètement de tout acte de violence et devient une 
sublimation avec le geste d’ôter le voile et de le brandir tout haut, comme un 
acte libératoire et triomphal. La compensation du manque congénital se fait par 
le retour aux valeurs humaines, et non pas avec l’instauration des lois masculines 
qui privent la femme de ses droits fondamentaux : « La véritable compensation 
passe par le retour aux valeurs humaines, qui valorisent la différence et l’égalité 
entre les sexes5 ». 

Le manque est aussi d’ordre linguistique et la langue a tenté de pallier à 
cette absence congénital par un « e » muet en final à plusieurs mots afin de créer 
le différend grammatical des genres, or cette marque du féminin n’est pas un 
substitut d’après la narratrice : « Un e ne remplace pas un pénis. » (Djavann, 
2021, p. 116). 

Ce qui est vrai pour la langue française ne l’est pas pour la langue persane 
qui ne donne pas le privilège au masculin de dominer vu que la langue persane 
désigne le masculin et le féminin par un pronom neutre comme le « on » en 
français. 

4 Bourdieu, P. Op.cit. p. 25. 
5 Lacan, J. (1958). « La signification du phallus » in Écrits. Paris : Seuil. p. 696. 
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En effet, toute tentative de pallier à ce manque existentiel, est vaine, étant 
donné qu’il ne s’agit pas à vrai dire d’un manque, ni d’une absence mais, d’une 
différence biologique ce qui rend la comparaison de la femme à l’homme 
dévalorisant puisqu’elle sera ainsi, réduite à ce manque qui la diffère. Obsédée par 
la langue qui creuse le fossé entre les genres la narratrice s’interroge : « Les mots 
masculins auraient-ils un pénis symbolique ? » (Djavann, 2021, p. 115), cette 
interrogation rhétorique insinue que les mots masculins acquièrent un certain 
pouvoir doté par la langue qui les baptise au masculin. 

Le corps féminin infécond 

Vibrant au rythme d’une horloge biologique bien réglé, le corps féminin 
arrête d’être fécond avec les premiers symptômes de la ménopause ainsi, il subit 
une métamorphose qui le refond. 

Ce corps ne devient jamais stérile mais, devient infécond. Étant donné que 
la stérilité inhibe toute forme de reproduction, le corps de la femme n’est pas 
toujours un mauvais récepteur puisqu’il a créé son propre rythme indépendamment 
de la ménopause menaçante après la quarantaine. Le corps ne devient pas stérile 
car il devient un texte écrit, d’où la notion du corps textuel bien analysé par 
Carmen Boustani : « En effet, le corps ne se voit plus lui-même dans ses signes 
biologiques, mais se sent.6 » et « Si le texte est corps, le corps lui-même est un 
texte raturé.7 ». 

Le travail d’écriture est une forme de production qui amadoue la violence de 
la préménopause qui divise la vie de la femme en avant et après : « […] pousser les 
mots en dehors de mon corps épuisait mes muscles et organes vitaux. » (Djavann, 
2021, p. 10). 

L’asphyxie est un sentiment très fréquent durant la ménopause toutefois, ses 
manifestations ne se limitent pas à l’étouffement ni au manque d’oxygène mais, 
à une frustration dû à un déchirement intérieur aiguisé par la nostalgie au pays 
natal. 

Le corps de la narratrice asphyxié par les crises d’asthme se débat pour 
inspirer une bouffée d’oxygène, ainsi, frôlant la mort son corps affaibli par les 

6 Boustani, C. (2009) Oralité et gestualité, op. cit. p. 212. 
7 Ibid. p. 213. 



82 Rafca EL‐HELOU

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2022 | All Rights Reserved

symptômes de la ménopause et l’hypoventilation ne diffère pas de celui de son 
père, un être avec pénis qui ne l’empêche pas d’être asthmatique. 

En dépit de la ménopause et des changements biologiques au cours de la 
vie de la femme, tout être féminin semble déranger par le corps et le l’esprit, du 
fait qu’il entrave l’acheminement de l’homme dans la réalisation des ambitions 
mêmes les plus absurdes : « Soyez serein, un homme de votre importance ne sera 
pas jugé coupable pour une erreur. » (Djavann, 2021, p. 156). L’erreur n’est autre 
que le meurtre de sa femme, pourtant, l’homme n’est pas prêt à ruiner sa carrière, 
ayant occupé le poste de ministre de l’Éducation, de maire de Téhéran et étant 
devenu conseiller du président de la république. 

Le corps de la femme continue à obséder l’homme même après sa mort : 
« Il aurait voulu que le corps, le sang disparaissent de sa vue, de son appartement, 
de sa vie. S’il en avait eu le pouvoir, il l’aurait fait. Il ne regrette pas son acte, 
seulement son incapacité à faire disparaître le corps. » (Djavann, 2021, p. 162).  
Au lieu que le meurtre ne fasse disparaitre le corps de la femme au contraire, 
il renforce sa présence ainsi, le crime salvateur pour l’homme passe pour une 
hantise. La mort imposée par l’homme n’est que physique et le corps de la femme 
qui pèse par sa présence sème l’angoisse et montre l’impuissance de l’homme. 

Le corps féminin ayant exprimé son envie de l’actrice sera tué par des balles, 
toutefois, ce désir refoulé de l’épouse diffère d’une femme à l’autre, d’un voile ôté 
à un simple jeu d’enfant avec l’eau lors de la canicule. 

Or, la mort d’une femme dans une société patriarcale, totalitaire est 
assimilée à celle d’une chienne. Il suffit de dire qu’elle a envie de réaliser un rêve 
ou d’exprimer ses sentiments pour la faire disparaitre : « Faute de plainte, malgré 
le corps criblé de balles, malgré l’arme du crime, malgré l’aveu, il n’y avait eu ni 
meurtre, ni victime, ni coupable, ni assassin. » (Djavann, 2021, p. 168). 

Le corps féminin défiguré 

Le corps féminin qui regorge de signes sensuels se déforme par l’homme et 
cela pour mater ses désirs envers la femme qui subira la mutation imposée par 
l’homme. 

Le visage de la femme aura un nouveau créateur, plus exigeant et absolument 
sadique : « Négar resta hospitalisée des mois. Elle avait reçu l’acide en plein visage 
et un peu dans la bouche. Elle n’avait plus d’yeux, plus de lèvres, presque plus de 
nez et une partie de sa langue avait fondu. » (Djavann, 2021, p. 103).
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La perte des sens est une chute tragique dans l’abîme du silence sensoriel et 
sensuel à la fois. Les lèvres considérées comme une première zone érogène, tout 
comme la bouche, ils constituent « l’organe dont l’excitation confère à la pulsion 
son caractère sexuel.8 ». Ainsi, les lèvres ayant disparu du visage sont privées de 
toute forme de plaisir, le baiser signe d’affection et d’amour devient impossible. 

Quant à la langue, elle est associée à la parole, au langage, avec sa fonte à 
moitié, la femme perd une arme, le pouvoir de dire et de contredire est perdu avec. 
Or, cette altération des sens qui affecte les sens, coupe la victime du monde en la 
réduisant au silence, toutefois, cette attaque expose l’impuissance de l’homme qui 
verse sa haine par l’intermédiaire de l’acide. 

Le vitriolage n’est pas un crime propre à une société misogyne, ces formes 
d’attaque ont été liées au départ à une trahison ou à un manque de promesse 
de la part de l’homme ainsi, cet acte était une forme vindicative ayant comme 
but de restituer l’honneur de la fille souillé par des paroles mensongères : « Le 
mot apparaît vers 1873. Il désigne une attaque criminelle consistant à lancer de 
l’acide sulfurique au visage d’une personne. Le plus souvent les victimes sont des 
hommes qui ont fait des promesses de mariage afin d’obtenir les faveurs sexuelles 
qu’ils n’ont pas tenues. »9. 

Ces attaques qui laissent leurs séquelles sur le visage à perpétuité, ont aussi 
un impact socio-psychologique sur la femme attaquée qui se replie sur elle-même 
et renonce à tout aspect de vie mondaine qui la rend de nouveau proie à un 
nouvel agresseur : « La grande majorité des crimes à l’acide sont à porter au crédit 
des hommes, avec des répercussions irréversibles pour leurs victimes : isolement, 
rejet par la société, rejet par leur propre famille10 ». 

L’acide qui brûle mate tout trait de féminité, les brûlures qui en résultent 
marquent la puissance de la femme et non son infériorité du simple fait que son 
corps ne peut être ignoré, au contraire, il s’impose et impose ses lois. Intouchable, 
le corps de la femme s’attaque par force, violemment, ce crime qui la force à se 
plier aux volontés de l’homme, la place au centre d’intérêt de la famille au lieu de 

8 Freud, S. (1991). Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. P. Koeppel, Gallimard : Paris.  
9 Salomé, K., (2020). Vitriol. Les agressions à l’acide du XIXe siècle à nos jours, Ceyzérieu, Champ 

Vallon, coll. « La chose publique », 2020, 286 p.
10 Yazali, J., (2017). Les femmes attaquées à l’acide : une nouvelle forme de terrorisme de genre 

en Inde. Alizés : Revue angliciste de La Réunion, Expériences et représentations de la maternité : 
comprendre pour prévenir les violences intrafamiliales, 41, pp. 159-163.
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la mépriser : « Behnoud a vendu la demeure familiale afin d’envoyer Négar et sa 
mère en Suisse pour des chirurgies reconstructrices. » (Djavann, 2021, p. 104).

Le père castrateur 

Le père est la seule voix qui se laisse entendre dans la société persane même 
celle du grand-père défunt est loin d’être oubliée. Devenue écrivaine en langue 
française, l’autrice s’approprie un nouveau corps, défie les préjugés sociétaux et 
relate la vie d’autres femmes persanes en faisant entendre leurs voix dans des 
discours directs. Carmen Boustani dans un Colloque international « Aux frontières 
des deux genres », remarque quant au sujet de femmes-écrivaines : « Elles se 
voulaient différentes en décrivant la vie d’un point de vue féminin, prêtant leur 
voix à des femmes ou plutôt des jeunes filles qui sont traditionnellement plutôt 
objets que protagonistes de roman… »11. Ailleurs, dans Oralité et gestualité, 
Boustani conclue que : « Le corps est fantasmé sous l’effet de la voix. 12» ainsi, la 
voix devient palpable au niveau corporel et dépasse le simple signifiant d’appel ou 
d’exhortation mais, de séduction aussi. 

Tout comme dans la conception moyen-orientale, l’héritage fait partie du 
sacré en Iran là où l’arrivée d’un garçon s’associe à la pérennité d’un nom de 
famille par contre, une fille ne sera qu’un fardeau dont le poids ne cessera de peser 
lourd même après son mariage.

L’honneur est une valeur conservée par le père pour ne pas déroger aux 
règles étroites de la société qui nourrit la « peur du féminin13 », une réaction qui 
dépasse la haine rendant l’homme un criminel, cherchant quotidiennement à se 
débarrasser de la femme, son épouse et précisément de son corps : « Si c’était la 
fille de quelqu’un d’ordinaire, même très riche, j’aurais envoyé mes hommes en 
civil, ils auraient nettoyé la scène et vous auriez déclaré sa disparition, mais dans 
le cas de votre femme, c’est impossible… » (Djavann, 2021, p. 154). 

Le père opiomane est un père déchu, a contrario du Père-tout-Puissant14 qui 
domine par sa présence et son absence à la fois puisqu’il fait la loi de sa maison et 
exige son application ce qui est le propre des sociétés orientales. 

11 Boustani, C. (dir) (2003). Aux frontières des genres . Karthala : Paris. p. 17. 
12 Boustani, C. (2009). Oralité et gestualité. Karthala : Paris. p. 210. 
13 Bourdieu, P. (2002). La domination masculine. Seuil : Paris. p. 78. 
14 Lacan, J. (1957). Le séminaire, Livre III, Les psychoses. Paris : Seuil. p. 286.
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Ayant abdiqué contre gré à son Nom-du-Père, le père de la narratrice se 
voit obligé de se passer de la lecture et de réduire son activité suite à un accident, 
ainsi, elle s’en charge de la lecture de son journal, une fonction purement virile 
qui ne procure aucun plaisir à la jeune fille de dix ans qui préférait regarder les 
programmes d’enfant au lieu d’obéir aux exigences paternelles : « Je ravalais mes 
larmes et commençais la lecture. Comment dire à quel point je haïssais ces heures 
de lecture obligatoire ? Je n’avais ni l’âge d’être exposée aux violences sociales et 
politiques décrites dans les journaux, ni le désir de faire la lecture à mon père. » 
(Djavann, 2021, p. 28) . 

En détestant de faire la lecture à son père, la narratrice exprime la frustration 
ressentie suite à la castration, tout se passe comme si son géniteur lui rappelle son 
manque en l’obligeant à lire certains passages et non pas d’autres, de même qu’en 
lui indiquant la durée de cette récitation forcée. Dans ce cas, la femme qui lit n’a 
pas de voix du fait qu’elle lit sous l’égide de la voix patriarcale et ce qu’elle lit n’est 
autre qu’un produit masculin, qui rapporte la violence d’après ses observations à 
lui. De ce fait même, Julia Kristeva note que la castration est aussi vocale : « La 
voix de la femme, dans la culture patriarcale, est d’abord la voix du père. Elle est 
étouffée, inhibée, censurée. La femme est opprimée par la voix de son père, qui 
lui interdit de parler, de s’exprimer, de se faire entendre. La castration de la femme 
est d’abord une castration de la voix. »15. 

Même en lisant le journal, un attribut masculin, la femme est réduite au 
silence parce qu’elle demeure soumise au pouvoir de la voix patriarcale. 
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Résumé

Cet article se focalise sur le corps comme lieu de l’inscription de l’expérience de 
la violence dans le parcours migratoire, violence liée aux frontières et aux camps 
d’internement ou de concentration et à la représentation des migrants comme 
« indésirables ». Nous abordons aussi l’altérité radicale inscrite dans le corps des 
Africains noirs et le racisme que subissent les migrants africains actuels dont 
les femmes. Les écrivain.e.s de la migration et de l’exil sont des témoins et des 
porte-parole de ces trajectoires dramatiques qui vivent la tension entre violence 
et dignité.

Mots-clefs : migration, corps, indésirable, violence, dignité.

Abstract

This article examines the body as the territory where the experience of the 
violence is inscribed on migration routes: the violence of borders and camps 
and the violence of the representations of migrants and refugees perceived as 
“undesirables”. A strong focus of this paper is on radical otherness inscribed 
in the Sub-Saharan migrants’ bodies − specially the women’s bodies − and on 
racism which these African migrants suffer. The migrant and the empathic 
authors give voice to the tragic experiences of refugees and migrants and show 
their fight to the dignity. 
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Les écritures de l’exil et de la migration du XXIe siècle dont les auteur.e.s 
sont des « ayant migré » et des « issus de l’immigration », comme Léonora Miano, 
Fatou Diome, Leïla Sebbar, Kim Thúy et Marie-Célie Agnant, ainsi que des 
auteur.e.s reconnu.e.s qui construisent une écriture empathique de la migration 
comme les écrivains Patrick Chamoiseau, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Louis-
Philippe Dalembert et le philosophe Didi-Huberman, dépeignent la situation 
dramatique que vivent les réfugiés et les migrants, la déshumanisation que 
subissent leurs corps et leurs esprits, la violence inhérente au gouffre des frontières 
dont le « mur de la Méditerranée » (Dalembert 2019) et « l’encampement du 
monde » (Agier 2011, 2022). 

Certains de leurs textes traduisent « l’indésirabilité » (Agier 2022), qui 
a des racines sociales et politiques telles que l’individualisme et ce que Patrick 
Chamoiseau et Michel Le Bris présentent comme « Une défaite quotidienne 
de la générosité humaine. Le naufrage institutionnel du rapport à l’Autre » 
(Chamoiseau et Le Bris 2018, 11), particulièrement dans l’Union Européenne. 
La lecture de la représentation de l’Autre, des autres, migrants et réfugiés, 
dans ces textes, nous fait constater que « l’indésirable a remplacé l’étranger »
(Agier 2022, 21), comme souligne l’anthropologue Michel Agier, dans son livre 
La peur des autres. Essai sur l’indésirabilité, qui exprime son inquiétude devant 
« un dérèglement anthropologique du monde » (Agier 2022, 21). 

Le corps, tel qu’il est conçu par la sociologie du corps (Le Breton 2018 
[1992]), est ce « vecteur sémantique par l’intermédiaire duquel se construit 
l’évidence de la relation au monde : activités perceptives, mais aussi expression des 
sentiments […], relation à la souffrance, à la douleur » (Le Breton 2018 [1992], 
3). À travers le corps, l’être humain étreint physiquement le monde et le fait sien, à 
travers sa corporéité, il/elle fait du monde la mesure de son expérience. Mais nous 
nous demandons comment ceux et celles qui sont perçus comme « indésirables » 
peuvent percevoir et apprivoiser un espace et des références culturelles, comment 
ils/elles peuvent partager leur expérience avec les citoyens de la société qui serait 
censée être une société d’accueil, et comment ils/elles pourraient leur adresser une 
parole et des gestes en vue de leur adhésion.

Les « indésirables », corporéité humaine et « corps-territoire de la 
nation » : de la décennie 1930 à celles de 2010-2020

L’indésirabilité, qui qualifie des identités assignées par un pouvoir, politique 
et médiatique, prétend démontrer l’incompatibilité entre le « corps-territoire de la 
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nation » (Agier 2022, 34) et les hommes et les femmes déplacés que les discours de 
la droite extrême et de l’extrême-droite dépeignent comme des intrus, des « races 
errantes » sans État, et comme des menaces potentielles. Ces représentations et 
cet imaginaire d’une altérité à écarter, que des textes médiatiques et des décrets 
ont exposés depuis la première moitié du XXe siècle dans des pays comme la 
France, concernant les Juifs et les Espagnols (1930-1940) et puis les Algériens
(1950-1960), réapparaissent actuellement, en Europe et dans le monde, et 
déterminent le présent et l’avenir de beaucoup d’êtres humains. 

Il nous semble important d’aborder l’étude comparative de la façon dont les 
écrivain.e.s contemporains.e.s traduisent l’indésirabilité vécue et subie aux années 
1930 et celle qui touche les représentations des déplacés, migrants et réfugiés du 
XXIe siècle. Nous nous y focaliserons sur la corporéité humaine, les corps qui 
souffrent et les corps qui regardent et qui sont regardés. 

Jacques Folch-Ribas et Jorge Semprun : l’exode et la greffe 

Deux importants écrivains d’origine espagnole, Jacques Folch-Ribas et Jorge 
Semprun, qui ont eux-mêmes vécu l’exil, ont su traduire la douleur inhérente 
à l’exode lié à la Guerre civile espagnole (1936-1939) et la difficulté de faire 
face à des regards et à des discours qui véhiculent l’indésirabilité qui touche les 
Espagnols qui ont dû fuir la violente répression qu’a comportée une « guerre 
d’extermination » (Dreyfus-Armand 2022-2023). 

Jacques Folch-Ribas, né en Catalogne, exilé avec sa famille en France 
et faisant partie ensuite de la littérature québécoise, évoque dans deux de ses 
romans, Le greffon (1971), et Paco (2011), son expérience de la « Retirada », la 
fuite d’un demi-million d’Espagnols républicains en France, poursuivis par les 
troupes de Franco. Dans le roman le plus récent, Paco, roman de guerre et roman 
d’apprentissage, un jeune homme, Paco, qui découvre les tensions politiques, le 
chaos et la violence de la guerre, se retrouve jeté sur la route, dans une « foule 
de marcheurs » (Folch-Ribas 2011, 135), une longue file, où des femmes, des 
enfants, des hommes blessés, des gens âgés, montent vers le nord, vers la montagne 
et la frontière française, faisant face à la neige, à la faim et à la mort. L’incipit du 
roman fait apparaître Paco, adolescent, fasciné par une jeune fille, Encarnación, 
prénom espagnol qui évoque chez lui une dimension sensuelle, la chair : « Le 
mot chair […] qui me faisait rêver… Cette chair toujours cachée sous le jupes 
et les blouses » (Folch-Ribas 2011, 11). La suite de la diégèse nous montre le 
même jeune homme, qui ayant appris que ses grands-parents ont été assassinés 
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par les troupes franquistes, des « Nationaux » et des « Phalanges » (Folch-Ribas 
2011, 123), partage le sort des vaincus dans la Ville, « les yeux fous de rage et 
de malheur » (Folch-Ribas 2011, 123), et est contraint de fuir. Il essaie d’aider 
une jeune fille, Margarita, orpheline et malade, à atteindre la frontière, mais il 
assiste, impuissant, à l’épuisement et la mort de Margarita, qui « cessa soudain 
de respirer, elle eut un spasme, son visage s’immobilisa les yeux au ciel, grands 
ouverts » (Folch-Ribas 2011, 143). Paco sent que tout s’écroule, et il ressent « une 
grande colère, […], une violence, une rage » (Folch-Ribas 2011, 144-145), et 
cette rage le pousse à «[s]’éloigner pour toujours de ce pays » (Folch-Ribas 2011, 
145) et à faire le dernier effort pour parvenir à un col où des douaniers français 
expriment de l’empathie envers lui et la volonté de l’aider : « Tu as l’air abîmé, 
mon gars! Viens par ici, on va te donner à manger et à boire » (Folch-Ribas 2011, 
146). La clausule du roman montre ainsi une frontière qui s’ouvre, entraînant 
un espoir de reconstruction de la vie du jeune homme, qui entend « cette langue 
dite pour la première fois pas des Français, avec un accent prononcé que je ne 
connaissais pas. J’approchai » (Folch-Ribas 2011, 146). 

Le roman Le greffon est aussi l’histoire des déplacés, d’une famille qui vit 
la Guerre civile espagnole, qui les chasse d’un pays catalan. Ils vivent l’exode, 
le « Camp de concentration » et le processus d’acculturation en France, où 
interviennent le regard et les discours des citoyens français ainsi que le degré de 
vulnérabilité des membres de la famille. Ainsi, les adolescents Jaume et Nuria 
subissent une double aimantation identificatoire, celle de leur famille et celle des 
institutions sociales dont l’école, ce qui aboutit à ce que Azouz Begag et Abdellatif 
Chaouite dénomment des « écarts d’identité » (1990). Dans les réflexions que 
partagent ces jeunes gens, nous constatons un malaise identitaire : 

« Nous ne sommes pas comme les autres. [….] Oui, elle avait raison, ma sœur. 
Nous venions d’un étrange endroit. Nous venions du Pays. Autant dire de 
Chine, quoi. Du Pays, où rien ne ressemblait à rien de ce qui est le monde. 
Nous étions minables et rabougris. Le désespoir s’est installé en nous, alors. 
(Folch-Ribas 1971, 136).

Jaume ressent la « honte qui est en moi et à laquelle je ne peux rien » 
(Folch-Ribas 1971, 250), et rêve de se dépouiller de son passé et d’être « neuf 
[…], sans l’ignoble boulet de l’appartenance […], un égal parmi les autres » 
(Folch-Ribas 1971, 206). L’auteur a recours à la métaphore de la « greffe » dès le 
titre du roman, et au cours de cette « greffe », le personnage de Jaume francise son 
prénom, qui devient Jacques. Et son corps participe à sa métamorphose, l’un de 
ses yeux bleuit et Jacques devient « vairon » (Folch-Ribas 1971, 256). 
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Jaume/Jacques décide de quitter le hameau de Chapotte, où sa famille s’était 
installée. Dans son « identité migrante », les « horizons d’attente » (Courtemanche 
et Pâquet 2001, 4) qui font partie de son identité personnelle le poussent à partir 
à Paris, « cette immense Ville, cette mer où j’entre pour disparaître! […] heureux 
de n’être rien, pierre du mur comme les autres pierres » (Folch-Ribas 1971, 212). 
Les projets d’avenir que la Ville lui permet de matérialiser le poussent à s’éloigner 
des regards de certains habitants du hameau qui nuisaient à son identité sociale, 
les regards de « ceux qui blessent. Ceux qui nous regardent en étrangers. Ceux 
que notre exotisme fait rêver, les demeurés, comme on rêve au zoo devant la cage 
de l’ara » (Folch-Ribas 1971, 211).  

La puissance de ce qui est renvoyé par le regard d’autrui, ce que la sociologue 
Nathalie Heinich appelle « la désignation » (Heinich 2018, 68), comme facteur 
de déstabilisation et de blessure chez des migrants, des exilés et des réfugiés, 
s’avère évidente dans le récit Adieu, vive clarté… (1998), de Jorge Semprun, récit 
autobiographique qui évoque la découverte de son adolescence et l’expérience de 
l’exil, aux Pays Bas et à Paris. Un exil particulièrement douloureux dès la défaite de 
la II République espagnole, démocratique, et le début de la dictature de Franco : 

Je n’avais pas encore seize ans, la guerre d’Espagne était perdue, les miens 
étaient humiliés, maltraités, dispersés dans le vaste monde. […] je parle des 
miens au sens large, au sens plein. Je parle de la communauté souffrante des 
rouges espagnols, persécutée en Espagne franquiste, éparpillée au vent rude et 
glacial de l’exil en Europe et dans les Amériques (Semprun 1998, 31).

Ce sentiment d’humiliation est nourri, chez l’adolescent Semprun, par les 
regards et les discours qui le vexent. Ainsi, le mépris que traduisaient le regard et les 
gestes des policiers belges qui contrôlaient les passeports, lors du voyage de Jorge 
et Gonzalo Semprun à Paris pour étudier au lycée Henri IV : « Les policiers belges 
regardaient nos passeports, chuchotaient entre eux, […] Avions-nous le droit ne 
fût-ce que de traverser le territoire du royaume de Belgique ? Ne contaminions-
nous pas ce territoire immaculé, par notre présence douteuse, fût-elle passagère? » 
(Semprun 1998,16-17). Deux autres souvenirs d’expériences douloureuses qui 
le « projetai[ent] dans le territoire immense et désolé de l’exil » (Semprun 1998, 
18), sont évoqués dans le récit. Ainsi, l’événement qui se produisit dans une église 
de La Haye et qui « occupe toute la place dans ma mémoire » (Semprun 1998, 
22) : « le curé de la Parkstraat, montant en chaire pour le prêche de la grand-
messe, se lança dans une diatribe d’une rare violence contre les rouges espagnols, 
appelant à la guerre sainte contre eux, à la croisade de la foi contre les ennemis de 
l’Église » (Semprun 1998, 22). L’agressivité de son discours est accompagnée d’un 
« regard bleu glacial […] devenu hagard » (Semprun 1998, 18, 25). 
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Une autre expérience douloureuse décrite dans ce récit et qui est devenue 
un leitmotiv dans son œuvre, a été le discours d’une boulangère parisienne qui, 
face aux paroles balbutiantes du jeune Semprun et à son accent, qui était alors 
« exécrable » (Semprun 1998, 65), « toisant le maigre adolescent que j’étais, 
avec […] la xénophobie douce […] qui est l’apanage de tant de bons Français, 
[…] invectiva à travers moi les étrangers, les Espagnols en particulier, rouges de 
surcroît, qui envahissaient pour lors la France et ne savaient même pas s’exprimer » 
(Semprun 1998, 66). L’impact de cette blessure a atteint son corps et son esprit, 
« un éblouissement de l’être, corps et âme confondus. Chaleur charnelle -le sang 
m’affluant au visage- et froideur rationnelle » (Semprun 1998, 87), et détermine 
une décision majeure, celle « d’effacer au plus vite toute trace d’accent de ma 
prononciation française : personne ne me traitera plus jamais d’Espagnol de l’armée 
en déroute, rien qu’à m’entendre » (Semprun 1998, 87). Il tiendra à « ne jamais 
oublier d’être un rouge espagnol […] [tout en se] fond[ant] dans l’anonymat 
d’une prononciation correcte » (Semprun 1998, 87).

Frontières, clôtures et camps : enfermer les corps et l’espoir

Comment l’écriture de l’exil et de la migration des premières décennies du 
XXIe siècle aborde la violence des frontières et le drame des migrants et des réfugiés 
qui demandent l’hospitalité en Europe ? L’ouvrage Passer, quoi qu’il en coûte (2017), 
sorte de dialogue entre le philosophe Georges Didi-Huberman et la poète grecque 
Niki Giannari, à partir du poème de celle-ci, « Des spectres hantent l’Europe », 
dont le sous-titre est « Lettre de Idomeni », dépeint la dystopie des camps, où 
des êtres humains qui ont eu le courage de faire face à la mort ne sont pas traités 
comme des sujets de plein droit. Leur volonté tenace de « passer », de franchir 
les frontières « au cœur de cet hospice inhospitalier qu’est devenue/l’Europe » 
(Didi-Huberman et Giannari 2017, 19) se heurte à un système qui les enferme 
« dans cet entre-deux plein de boue,/dans ces terribles barbelés » (Didi-Huberman 
et Giannari 2017, 19). Le barbelé, qui faisait partie de l’imaginaire des camps de 
concentration ou d’internement évoqués par Semprun et Folch-Ribas, est mis 
en relief dans ce poème comme un symbole de déshumanisation, car, comme 
nous le rappelle l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau, il avait été inventé aux 
États-Unis au XIXe siècle à l’usage des animaux, a été « modifié afin d’acquérir 
une dangerosité accrue pour la fine peau humaine », et c’est surtout en Europe 
qu’il est devenu, au XXe siècle, « un des moyens les plus simples pour signifier 
aux êtres humains leur transformation corporelle en un bétail domestiqué » 
(Audoin-Rouzeau 2006, 326-327). 
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Les corps de ces réfugiés font face à la faim, à la soif et à la fatigue, et 
ils montrent leur résistance : « Orphelins, épuisés,/ayant faim, ayant soif,/
désobéissants et têtus, /séculaires et sacrés, /sont arrivés/ en défaisant les nations 
et les bureaucraties » (Didi-Huberman et Giannari 2017, 13). Malgré certaines 
réactions hostiles − « d’autres leur crient de s’en aller/et crachent sur eux et leur 
donnent des coups de pied » (Didi-Huberman et Giannari 2017, 15) −, ce 
sont les réfugiés qui manifestent, dans leur regard, leur volonté d’accueillir le 
regard de l’Autre : « Ils sont là./Et ils nous accueillent/ généreusement/ dans leur 
regard fugitif,/nous, les oublieux, les aveugles./Ils passent et ils nous pensent » 
(Didi-Huberman et Giannari 2017, 21). 

Le poème de Giannari nous interpelle : « Est-ce qu’il y a encore de l’espoir ?/
Avons-nous encore le temps ? » (Didi-Huberman et Giannari 2017, 17). 

L’« encampement du monde », comme nous rappelle Michel Agier, est 
conçu par les gouvernements pour tenir à l’écart les êtres humains qui dérangent, 
qui font peur, qui sont perçus comme envahisseurs. Mais, dans le poème de 
Giannari, le dernier vers suggère que le désir de tourner le dos à un temps et à 
un espace mortifères peut l’emporter sur les politiques de la peur : « Ils passent. » 
(Didi-Huberman et Giannari 2017, 21). 

Les littératures francophones actuelles mettent en scène des camps de réfugiés 
où l’on pouvait « entrevoir un nouvel horizon » (Thúy 2009, 27) et d’autres nés 
du non-accueil et de l’absence d’espoir. Parmi les premiers, celui de Malaisie 
dépeint dans Ru (2009), récit écrit par l’écrivaine québécoise Kim Thúy, d’origine 
vietnamienne, où elle puise dans sa mémoire ses souvenirs comme enfant réfugiée 
faisant partie des boat people ayant fui la guerre du Vietnam. Elle y évoque les 
corps des réfugiés recouverts de « plaques de gale et de poux » (Thúy 2009, 28) et 
comment ils avaient tous « le visage des gens perdus, dépassés » (Thúy 2009, 28). 
Elle décrit la façon dont l’odorat y était assailli par « des odeurs nauséabondes » 
(Thúy 2009, 27), et souligne comment la volonté de résilience de certains réfugiés 
réussissait à « soulever le ciel » et à imaginer un avenir « loin des trous béants 
remplis d’excréments accumulés par les deux mille personnes du camp » (Thúy 
2009, 27). 

L’écrivain et réalisateur Raphaël Glucksmann (2018) − et actuellement 
homme politique − décrit ses souvenirs de la découverte de la « Jungle de 
Calais », « de milliers d’êtres humains entassés sur une décharge […], des 
grappes d’ombres marchant, la nuit tombée, vers les miradors et les barbelés, 
vers le tunnel » (Glucksmann 2018, 129). Il s’agit d’un camp-bidonville de 



94 Rafca EL‐HELOU

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2022 | All Rights Reserved

Calais, un campement informel particulièrement important en 2015-2016, lié 
au renforcement des contrôles à la frontière franco-britannique, à la violence des 
frontières et à l’absence de politiques d’accueil en Europe susceptibles d’aider 
des êtres humains, qui fuient surtout des pays en guerre et des dictatures, qui 
sont souvent des pays autrefois colonisés par des pays européens. Glucksmann 
évoque des noms d’êtres humains provenant d’Afghanistan, de Syrie, d’Éthiopie 
− Khanagul, Youssif, Baby − dont certains avaient rencontré la mort ou la 
violence dans leur parcours migratoire. Et il estime que, même si la « jungle » a été 
démantelée, elle n’a pas disparu « en tant qu’espace de non-droit et de relégation 
de l’humain » (Glucksman 2018, 130) : 

« Elle s’est déplacée. Elle s’est étendue. Elle s’est éparpillée. Métastasée. Elle 
s’est disséminée aux quatre coins de notre territoire. […] Aujourd’hui, du 
sud au nord de la France, […] des ombres errent sur notre sol, dorment sur 
nos trottoirs […] Nos dirigeants les voudraient invisibles et pourtant nous les 
voyons. Nous voyons leurs corps et leurs regards épuisés » (Glucksmann 2018, 
130-131). 

La solitude, la mise à l’écart et les « stigmate[s] d’une altérité négative » 
(Miano 2022, 34) touchent en effet des êtres humains, dont des femmes, qui 
sont accueillies dans un centre d’hébergement et de réinsertion sociale, un 
CHRS, à Paris, que l’écrivaine Léonora Miano met en scène dans son roman 
Stardust (2022). 

Le corps noir, stigmatisation d’une altérité négative 

Léonora Miano, écrivaine d’origine camerounaise dont l’œuvre, en 
romancière, dramaturge et essayiste, est très reconnue, a décidé de publier 
en 2022 un ouvrage qui relate, comme elle l’avoue dans l’Avant-propos, « un 
moment marquant de ma vie, cette période au cours de laquelle [en jeune mère 
de vingt-trois ans, sans domicile ni titre de séjour], je fus accueillie dans un centre 
de réinsertion et d’hébergement d’urgence du 19e arrondissement de Paris » 
(Miano 2022, 7). Le personnage de Louise, son alter ego, observe les femmes 
logées dans le CHRS, dont la plupart sont « de[s] pas-blanches, […] qui viennent 
de l’ancien empire colonial, […] montrée[s] du doigt par un système qui a refusé 
de les accueillir pleinement » (Miano 2022, 68-69).

Louise, qui après avoir logé dans un « hôtel miteux […] un non-lieu » 
(Miano 2022, 18), où le « regard lubrique » (Miano 2022, 18) du gérant 
traduit la « voracité […] du vautour ayant flairé l’odeur de la charogne » 
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(Miano 2022, 19), décide d’aller supplier l’assistante sociale de l’aider à trouver 
une place en maison maternelle, pour elle et son bébé. Elle est consciente qu’il lui 
faudra « franchir un mur de barbelés » (Miano 2022, 22) avant de pouvoir faire 
face à la grande précarité qu’elle subit. 

Miano y dépeint la ville de Paris comme un espace qui montre l’inégalité et 
l’exclusion sociale. Louise regarde des sans-abri dans les squares, dont les corps 
manifestent la dégradation provoquée par l’alcool et la saleté : « Des pochards 
[…]. Des soûlards, comme on dit au Cameroun. Ils sont rouges. Eczéma. 
Couperose. […] Le regard des poivrons n’est pas gai. Leurs chiens sont sales » 
(Miano 2022, 26-27). La jeune femme sent qu’elle n’a pas la force de ressentir de 
l’empathie envers eux. Ce qu’elle ressent, c’est la peur, « la peur du déclassement. 
La terreur qu’inspire l’exclusion sociale » (Miano 2022, 28). Miano accueille ici la 
métaphore proposée par le sociologue Zygmunt Bauman (2006, 2007), associant 
dans une même perspective le cycle de traitement des déchets produits par le 
monde capitaliste et la gestion socio-destructive des individus en surplus qui en 
découle. Le personnage de Louise ne cesse d’exprimer la hantise de « devenir 
un déchet » (Miano 2022, 80) : « la jeune femme ne voit plus Paris. La beauté 
lui échappe. Elle ne remarque plus que les SDF. Les mendiants. Les camés. Les 
crottes. […] Elle se voit au milieu de tout ça. Un détritus » (Miano 2022, 97).

Le séjour de Louise au CHRS de la rue de Crimée lui permet de constater 
« la douleur » (Miano 2022, 100) de beaucoup de femmes venues d’ailleurs, « [l]
es blessures qui ne cicatrisent pas, qui se rouvrent tout le temps. Ce n’est jamais 
fini » (Miano 2022, 124). Et, dans une lettre à sa grand-mère, sa « Mbambe » 
(Miano 2022, 15), Louise se demande « Combien de temps faudra-t-il pour 
laisser tout ceci derrière moi ? Y parviendrai-je ? » (Miano 2022, 125). Elle rêve 
d’avoir un peu d’intimité, de ne pas devoir subir la promiscuité : « Comment 
dormir? La nuit a des grincements, des bourdonnements, des ronflements de 
tuyauterie humaine. Le corps caverneux des compagnes imposées. Tous les bruits 
sont partagés » (Miano 2022, 57). La physiologie des organes de ces femmes, 
« Des pets nocturnes. […] Des dérèglements hormonaux » (Miano 2022, 97), 
témoigne de « Tant de ressemblances insoupçonnées. Tant d’inacceptables 
similitudes » (Miano 2022, 97). 

Violence et corps féminin racisé 

La lutte pour la dignité que mène le personnage de Louise dans Stardust est 
aussi menée par les personnages migrants féminins du roman Mur Méditerranée 
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(2019) de l’écrivain haïtien Louis-Philippe Dalembert, qui dépeint aussi et 
surtout l’extrême violence que subissent les femmes, leurs corps et leurs esprits, 
qui osent affronter le double danger de la mer Méditerranée et des passeurs. 

Dès l’incipit, la violence et la peur que cette violence entraîne sont exposées : 

La nuit finissait de tomber sur Sabratha lorsque l’un des geôliers pénétra 
dans l’entrepôt. […] L’homme tenait à la main une lampe torche allumée 
qu’il braqua sur la masse des corps enchevêtrés dans une poignante pagaille, 
[…]. En dépit de la chaleur caniculaire, à l’intérieur du bâtiment, les filles 
s’étaient repliées les unes contre les autres au seul bruit de la clé dans la serrure. 
[…] Le maton balaya les visages déformés par les brimades et les privations 
quotidiennes. (Dalembert 2019, 11). 

Nous y observons que les corps des femmes qui, après avoir parcouru un 
long et éprouvant parcours à travers l’Afrique, attendent dans un hangar de 
Libye leur départ en Europe, sont perçus tout d’abord comme l’objet de sévices 
et d’humiliations. Mais, face à la déshumanisation extrême, leurs corps se 
rapprochent, fusionnent et deviennent un sujet capable de construire un rempart 
où la sororité et l’éthique du care accueillent et soignent les femmes blessées. 

Les corps de ces femmes participent ainsi à des stratégies opposées, en tant 
qu’objet et en tant que sujet. Les geôliers créent une mise en scène susceptible 
d’accroître la vulnérabilité des femmes à laquelle participent l’obscurité de 
la nuit et le recours à une torche qui isole chaque corps comme une proie à 
traquer et à capturer : « [l]e maton balaya les visages déformés […] avant 
de figer la lumière sur l’un d’eux, le crispant de terreur. […] La fille désignée 
s’empressa de ramasser sa prostration et le balluchon […], comme ça lui avait été 
demandé, de peur d’être relevée à coups de rangers dans les côtes » (Dalembert 
2019, 11). Ces corps, soumis d’abord à la violence inhérente à la sélection et au 
triage, sont traités comme des déchets : « En temps normal, le geôlier, […], en 
choisissait trois ou quatre qu’il ramènerait une poignée d’heures plus tard, […] les 
propulsant tels des sacs de merde au milieu des autres recroquevillées par terre » 
(Dalembert 2019, 12).

Les corps des femmes restées au hangar se transforment en espaces de refuge 
pour les « revenantes » (Dalembert 2019, 12) dont les gestes (« se tenant le bas 
ventre d’une main, les fesses de l’autre, le visage tumefié parfois » − Dalembert 
2019, 12 −) traduisentla souffrance voire « l’enfer » (Dalembert 2019, 12) subi. 
Les mains et les bras transmettent ainsi le réconfort et la compassion dont les 
femmes agressées ont besoin : « La plupart trouvaient refuge dans un coin de la 
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pièce, murées dans leur douleur ou blotties dans les bras de qui avait encore un 
peu de compassion à partager » (Dalembert 2019, 12). 

La sororité est particulièrement forte entre deux femmes migrantes 
originaires des pays lointains et associées à des cultures religieuses différentes. 
Chochana, Nigériane et juive, et Semhar, Erythréenne et chrétienne orthodoxe, 
construisent une sororité qui se soude au cours de leur expérience du confinement, 
de la promiscuité et de l’indignité, dans un hangar en Libye et, ensuite, dans 
leur lutte contre les conditions pénibles auxquelles les passeurs les soumettent 
dans la cale d’un chalutier. Cette sororité, qui devient un moteur d’énergie, les 
rattache à la vie. Dans l’expérience limite de la cale, Chochana s’accroche à son 
lien avec Semhar, qu’elle perçoit et ressent comme une « amie sœur » : « Entre 
elles désormais, c’était à la vie à la mort » (Dalembert 2019, 180). 

Les mains, langage et moteur de sororité

Sur le plan de la sémiotique du corps dans le roman Mur Méditerranée, le 
contraste et la tension entre la déshumanisation et la cruauté chez les passeurs 
et la sororité chez les femmes migrantes est exprimé particulièrement par les 
mains. Chez les passeurs, les mains soulignent leur violence par la force déictique 
du mouvement d’un doigt (« Toutes restaient suspendues au regard et à l’index 
du geôlier » − Dalembert 2019, 71 −), qui peut provoquer une commotion et 
paralyser le corps de la femme visée, et cette violence devient plus destructrice 
voire meurtrière lorsqu’ils ont recours aux armes. Quand, dans le chalutier, les 
migrants enfermés dans la cale et victimes des conditions de voyage inhumaines 
qui les assimilent à du « bétail » (Dalembert 2019, 86, 104, 185, 271, 288, 295), 
se décident à lutter, prêts à « mourir dans la dignité qui seyait à leur condition 
d’être humain » (Dalembert 2019, 285), les passeurs n’hésitent pas à provoquer 
un « massacre » (Dalembert 2019, 287), un « carnage » (Dalembert 2019, 324). 
Leurs mains et leurs bras sont montrés en train de tuer des êtres humains « avec 
la dextérité d’un boucher face à l’animal qu’il dépècerait par la suite avec une 
égale froideur » (Dalembert 2019, 111) et en train de jeter les corps des victimes 
à la mer sans se soucier de savoir s’ils étaient encore vivants : « Combien d’entre 
eux respiraient encore? Les passeurs ne prêtèrent pas attention aux geignements » 
(Dalembert 2019, 287).

Chez les femmes migrantes, les mains apparaissent comme un langage qui 
permet de « communiqu[er] par la seule pression de leurs mains entrelacées » 
(Dalembert 2019, 84), et surtout comme une source d’énergie, de vie, d’affection 
qui apporte du réconfort lorsque le vécu détermine une grande vulnérabilité. 
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Ainsi, lorsque Chochana et Semhar sentent que leurs corps, dans la cale étouffante 
du chalutier qui fait face à la Méditerranée déchaînée, deviennent « un laboratoire 
de sensations désagréables : nausées, […], début d’évanouissement » (Dalembert 
2019, 178), les mains essaient d’apprivoiser la peur : « Semhar caressa l’avant-bras 
de son amie. Lui passa la main dans le dos, en un geste d’affection, comme une 
mère apaiserait son bébé » (Dalembert 2019, 99).

Corps, dignité et résilience : changer le regard 

Comme nous avons pu observer, l’écriture de l’exil et de la migration, 
créée par des écrivain.e.s « ayant migré », par des « issus de l’immigration » et 
par des auteur.e.s qui s’engagent dans une écriture empathique, dépeint les 
tragédies des migrants et des réfugiés et souligne la violence que leurs corps 
subissent. Une violence associée aux frontières, aux camps de concentration ou 
de réfugiés, et aux politiques des pays occidentaux, particulièrement d’Europe. 
Une violence qui naît souvent dans les corps des citoyens de ces pays, dont dans 
leurs yeux, qui traduisent l’indifférence et la haine envers ceux et celles qui sont 
perçus comme des « indésirables », et le déni d’une histoire de traite négrière, 
d’esclavage et de colonisation dans laquelle beaucoup de ces pays européens ont 
participé activement, comme le soulignent Le Clézio (2018), qui fait appel à la 
« responsabilité » (2018, 151) et le philosophe Norman Ajari (2024).

Cette écriture de la migration et de l’exil montre des corps de migrants 
qui souffrent, qui sont perçus et traités comme des déchets ou des détritus, 
mais parallèlement elle met en relief les corps résistants, qui luttent contre la 
déshumanisation et pour la dignité. Et elle fait apparaître parfois des lueurs 
d’espérance et des moteurs de résilience lorsqu’elle met en scène des personnes de 
la société d’accueil qui, au moyen d’un sourire ou d’un regard, ouvrent un espace 
d’hospitalité et d’empathie, comme le dépeint Léonora Miano dans les dernières 
pages de Stardust : 

Dans le lac artificiel du parc, des canards barbotent. Bliss a envie de se jeter à 
l’eau. Sa mère retient sa pulsion. Une vieille dame leur sourit. Ses cheveux sont 
blancs, fournis et soyeux. Elle a des yeux bleus avec des éclats pourpres. D’une 
main, elle tient une canne. […] Louise se dit qu’elle a connu la guerre., d’autres 
drames sûrement. Mais elle est là. Elle a survécu, c’est la vie qui commande. 
Louise lui rend son sourire. (Miano 2022, 213). 

L’écriture de la migration et de l’exil contribue ainsi à changer le regard 
des membres de la société d’accueil. Conscients du manque de solidarité dont 
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témoignent des pays européens, des écrivain.e.s participent à des projets de 
sensibilisation comme le livre Osons la fraternité! Les écrivains aux côtés des migrants 
(2018), où collaborent des écrivain.e.s comme Léonora Miano, J.M.G. Le Clézio 
et Lydie Salvayre et des chercheur.e.s très reconnu.e.s tels qu’Achille Mbembe 
et Patrick Boucheron. Le Clézio nous y interpelle : « Pouvons-nous les ignorer 
[les migrants], détourner notre regard, accepter qu’ils soient refoulés comme 
indésirables, comme si le malheur était un crime et la pauvreté une maladie ? » 
(Le Clézio 2018, 152).
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Résumé

The Map of Love de la romancière égyptienne d’expression anglaise Ahdaf 
Soueif explore la représentation des corps et la réception de ces représentations 
par des femmes à un siècle de distance : une Anglaise, deux Egyptiennes, une 
Américaine, liées par une histoire de famille commune. La perception de ce 
corps, peint, dépeint, dépend du lieu d’où on le regarde et de l’espace où il 
se trouve.
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Abstract

The Map of Love by the Egytian anglophone novelist Ahdaf Soeif explores 
the representation of the body and the reception of these representations by 
women belonging to the end of the ninetieth and of the twentieth centuries: an 
Englishwoman, two Egyptians and an American, with a common family story. 
The perception of the body, painted or depicted, depends on the place from 
which it is watched and on the space where it is set.
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“Painting is a kind of visual poetry as poetry is a kind of verbal painting.” 
(Soueif, 1999, p. 364) : la peinture et l’écriture sont au centre de The Map of Love 
de la romancière égyptienne d’expression anglaise, Ahdaf Soueif. La main préside 
aux deux modes d’expression, main qui en anglais désigne aussi bien une partie 
du corps qu’une manière de tracer les lettres1 (Soueif, 1999, p. 4-5) qui permet 
d’identifier son auteur : « Amal recognised the hand immediately : the upright 
letters short but straight […]. The definite, controlled hand of her grandmother. »  
(Soueif, 1999, p. 5). 

La qualité picturale de l’écriture d’Ahdaf Soueif lui permet d’introduire 
naturellement des tableaux dans ses récits et de faire dialoguer peinture et écriture 
de manière fluide : 

The light is like nothing Anna has ever seen before. […] Day after day it 
scatters itself on the rich carpets, on the stone or marble floors, on the straw 
matting. It streams through the latticed woodwork, tracing its patterns on 
mosaic walls and inlaid doors and layered fabrics, illuminating flowers and 
faces and outstretched or folded hands. (Soueif, 1999, p. 26)

Mais pourra-t-on pour autant parler d’ekphrasis ? The Map of Love2 retrace 
les liens entre un tableau – en réalité plusieurs tableaux – et un désir de découvrir 
le monde exotique/exogène qu’il représente. La découverte par une jeune veuve 
victorienne d’un tableau orientaliste dans un musée londonien sert de déclencheur 
à ce roman qui évolue entre les espaces spatiaux et temporels. Anna Winterbourne 
découvre un tableau de John Frederick Lewis dans un musée londonien et se 
prend à rêver d’entrer dans le tableau, ce qu’elle fera lorsqu’elle ira en Egypte 
et se retrouvera dans un décor similaire à celui représenté dans le tableau. On 
passe donc d’un tableau statique à un « tableau vivant » par le truchement d’une 
représentation narrative du tableau. La distance entre la réalité – si tant est qu’elle 
soit la réalité et non une construction nourrie d’imaginaire – et sa représentation 
picturale, puis entre ce tableau et sa représentation littéraire dans le récit met 
en jeu la représentation du corps. Qu’advient-il du corps, du corps réel ou du 
réel du corps, dans cette transaction artistique, dans le passage de la peinture à 

1 Oxford English Dictionary. 
2 A l’aube du vingt-et-unième siècle, une jeune américaine, Isabel, apporte au Caire une 

malle remplie de documents datant du tournant du vingtième siècle. Ils appartenaient à son 
arrière-grand-mère, Anna Winterbourne qui, après avoir admiré un tableau de John Frederick 
Lewis, partit en Egypte où elle épousa un pasha. Avec la petite-nièce de celui-ci, elle tente de 
comprendre l’histoire de leur famille.
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l’écriture, dans le passage de l’orientalisme à l’un de ses modes de contestation, le 
postcolonialisme ? Le lecteur, par le truchement des différentes voix qui se font 
entendre dans le roman, est amené à changer de point de vue. L’une des clés de 
lecture de ce roman semble en effet être une question de perspective (“altered 
perspective”) (Soueif, 1999, p. 134).

Au commencement est un corps peint. The Siesta, tableau peint par John 
Frederick Lewis en 1876, montre une femme assoupie dans le coin d’une pièce 
dont l’architecture et la décoration sont celles d’une maison mamelouke comme 
celle que le peintre occupait au Caire et qu’il a représentée dans plusieurs tableaux 
(Llewellyn , 1998, p. 148-156). La femme vêtue de vert se fond dans le vert des 
rideaux et celui du paysage à l’extérieur. Le premier plan coloré et lumineux 
constitue comme une barrière de lumière qui se réverbère sur le bras replié et le 
corsage de la femme de même que les fleurs trouvent un écho dans sa ceinture. 
Le corps est immobile dans un décor dont la mobilité est évidente. Un autre 
corps endormi offert au regard d’un spectateur apparaît dans un autre tableau 
du peintre, Interior of a School, Cairo (1865), celui d’une fillette qui dort sur 
un des bords du cadre dans lequel on retrouve plusieurs des éléments décoratifs 
(architecture, vase, coussins, jeux de lumières sur le tapis, etc.) du premier tableau. 
Un vieil homme enseigne à des jeunes enfants, la tête tournée vers un chat couché 
en face de l’élève assoupie. Celui-ci, dans la position du spectateur, contemple 
– ou désire – des pigeons placés entre lui et la fillette. A côté d’elle, un divit – 
nécessaire d’écriture – est placé sur la diagonale qui rejoint le maître d’école, dont 
le blanc du turban fait écho au voile de la fillette, et le mur derrière lui, couvert 
de feuilles écrites. Cette composition triangulaire à l’intérieur du cadre renvoie 
à la composition géométrique ouverte de The Siesta, qui place la femme dans un 
angle même si celle-ci semble s’effacer dans les rideaux, dont le spectateur hors du 
cadre serait sur le troisième côté du triangle imaginaire.

Un tableau d’un autre artiste est brièvement évoqué dans le roman, Hirondelle 
Amour (1933) de Joan Miró. Un patchwork de couleurs vives et contrastées 
représente des corps désarticulés qui semblent flotter en se chevauchant, donnant 
une impression de chaos qui contraste avec les lignes de composition précise de 
J.F. Lewis ainsi qu’une dynamique qui s’oppose au côté statique des personnages 
du peintre orientaliste.

Ces tableaux, les premiers dans un musée britannique, le dernier aux 
Etats-Unis, s’offrent, à un siècle de différence, au regard de deux jeunes femmes 
confrontées à la décrépitude de deux êtres chers. Anna Winterbourne cherche 
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dans la contemplation des tableaux orientalistes une échappatoire aux tourments 
de son époux Edward, rentré brisé de la guerre au Soudan (Soueif, 1999, 
p. 34-35) où des corps ont été profanés (Soueif, 1999, p. 33), tandis que la mère 
d’Isabel souffre de la maladie d’Alzheimer : deux corps qui s’étiolent à mesure 
que leur esprit s’égare. L’une comme l’autre cherche une consolation dans la 
contemplation de ces corps peints, à l’opposé du réel de leur vie. Le corps de la 
belle endormie dégage une impression de sérénité dans son abandon : “I was able 
[…] to take pleasure in […] the tranquillity, the contentment with which they are 
infused. And I wondered […] is that a world which truly exists?” (Soueif, 1999, 
p. 46). Des corps flottant de Miró émane également une liberté ou une absence 
de contrainte. Si le contexte contemporain semble ne rien avoir en commun avec 
l’univers victorien d’Anna, Isabel remarque cependant l’absence, dans sa résidence 
spécialisée, d’un certain nombre d’objets familiers à sa mère : “no flowers, no 
cushions, […] no small nonsensical bits of silver and crystal to catch the light 
and beam it back on to veined marble or polished wood.” (Soueif, 1999, p. 51), 
autant de signes présents dans le tableau initial de J.F. Lewis. Le corps de la mère 
fait d’ailleurs écho à celui de la femme endormie: “And Jasmine is still and quiet, 
in a faded blue housecoat with an edge of nightdress showing white below the 
hem.” (Soueif, 1999, p. 51). Anna trouve au musée un calme qui fuit son mari 
et Isabel un contact physique dont sa mère est privée (“Old people are starved of 
touch: no husband, no lover, no child to slip a hand into a hand, to plant sticky 
kisses on nose and cheek and mouth, to snuggle and fit into the curves of the 
body.” (Soueif, 1999, p. 53) Anna trouve dans sa contemplation des tableaux un 
substitut au contact physique qu’Edward lui refuse (Soueif, 1999, p. 29) : “They 
are possessed of such luminous beauty that I feel in their presence as though a 
gentle hand caressed my very soul.” (Soueif, 1999, p. 27). Anna se trouve ainsi à 
désirer d’être un corps désiré.

Cependant, dans les tableaux de J.F. Lewis, le corps représenté est 
déterritorialisé. On sait que les peintres orientalistes n’avaient pas accès à des 
modèles locaux, l’espace féminin étant interdit aux hommes. Le corps dans le 
tableau n’appartient pas à l’espace représenté. Anna cherche sa place dans le jeu 
entre l’imaginaire suggéré d’une orientale désirée offerte au spectateur et la réalité 
occultée d’une femme inaccessible. Ce jeu ouvre un espace ambigu désirable. 

Dans ce roman polyphonique, les tableaux de John Frederick Lewis 
n’apparaissent pas directement. Le récit en effet est pris en charge par Amal qui 
reconstitue la vie d’Anna à partir des propres écrits de celle-ci (lettres, carnets) 
et des textes laissés par Layla, grand-mère d’Amal et belle-sœur d’Anna. La 
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rencontre entre le tableau et Anna n’est pas extrait de ses écrits mais reconstitué, 
imaginé, par Amal. Le roman, entre deux extraits du journal d’Anna, propose 
une « description » de The Siesta qui est celle d’Amal, regardant Anna regarder le 
tableau, recréant le tableau à partir du regard imaginé d’Anna. Amal donne des 
indications spatiales extrêmement précises – on, into, above, through, beyond, 
from, above  (Soueif, 1999, p. 27) – qui permettent une mise en scène du corps 
endormi qui occulte toute la partie droite du tableau, celle qui refait surface 
dans la chambre de Jasmine (Soueif, 1999, p. 51). La lumière se concentre sur le 
corps endormi (“a woman lies sleeping” (Soueif, 1999, p. 27) en se rapprochant 
– comme avec l’objectif d’un appareil photographique3 – de la gorge offerte à 
la vue : “One wedge of sunshine […] picks out the sleeper’s face and neck, the 
cream-coloured chemise revealed by the open buttons of her tight bodice. A small 
amulet shines at her throat.” (Soueif, 1999, p. 27).4 En déplaçant le corps vers 
le centre – dans une démarche féministe/postcoloniale de reconquête du centre 
depuis les marges – ce qu’elle donne à voir du tableau, c’est un corps offert au 
désir du spectateur qui cherche une ouverture, un accès au personnage représenté. 

Le second tableau de J.F. Lewis est traité narrativement de la même manière, 
avec un travail de spatialisation similaire. Cependant, Amal occulte la fillette 
endormie pour se concentrer sur le chat : “A sun-striped cat reclines on a green 
cushion watching a pair of doves pecking at the spangled mat.” (Soueif, 1999, 
p. 31). Le chat se substitue à l’endormie de The Siesta, puisqu’il est dans la même 
position et sur des coussins identiques. Mais il n’est pas l’objet du désir du 
spectateur puisqu’il est lui-même le spectateur désirant un autre corps. 

Le contexte de l’école coranique rappelle l’interdiction de la représentation 
du corps, sujet abondamment débattu par les personnages lors du projet de 
création d’une école des beaux-arts en Egypte au début du vingtième siècle 
(Soueif, 1999, p. 364). Il n’est donc pas indifférent que la seule évocation détaillée 
et érotique d’un corps soit hors du récit, en exergue à un chapitre (Soueif, 1999, 
p. 327), citation de Jamal al-Din al-Sayuti, auteur du quinzième siècle, autant 
de moyens de distancier le corps. D’autre part, l’histoire d’Anna Winterbourne 

3 L’appareil photo est un des attributs d’Isabel.
4 L’amulette qui n’existe pas sur le tableau original renvoie à l’un des premiers objets qu’Amal 

extrait de la malle, un médaillon comprenant le portrait de la mère d’Anna dans le style 
préraphaélite (Soueif, 1999, p. 5) que Sharif, le mari d’Anna, ouvre, symboliquement, 
lors d’une scène intime (Soueif, 1999, p. 285), dont la dimension sexuelle est suggérée 
métaphoriquement. 
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commence dans l’Angleterre victorienne connue pour son puritanisme et son 
rigorisme moral. Les contraintes imposées aux femmes n’avaient rien à envier à 
celles de l’Egypte de la même époque. Il n’est pas vraiment surprenant que seule 
la gorge de la belle endormie soit dénudée. Dans l’Egypte de Layla et d’Amal, 
les seuls corps dénudés sont ceux des étrangers (Soueif, 1999, p. 95, 154, 165). 
D’ailleurs la narratrice insiste sur le vêtement qui circonscrit le corps. Lorsqu’ 
Isabel imagine la scène d’amour avec l’homme qu’elle désire, elle ne la représente 
pas comme un contact entre deux corps car l’écran du vêtement introduit une 
distance, une barrière, entre les deux corps : “Even though she can feel his lips 
on hers, though in her mind she makes him unfasten her blouse and against the 
closed lids of her eyes watches his hands move against the white lace of her bra, 
fingering it, pulling at it” (Soueif, 1999, p. 180-181). C’est précisément cette 
barrière – qu’Amal occulte dans sa représentation du tableau - entre elle-même 
spectatrice et l’objet de son désir représenté dans le tableau qu’Anna désire abolir 
en se rendant en Egypte, pour entrer dans le tableau. Isabel, sans le truchement 
d’un tableau, suit la même démarche.

La représentation des deux tableaux de J.F. Lewis par Amal préfigure la 
rencontre à venir entre Anna et Layla dans une maison égyptienne : jeux de 
miroirs démultipliés qui se déclinent en tableaux vivants qui font émerger un 
corps réel.

À la mort de son époux, Anna part en quête de l’Egypte de J.F. Lewis, qu’elle 
prend pour la « vraie » Egypte. « ‘Has she found what she’s looking for – the 
Lewis stuff ?’ ‘Only a little bit; in the Bazaar. But not really, no.’ » (Soueif, 1999, 
p. 83).5 Sa visite du Bazaar, qu’elle juge d’abord conforme à la représentation 
picturale et à sa propre représentation imaginaire tirée de tableaux (“It is exactly 
as I have pictured it.” (Soueif, 1999, p. 67), lui révèle une réalité légèrement 
différente qu’elle n’a pas le loisir d’observer, son corps étant sollicité de tous 
côtés : entrer dans le Bazaar revient à quitter sa position privilégiée d’observateur 
solitaire pour n’être qu’un corps parmi d’autres : “No, I had not pictured the 
smells – indeed could not have […]. I had not, however, imagined the streets to 
be so narrow or the shops so small […]. It is difficult, though, to examine the 
place at leisure as people are constantly calling out to you and urging you to buy 

5 La scène du Bazaar reconstruite par Amal correspond à un mélange de plusieurs tableaux de 
JF Lewis, entre autres, The Bazaar at Constantinople (1841) et The Bezestein Bazaar, El Khan 
Khalil, Cairo ( 1872).
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their wares.” (Soueif, 1999, p. 67). A l’inverse du tableau, la réalité est un espace 
en mouvement partagé.

Comme membre de la communauté anglaise, elle n’a pas accès de plain-
pied aux espaces privés. Elle en est séparée par un écran:  “a curious golden 
grille, behind which I was told the ladies of the household sat and watched 
the proceedings.” (Soueif, 1999, p. 93). Elle devient l’objet observé, ce qui lui 
donne le désir de se voir à travers les yeux des observatrices : “my greater wish was 
somehow to know how we, in the Ballroom, appeared to the hidden eyes which 
watched us.” (Soueif, 1999, p. 93). Elle se veut dans la position du peintre mais 
à l’intérieur du tableau, ce qui est en fait la position qu’Amal occupe lorsqu’elle 
entre imaginairement dans l’espace d’Anna pour voir ce qu’elle voit. Elles sont 
ainsi de facto spectatrices par procuration.

Lorsqu’Anna pénètre enfin dans une maison égyptienne, elle en découvre 
d’abord l’architecture qu’elle décrit abondamment dans son journal (Soueif, 1999, 
p. 107-108). Elle prend ainsi possession de cet espace qui lui est imaginairement 
familier, alors qu’on vient de l’enlever,6 et y prend naturellement la position 
de la femme endormie : “I am now so sensible of exhaustion that I can do no 
more than choose one of the divans, lie on it and hope, eventually, to fall into a 
restoring sleep.” (Soueif, 1999, p. 108). On semble assister à une recréation du 
tableau de J.F. Lewis. A un détail près : elle porte un costume masculin. C’est 
donc un « tableau » bien différent de l’original que Layla l’Egyptienne découvre : 
“I saw a man lying on the diwan, curled up upon himself, his hat placed so that 
it covered his face and hair.” (Soueif, 1999, p. 110). Ce corps se dérobe à la vue 
(curled upon himself, covered) d’une spectatrice involontaire qui, bien qu’elle 
ait été informée que le corps endormi appartient à une femme, n’en ressent pas 
moins l’incongruité de cette apparition masculine dans un espace exclusivement 
féminin : “it still felt strange to come upon an Englishman asleep in my mother’s 
haramlek.” (Soueif, 1999, p. 110). A l’instar de la femme représentée par J.F. 
Lewis dans un cadre oriental, ce corps d’apparence masculine est inscrit dans un 
espace qui lui est étranger et retient toute l’attention de la spectatrice. Cependant, 
malgré la position du corps différente, il émane de la scène le même sentiment 
de paix : “she slept very peacefully.” (Soueif, 1999, p. 112) en raison de son 

6 Pour découvrir l’Egypte autrement qu’à travers le regard britannique impérialiste, Anna décide 
de partir seule, déguisée en homme. Elle est rapidement enlevée par de jeunes nationalistes, 
en réaction à l’emprisonnement de l’un des leurs, qui la conduisent dans la maison d’un des 
membres influents du mouvement, Sharif al Baroudi qui devient ensuite son époux.
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immobilité: “she had not moved a hand or a foot.” (Soueif, 1999, p. 112). Et 
Layla, en apportant quelques retouches à ce tableau recréé, en couvrant davantage 
ce qui était parcimonieusement découvert dans l’original, en accentue le caractère 
serein : “[I] fetched a woollen shawl which I spread over her. The most important 
thing is when she wakes to make her feel safe and comfortable.” (Soueif, 1999, 
p. 112). Il y va du confort de l’objet regardé ainsi que du confort du regard de la 
spectatrice qui recrée des barrières/filtres qu’Amal avait occultés. 

Face à ce tableau incongru et immobile, Layla crée, en miroir, un autre 
tableau, plus conforme à une réalité orientale, en s’installant en face d’Anna : 
“I arranged some cushions for myself, covered myself with my habara, loosened 
my hair, and lay down” (Soueif, 1999, p. 113). Cependant, à son réveil, Anna voit 
littéralement le tableau de J.F. Lewis. “I had slipped into one of those paintings.” 
(Soueif, 1999, p. 134). Elle en perçoit la construction géométrique avant de se 
concentrer sur la femme endormie, la première égyptienne qu’elle voit en dehors 
des écrans qui les cèlent au regard. Anna cherche le familier en repérant des détails 
présents dans le tableau : “her chemise above that [=habara] was the purest white” 
(Soueif, 1999, p. 134) puis des parties du corps, les cheveux et la peau. Bien 
qu’elle soit dans le tableau et qu’elle prétende avoir une perspective différente 
(“altered perspective” (Soueif, 1999, p. 134), elle continue à percevoir le corps de 
Layla comme une représentation picturale : “the whole tableau was framed […] 
by the lattice of a mashrabiyya.” (Soueif, 1999, p. 134). Son regard est toujours 
piégé par un prisme orientaliste. 

En fait, tant que le cadre prédomine, le corps est prisonnier des lignes de 
construction de l’œuvre, qu’elles soient géométriques ou idéologiques. Comme le 
vêtement masculin brouille la perception du corps féminin, l’idéologie brouille la 
perception du corps. Il est prisonnier du regard qui le scrute, regard formaté par 
une idéologie dominante. Le corps oriental ne peut qu’être lascif, serein, dans la 
perspective anglo-orientaliste du début du vingtième siècle ; le corps masculin ne 
peut qu’être intrusion, violation dans l’idéologie du cloisonnement des sexes de 
l’Egypte de la même époque. Dans le tableau original comme dans les tableaux 
recréés, le corps est exogène. Il n’est qu’une image collée sur un décor. Il ne peut 
qu’être statique.

Une dynamique ne se crée que lorsque l’effet de miroir n’est plus sujet à 
distorsion et à mensonge/tromperie. J.F. Lewis l’homme étranger ne peut pas 
plus voir une femme dans un haramlek que Layla l’Egyptienne ne peut y voir un 
homme. Anna regardant le tableau de J.F. Lewis ne voit que ce qu’il lui donne à 
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voir, un corps familier, puisque non oriental, transporté dans un ailleurs imaginaire 
oriental, un imaginaire masculin. En occultant une partie du décor pour diriger 
le regard sur Anna contemplant le corps endormi, Amal perçoit le désir masculin 
d’un corps fantasmé, métaphore de l’idéologie impérialiste orientaliste.

Sharif l’Egyptien, lorsqu’il voit Anna pour la première fois dans le haramlek 
de sa mère, ne perçoit que du désordre : “in your ridiculous riding costume, your 
hair tumbling down your back, abducted, imprisoned, unwashed” (Soueif, 1999, 
p. 153). Il la classe parmi les étrangères impudiques qui exposent leur corps : “one 
of those half-naked women” (Soueif, 1999, p. 154).  Sharif n’est pas assujetti par 
le filtre qui organise et structure l’univers pictural et il rétablit le réel du corps, 
facteur de désordre et d’inconfort, ce qu’Anna avait inconsciemment perçu lors 
de sa visite du Bazaar sans pouvoir le formuler.

Si Sharif le perçoit ainsi, c’est que le cadre a déjà été brisé. En effet, au réveil 
d’Anna, le corps féminin s’est extrait du costume masculin et s’est libéré, dans 
l’espace créé par une femme, sans truchement masculin. S’il reste la trace du 
tableau avec l’évocation de la gorge découverte (“Her white shirt was open at the 
neck” (Soueif, 1999, p. 135)), le corps n’est plus passivement allongé mais dans 
une position verticale ébauchant un mouvement. Le carcan qui l’emprisonnait a 
libéré une chevelure en mouvement. Chez J.F. Lewis, le mouvement était relégué 
au décor, en l’occurrence les rideaux (billowing, fluid), alors qu’à présent, c’est le 
corps (“flowing hair” (Soueif, 1999, p. 135)) qui s’anime et se présente dans une 
posture qui traduit un ancrage dans la réalité (“her feet steady on the floor in their 
heavy brown boots” (Soueif, 1999, p. 135). Hors de l’emprise idéologique du 
regard masculin, l’effet de miroir est brisé et la parole peut circuler. C’est à cette 
condition qu’Anna peut réellement entrer dans le « tableau », ou plutôt au-delà 
du tableau comme l’Alice de Lewis Carroll.  

Que trouve-t-elle de l’autre côté ? Même si elle essaie de recréer le décor des 
tableaux de J.F. Lewis (“I look forward with great pleasure to the choosing and 
fashioning of the furnishings – and I can draw on my beloved Frederick Lewis 
for inspiration” (Soueif, 1999, p. 324)), elle n’en est plus l’objet passif convoité 
par un regard extérieur : “I am content just to be. […] [I] lie on the divan under 
the mashrabiyya watching diamonds of sunshine change form on my hands and 
my clothing.” (Soueif, 1999, p. 335). Elle n’est plus regardée mais regarde, elle 
n’est plus étendue mais s’étend : les verbes actifs remplacent les verbes passifs du 
tableau. Le passage à travers le tableau lui fait prendre conscience de la réalité 
physique de son corps : “it is as if my body had been absent and now it is present. 
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As though I am for the first time present in my own body. (Soueif, 1999, p. 335). 
Le corps objet du désir de l’autre est devenu un corps désirant, un corps agissant : 
“Anna joked that the harem had made a working woman of her.” (Soueif, 1999, 
p. 435). Elle ne s’identifie plus au corps imaginaire fantasmé par un peintre, 
elle devient elle-même le peintre. Ce faisant, elle n’échappe pas totalement à 
l’influence de J.F. Lewis : la construction architecturale demeure très présente 
dans ses aquarelles, mais ses personnages sont actifs, ils construisent un avenir 
(“indicating a spot where something was to be planted” (Soueif, 1999, p. 172)), 
mais surtout regardent ailleurs. Dans les aquarelles d’Anna, l’effet de miroir est 
banni car ses personnages sont pour la plupart représentés de dos : “a man at the 
far end, standing with his back to you” (Soueif, 1999, p. 172). 

La tentative d’Anna de relocaliser Sharif dans le décor de J.F. Lewis – “this 
world she made for him” (Soueif, 1999, p. 369) – échoue : Anna ne parvient pas 
à le figer (“I should like to paint you. But you never sit still long enough.” (Soueif, 
1999, p. 475)). Elle n’y parviendra qu’à sa mort dans une sorte d’autoportrait 
avec le corps de Sharif assassiné: “A man lay on a divan ; through the mashrabiyya 
behind him no light came. A woman crouched on the floor by his side” (Soueif, 
1999, p. 172). Le corps mort signe l’impossibilité de confondre les deux univers, 
celui imaginaire du peintre et celui réel de Sharif. L’immobilité du corps peint 
n’est qu’un arrêt de mort, figeant la femme orientale et au-delà l’Orient dont 
elle est la métaphore dans un rôle passif, ce rôle contre lequel s’élève Sharif et ses 
amis nationalistes.

Isabel, son arrière-petite fille, en quête de ses racines égyptiennes, travaille 
avec Amal sur les archives familiales. Elle entre non dans le tableau originel mais 
dans la représentation d’Amal. La distance avec l’image d’un corps féminin 
indolent s’accroit, d’autant qu’Isabel a pour référence le tableau de Miró, qui 
déstructure les corps et les anime. A la différence d’Anna, Isabel entre dans un 
monde féminin en tant que femme : c’est Amal qui dirige son regard et non un 
peintre étranger. C’est Amal qui la conduit à l’extérieur du monde de la maison 
du tableau, vers un village de Haute-Egypte, où elle regarde des aquarelles d’Anna 
et des photographies, toutes représentant des hommes. Isabel ne tente pas de 
reconstituer un décor dans lequel fondre son désir d’un désir masculin, elle entre 
dans la réalité en masquant son corps : “long skirt, the loose-sleeved top, the scarf 
tied casually over her hair” (Soueif, 1999, p. 165), signe d’un refus des carcans 
– réels et idéologiques – imposés (“these clothes were much more comfortable 
anyway” (Soueif, 1999, p. 165). 
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Si Isabel a tendance à d’abord voir le village en termes cinématographiques 
et de délocalisation (“Isabel’s first impression was of a film set from a movie about 
Mexico” (Soueif, 1999, p. 171), son corps la rappelle à la réalité. En effet, dans 
le réel du village, son corps est mis à rude épreuve – elle a un coup de chaleur 
(Soueif, 1999, p. 168-170). Il n’est plus question de corps fantasmé mais de 
survie. Il s’agit de corps exposés, à la chaleur excessive ou à de potentiels dangers 
en absence de protection, à l’instar du jeune mécanicien : “with bare feet, bare 
hands, no mask, nothing, the mechanic started using a blowtorch. Blowing, 
hammering, with no protection of any kind.” (Soueif, 1999, p. 169), ou encore 
de corps exposés à la torture de la répression policière (“three young peasants, 
with blood on their galabiyyas and ropes round their wristsand necks” (Soueif, 
1999, p. 171). Confrontée au réel de la souffrance physique, elle peut entendre 
un discours féminin sur le corps féminin, sans nécessité de censure ou d’auto-
censure :

‘Yakhti, have some shame, you and her ! Are your tongues looser what?’

‘Have we said anything? We’re women together. Or is the Sett a stranger?’
‘No stranger but the Devil. We’re all kin -’(Soueif, 1999, p. 175)
Hors tableaux, hors du regard masculin qui cadre, se met en place, dans le récit, 
une parole féminie sur le corps qui circule librement (Soueif, 1999, p. 76-78).

A l’inverse d’Anna qui est contrainte de se reconstruire dans un décor 
exogène, Isabel est marquée dans son corps et dans son nom par son identité 
égyptienne : 

Pharaonic toes […] Long, straight, even toes that could belong to any of those 
sideways figures in the reliefs and the wall paintings […]. Toes to go with the 
name. […] Isa Bella: Isis the Beautiful. » (Soueif, 1999, p. 22) 

Malgré ce détour par l’antiquité voulu par ses parents, elle entre, sans 
mauvais jeu de mots, de plain-pied dans la réalité égyptienne contemporaine. Si 
elle cherche à comprendre quelque chose de son passé dans des photographies 
en noir et blanc (Soueif, 1999, p. 172), c’est lorsque les voiles noirs tombent 
(Soueif, 1999, p. 174) que les vraies couleurs de la vie réapparaissent et que les corps 
procréent (Soueif, 1999, p. 76-78, 175, 432). Malgré l’illusion d’adéquation avec 
le lieu entretenu par Anna (Soueif, 1999, p. 335), c’est Isabel qui est réellement 
présente dans son corps en adéquation avec le lieu. Plutôt que les contempler 
ou tenter de les représenter, elle interagit avec des corps vivants qui souffrent ou 
procréent. Des corps sur lesquels s’inscrit leur appartenance à une culture (Soueif, 
1999, p. 176), à un lieu : « ‘Am Abu el-Ma’ati is getting old. With every passing 
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year the network of wrinkles on the brown face becomes a more detailed etching 
of the times he has lived through. » (Soueif, 1999, p. 122).

Du corps peint par un étranger et désiré par une étrangère via un corps 
dépeint par des Egyptiennes, The Map of Love met en scène la rappropriation 
d’un corps réel ancré dans la réalité d’une terre à laquelle il s’identifie/appartient 
totalement.
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Dire le corps
Le Sommeil délivré d’Andrée Chedid
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Résumé 

Dans Le Sommeil délivré, Andrée Chedid souligne les abus infligés au corps 
de la femme, par l’homme oriental. Telle sera la tâche de toute l’œuvre de la 
romancière. Dans ce roman, Cet homme, imposé à Samia par ses parents, 
détient entre ses mains son destin et veut la soumettre à son autorité. Samia se 
rebelle et le tue, croyant aussi tuer la femme qu’elle était. Le recours au révolver 
est un geste de virilité pour une femme paralysée. La souffrance de cette femme 
maltraitée par son mari se reflète dans son corps qui perd la fonction de ses 
jambes. La société patriarcale du milieu du siècle victimise la femme et la bafoue. 

Nous retrouvons dans ce roman le mythe d’Osiris dont la mort et la renaissance 
resurgissent à travers le parcours de Samia, victime de la brutalité de son mari 
qui incarne Seth, puissance du mal. Le corps a beaucoup d’importance dans 
ce premier roman de Chedid qui a voulu montrer le corps tabou au Moyen-
Orient. Nous nous basons sur l’inconscient du texte et la sémiolinguistique pour 
analyser les signes du corps. 

Mots-clefs : Corps, tabou, femme bafouée, crime, inconscient du texte.

Abstract

In The Delivered Sleep, Andrée Chedid highlights the abuses inflicted on the 
woman’s body by the oriental man. This will be the task of the entire work of 
the novelist. In this novel, this man, imposed on Samia by her parents, holds 
her destiny in his hands and wants to subject her to his authority. Samia rebels 
and kills him, believing she is also killing the woman she was. Resorting to the 
revolver is an act of virility for a paralyzed woman. The suffering of this woman, 
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mistreated by her husband, is reflected in her body, which loses the function of 
her legs. The patriarchal society of the mid-century victimizes and scorns the 
woman.

In this novel, we find the myth of Osiris, whose death and rebirth resurface 
through Samia’s journey, a victim of her husband’s brutality, who embodies 
Seth, the power of evil. The body holds significant importance in Chedid’s first 
novel, where she sought to expose the taboo of the body in the Middle East. We 
rely on the unconscious of the text and semiolinguistics to analyze the signs of 
the body.

Keywords: Body, taboo, scorned woman, crime, unconscious of the text.

Andrée Chedid a été imprégnée dans sa jeunesse par le contexte féministe 
qui s’est développé avec la Nahda et les années vingt/trente en Égypte. Son projet 
est de bâtir un avenir méditerranéen qui défend la cause des femmes, à partir 
de ce qu’elles sont existentiellement, physiquement, réellement et de ce qu’elles 
sont capables de faire. Elle désire soustraire les femmes aux diktats politiques 
des hommes, sans qu’elles renoncent à leur différence. Chedid n’a pas imposé 
un prêt-à-penser aligné sur le féminisme occidental, mais elle est partie de la 
situation de la femme égyptienne, des basses couches de la société, pour la décrire 
dans sa misère et sa soumission de femme-objet. Elle lui a cependant attribué 
une force et une détermination remarquable pour arriver à son but. Elle n’a pas 
occulté de son œuvre la partie arabo-musulmane. Pour elle, il y a l’humain qui 
compte et pas les confessions et leur cloison. L’important, ce sont les femmes 
porteuses d’une histoire commune. 

En tant qu’Orientale, Andrée Chedid introduit le corps dans l’écriture, 
laissant son empreinte sur la peau de la phrase et sur la forme vive des mots. 
Chaque mouvement de la main est porté par l’élément de sa corporéité. Chedid 
appréhende les mots comme des êtres vivants, animés d’une vie propre et les 
investit de grands pouvoirs. Elle laisse vivre les mots, les fait naître de son corps. 
Le mot se déplie, respire et crie sur sa page. Partout c’est le corps qu’on nomme. 
Le corps a beaucoup d’importance dans ce premier roman de Chedid qui a voulu 
montrer le corps tabou au Moyen-Orient. Nous nous basons sur l’inconscient du 
texte pour analyser le désir excessif d’enfanter, la joie de la maternité, la perte de 
l’enfant et le crime. 

Certes son écriture est cosmique, charnelle, sensuelle et poétique. Son 
ouverture possible est l’écriture-corps, titre que j’ai donné à ma préface pour 
Poèmes, collection Mille & une pages, (réédition de la majorité de son œuvre 
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poétique de 1949-2010 en un seul volume aux éditions Flammarion, publié 
en novembre 2013). Elle remédie au manque qui caractérise son écriture par le 
recours à la corporéité.

D’origine libanaise, Andrée Chedid est née au Caire, le 20 mars 1920, au 
moment de l’âge d’or de l’Égypte, donnée essentielle pour comprendre son œuvre 
et son tempérament. Une Égypte extravagante, prise entre le cosmopolitisme et 
l’exigence nationaliste. Une Égypte amoureuse de la langue de Molière. Très 
tôt, naîtra sur le bord du Nil « une France égyptienne », au dire de Robert Solé 
dans son livre L’Égypte, passion française. N’oublions pas que depuis son enfance, 
elle vit au carrefour des langues dans un véritable mélange de cultures. Ce bain 
linguistique a avivé sa personnalité et son attrait pour le multiculturalisme. 

Elle ne cesse de créer des personnages malheureux en amour comme une 
réponse à son enfance tourmentée par le déchirement du couple de ses parents : 
l’image d’un couple déchiré, séparé l’habite. Elle la décrit à travers sa fiction.

1. Femme − objet

Son premier roman Le Sommeil délivré objet de notre étude, explore l’Égypte 
profonde et souligne les abus infligés à la femme, par l’homme oriental. Telle sera 
la tâche de toute son œuvre.  Dans ce roman, Samia veut en finir avec l’homme 
machiste et archaïque en l’éliminant. Cet homme, imposé par ses parents, détient 
entre ses mains son destin et veut la soumettre à son autorité. Samia se rebelle et 
le tue, croyant ainsi tuer la femme qu’elle était. Le recours au révolver est un geste 
de virilité pour une femme paralysée. La souffrance de cette femme maltraitée par 
son mari se reflète dans son corps qui perd la fonction de ses jambes. 

Le retournement de cette situation en abîme dans l’exécution du crime est 
inattendu. Comment comprendre la guerre conjugale ? C’est ce sur quoi l’auteur 
s’interroge dans Le sommeil délivré. Sa nouvelle « La maison de force » fait écho au 
roman, un quart de siècle plus tard, sur le comportement inattendu de la femme 
qui utilise l’arme à feu. Chedid a bien décrit la haine dans le couple et l’envie qu’a 
chacun de liquider l’autre sans le moindre repentir. 

Nous insistons dans notre approche sur cette société patriarcale du milieu du 
siècle qui victimise la femme et la bafoue. Nous abordons la stérilité de la femme 
rejetée par la société comme si elle est réduite à un réceptacle pour enfanter. 
À cette époque, une femme sans enfants est considérée comme source de mal. 
Samia est victime de la tradition qui pèse sur la femme en Orient.
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Nous retrouvons dans ce roman le mythe d’Osiris dont la mort et la 
renaissance resurgissent à travers le parcours de Samia, victime de la brutalité de 
son mari qui incarne Seth, puissance du mal. Samia renaît grâce à Ammal, une 
petite fille du village qu’elle considère comme son enfant adoptive, puis grâce 
à la naissance tardive de sa fille Mia dont la mort provoque le démembrement 
définitif. 

Samya est victime de la tradition de la femme en Orient. Elle fut mariée 
à quinze ans par ses parents à un goujat de quarante-cinq ans qui la maltraite. 
« Mon père aussi s’était marié à quarante-cinq ans et ma mère en avait quinze.1» 
(Chedid, 1952, p. 44) Elle a perdu très tôt sa mère. Elle l’évoque en ces termes :

« Mère, mon absente (…) Je ne t’ai connue que morte, mère mon enfant ! Je 
me souviens de cette photo de toi, celle qui est dans mon sac, tu as douze ans et 
un air si craintif.2 » (Chedid, 1952, p. 38.)

 Cette photo textuelle du récit met en scène la mère de Samya et révèle sa 
mythologie individuelle. Bien avant Roland Barthes et La chambre claire, Andrée 
Chedid fait un grand pas dans la représentation de soi à travers l’image qui lui 
donne le pouvoir de faire revivre ce qui a été.

 Adolescente, Chedid a vu beaucoup de jeunes filles enlevées brutalement, 
mariées de force. Le mariage précoce est une pratique courante dans le monde 
arabe. C’est l’une des coutumes les plus néfastes pour la femme arabe. Elle   consiste 
à la jeter en pâture à un homme sénescent. Il n’est pas possible qu’intervienne le 
choix de ces femmes pour déterminer leur vie. 

Le père de Samya l’oblige à épouser cet homme inculte, plus âgé qu’elle, 
ennemi de ses rêves. Elle refuse, mais finit par céder essayant de se convaincre 
que son père sait ce qui est bien pour elle. Le père décide de tout. Il impose son 
autorité et sa volonté aux membres de sa famille. Il lui choisit un mari sans se 
soucier de son avis. Samya est simplement avertie par son frère de la décision du 
père de la marier. Andrée Chedid s’attarde sur les sentiments contradictoires de 
Samya : « mes frères, mon père ne pouvaient me vouloir du mal (…) Je mentais. » 
(Chedid, 1952, p.95.) Elle se résigne en apparence, mais garde en elle la révolte 
en sourdine. Son consentement acté par le mot « oui » le jour de son mariage a 
de cruelles conséquences. 

1  
2 
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On devine le traumatisme infligé à ces femmes-enfants. Le mari a le droit 
de répudier sa femme pour cause de stérilité. La femme est considérée comme 
un objet permettant d’assurer une descendance. Samya se révolte face aux mots 
de Rachida (la sœur du mari) repris par lui. « On nous a trompé sur ta santé. » 
(Chedid, 1952, p. 94.) Elle réplique à Boutros son époux, que le problème vient 
de lui, ce qui lui vaut une gifle. Elle écrit indignée à son père pour lui demander 
de l’aide. Elle reçoit une réponse disant que « l’homme a le droit de battre sa 
femme correctionnellement. » (Chedid, 1952, p. 99.) L’indifférence de son père 
lui fait haïr les hommes. Elle prend conscience que la femme est soumise au 
pouvoir illimité des pères, frères et maris.

La femme qui n’a pas d’enfant est toujours fautive. Elle est considérée comme 
source de mal. Dans les villages, une femme stérile est évitée par tout le monde. 
Samya n’a qu’un désir, avoir un enfant qui la rapproche des autres femmes. Après 
huit ans d’attente, elle met au monde la petite Mia. Une fois enceinte, elle garde 
les premiers temps ce bonheur pour elle. Son corps se transforme sous ses yeux. 
Elle s’ouvre à la vie et la tristesse se détache d’elle « comme une peau morte ». 
L’amour maternel lui fait oublier la lourdeur de Boutros, la haine de Rachida. 
Samya est incapable de s’adapter à une telle société qui accable la femme de tous 
les maux. 

Les mariages forcés fréquents en Égypte à cette époque unissent souvent 
deux êtres incompatibles qui vivent alors la solitude à deux, la plus atroce des 
solitudes. Celle de Samya est déprimante. Boutros la dégoûte. Elle finit par le 
haïr. Le corps de celui-ci lui devient répugnant : « Je me faisais étroite pour ne 
pas le toucher. » (Chedid, 1952, p. 104.) Boutros essaye toujours de brimer sa 
personnalité par le recours à des brutalités verbales et physiques. « Toi ! dit-il, 
rentre dans ta chambre, ceci est mon affaire, ne t’en mêle pas ! » (Chedid, 1952, 
p. 77.) Le but des hommes de cette époque est de réduire par la force leur épouse 
à un effacement total. Boutros enferme sa femme à la maison. Il ne tolère pas 
qu’elle ait des goûts autres que les siens. Selon Chedid, la violence contre la 
femme découle d’un système social de valeurs et de représentations dans lequel 
les femmes n’ont que le statut de dominés.

Samya souffre. Il n’y a que la nuit et ses étoiles qui lui accordent un répit : 
« La longue fenêtre qui donnait sur le balcon s’ouvrait sur trois étoiles. (…) 
leur chaleur m’aurait sauvée de la panique qui me saisissait lorsque je retombais 
près de cet homme suant, soupirant, en proie à des gestes qu’il me faisait haïr. » 
(Chedid, 1952, p. 72.) Elle rêve à un mariage qui serait la rencontre de deux êtres 
par amour :
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« Le mot lui-même avait la rondeur du fruit. Il en avait la douceur et la sève. 
En y pensant, j’évoquais des soirées d’été ; on plonge ses dents dans une pêche 
juteuse, et soudain cesse la soif. » (Chedid, 1952, p. 62.)    

2. Révolte en sourdine

Samya est révoltée par sa condition de jeune fille et le mariage arrangé par 
son père. Elle se rappelle ses années de pensionnat et constate que son père était 
satisfait d’avoir sa fille − orpheline de mère − à l’internat où on lui inculquait des 
principes. Pour l’instruction « il estimait déjà qu’(elle) en avait trop. » (Chedid, 
1952, Idem.) La voix de son père résonne toujours en elle : « tant que tu pourras 
rédiger une lettre à ton père pour lui annoncer la naissance d’un garçon, cela 
suffira, disait-il.3 » (Chedid, 1952, p. 27.) Elle se soulève contre son enfance 
bafouée. Son cri désespéré retentit dans l’espace du texte : 

« Toutes ces naissances, tous ces garçons qu’on m’a souhaités avant que je 
n’aie le temps de les souhaiter moi-même ! Je sortais à peine de cette enfance que 
l’on s’acharnait à me voler. » (Chedid, 1952, Idem.)    

Chedid a fait d’elle une révoltée en herbe. Depuis ses années de pensionnat, 
Samya alias Chedid, s’indigne face au port du voile et des bas noirs et face à 
l’impossibilité de la révolte pour une jeune fille.

À travers sa description de cette femme de petite condition, Chedid livre 
des parcelles biographiques d’elle-même. On ne peut que penser aux retours 
d’Andrée au pensionnat les dimanches soir en lisant ceux de Samya. « Ali souriait 
de ses dents blanches, comme pour dire :

« On reviendra te chercher dimanche prochain ». La grille était haute. Je ne 
voyais plus qu’elle. Le bras gauche encombré du cartable, la main droite autour 
du cornet de bonbons, je soulevais la poignée avec le coude et poussais ensuite la 
porte de l’épaule. Elle cédait sans effort, mais se refermait aussitôt derrière moi, 
avec un bruit métallique. (…) J’aurais voulu rebrousser chemin, courir, courir, 
ouvrir la porte, prendre la rue et fuir. Pour aller où ? » (Chedid, 1952, p. 21)

Dans Les Saisons de passage, Chedid évoque pareillement son retour au 
pensionnat les dimanches avec Farid le chauffeur :

3 
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« Nous arrivons à moins cinq devant la porte grillagée. Puis, c’est le sol 
recouvert de gravier, quelques arbustes, les dix-sept marches de la grande bâtisse 
jaunâtre. Je capte l’ensemble d’un coup d’œil au moment où la voiture stationne. 
Quelque chose au creux du ventre m’étreint : une tristesse, une sensation 
d’étrangeté. Je ne suis nulle part, je ne suis personne. » (Chedid, 1952, p. 51) 

Andrée Chedid revient vers la fin de sa vie dans L’Étoffe de l’univers à ces 
années de pensionnat du Sacré-Cœur, bâtiment macabre, sombre et glacé : 

« Je conserve néanmoins de beaux souvenirs des jours « heureux » passés 
avec mes copines Claudine, la plus banale, et Marie, la plus aimée. Son nom de 
famille Abd-el-Nour (qui signifie Esclave de la Lumière) me fait encore rêver. 
Pensionnaires toutes les trois, nous étions devenues très amies. J’avais douze ans, 
je voulais devenir poète (pas poétesse). Ayant confié mon projet à ma maîtresse 
celle-ci me répondit sèchement : « La poésie est un métier de paresseux mon 
enfant- Alors vive la paresse ma mère. Réplique qui me valut une punition 
sur-le-champ. » (Chedid, 1952, p. 15)

Chedid raconte qu’elle s’imaginait mourir partout comme une Ophélie 
emportée par l’élan de la rivière : 

« Je me représentais pâle et lisse, enlevée dans ma prime jeunesse… tandis 
que me voici ! En voie d’atteindre l’âge de cette lignée de femmes qui m’auront 
précédée et qui auront toutes dépassé leurs quatre-vingts ans. » (Chedid, 1952, 
p. 139)

Samya elle aussi, joue la morte au pensionnat et croit mourir à chaque instant. 
« Je me voyais étendue, étroite dans ma robe claire, étendue, étroite et belle dans 
ma mort. Je portais des gants blancs (Zariffa les avait lavés à la hâte). Mes cheveux 
étaient huilés et leurs reflets paraissaient plus noirs. J’étais étroite et blanche dans 
mon cercueil. Une journée entière avait été consacrée aux larmes que l’on versait 
à cause de moi. (…) La voix de mon père devenait douce. Il traçait sur mes mains 
jointes le signe de croix. Mes frères l’un après l’autre m’embrassaient le front. Au 
coin de leurs lèvres, je sentais des larmes. C’était ma journée ! On m’aurait aimée 
ce jour- là.» (Chedid, 1952, p. 28)

Depuis ses années de pensionnat, Samya n’avait pas le droit de prendre 
conscience de son corps. Au bain elle mettait conformément aux règlements une 
chemise blanche qui lui serrait le cou et descendait jusqu’aux chevilles. 

« Il était recommandé de se laver à travers la chemise pour éviter les mauvaises 
pensées. J’avais demandé à Soad, qui avait réponse à tout, ce que cela veut dire. 
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Elle m’avait donné des explications si embrouillées, que j’avais ri de sa confusion. 
Je frottais pour que le savon pénétrât jusqu’à ma peau. L’eau verte faisait gonfler 
la chemise.4 » (Chedid, 1952, p. 30) 

Le corps doit être caché sous des habits qui le couvrent entièrement. C’est 
un objet tabou pour cette société égyptienne de l’époque :

« Ma jupe avait la longueur réglementaire. À la maison Zariffa avait passé 
la journée à découdre, à recoudre l’ourlet. À cause de ses mauvais yeux, elle 
m’appelait pour que j’enfile l’aiguille. Puis elle m’avait mise à genoux, pour voir 
si la jupe touchait bien le sol. Ma jupe tombait droit, je sentais à chaque pas son 
lainage raide. » (Chedid, 1952, p. 36)

Il était interdit de se regarder dans un miroir. « Quelques-unes tentaient 
de se regarder dans un bout de miroir dissimulé entre les paperasses. Je n’avais 
aucune envie de me regarder. » (Chedid, 1952, p. 32) Samya suit les consignes 
à l’école comme une automate. Elle marche au pas, elle avance et reste dans les 
rangs. « Clic-clac. J’avançais. Je n’entendais plus que ce bruit et celui de nos pas. 
Ils résonnaient sur les grandes dalles de pierres. » (Chedid, 1952, p. 38)

Andrée Chedid a voulu montrer la construction symbolique autour de la 
notion du corps dans la société égyptienne. Bien avant les années soixante-dix, 
elle s’est intéressée au corporéisme. Son roman parle de différentes pratiques 
sociales qu’elle a elle-même vécues au pensionnat et qu’elle a remarquées par la 
suite dans le milieu où elle a grandi. Elle atteste de la place du corps dans un jeu 
de montré / caché dans sa culture. Son interrogation sur celui-ci en tant qu’objet 
problématique dans le monde arabe interpelle. Samya fait émerger un autre 
imaginaire que le lecteur saisit au vol à travers son rêve de disposer librement de 
son corps. La société arabe a érigé la pudeur en système dans les comportements 
de la vie quotidienne : bain, habitudes vestimentaires. Cette société patriarcale 
exerce son pouvoir sur le corps de la femme qu’elle tient prisonnier. On est loin 
du culte du corps des sociétés occidentales. 

3. Le désir maternel

Samya n’est pas elle-même en voulant éduquer sa fille pour une émancipation 
qu’elle n’a pas connue. « Si c’était une fille ! …c’est à moi qu’elle ressemblerait. 
Ou plutôt à ce que j’aurais voulu être. » (Chedid, 1952, p. 110.) Sa fille est la 

4 
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concrétisation de ce qu’elle n’a pu être et sa mort la plonge irrémédiablement dans 
une situation d’échec. Le parcours d’Ammal est le seul qui échappe au naufrage. 
Ammal, la petite musulmane, représente la créativité à travers les statuettes qu’elle 
fabrique. Elle est en butte aux tabous religieux : son oncle détruit les statuettes. 
La petite est tenace : « j’en referai toujours. Personne ne pourra m’enlever toutes 
celles que j’ai dans la tête. » (Chedid, 1952, p. 118) Samya la prend sous sa 
protection avant la naissance de sa fille Mia. Elle est persuadée qu’Ammal est la 
nouvelle femme égyptienne. Par le biais de la narratrice, Andrée Chedid s’adresse 
à Ammal à la fin du roman : « Avec des êtres qui naissent de vos doigts, plus 
semblables aux vivants qu’eux-mêmes ne le seront jamais, on n’est pas seule. » 
(Chedid, 1952, p. 138)

Samya vit en recluse dans la maison de son mari, avec un corps réduit à des 
gestes minimes, limités. Samya ne devient mobile et active que lorsqu’elle devient 
mère. Sa féminité est occultée : pas de parfum, de cosmétique, de bijou. Vivre 
en séductrice, c’est renouveler constamment les plaisirs en particulier les plaisirs 
sexuels. C’est profiter de la vie, ce qui n’est pas le cas de Samya qui vit en morte 
vivante. Son corps effacé abandonne les signes de sa féminité. Lorsqu’elle perd 
sa fille, elle perd l’usage de ses jambes. Elle se pétrifie dans sa chambre. Le corps 
se multiplie dans ce roman par la sculpture des figurines en miniature d’argile, 
confectionnées par la petite Ammal. Celle-ci lui sert de substitut de fille depuis le 
décès de cette dernière. Après la mort de son enfant, plus rien ne la retient. Son 
désir est d’arrêter cette violence intime en elle, au prix d’une autre violence dont 
elle serait l’auteur.  

4. Réalisation par le crime

Le meurtre de son mari la délivre ainsi du sommeil et la libère de 
l’étouffement. Révoltée au fond d’elle-même, son aspiration à la liberté explique 
son geste meurtrier. Son aventure singulière repose sur la démultiplication de ses 
affects et de ses intérêts. 

L’autrice du Sommeil délivré a voulu insister sur la découverte éblouie d’une 
liberté en mouvement chez une femme amarrée. Ce meurtre n’est pas un accident, 
mais la résultante d’un malheur au quotidien et sans fin. Chédid décrit surtout le 
cri infini de Samya qui se déroule à travers les pages et qui déchire la nature. Un 
cri qui fait penser à celui de Munch dans son histoire de fin d’un monde. On ne 
peut pas échapper à ce cri même en se bouchant les oreilles. Il est là dans les mots, 
une sorte de cri intérieur qui représente l’épouvante de la mort. 
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Après l’arrestation de Samya pour le crime commis : l’assassinat de son mari, 
Ammal soulève sa robe jaune d’oiseau offerte par cette dernière pour ne pas être 
entravée dans sa course. « Ammal court, c’est Ammal, elle court ! » (Chedid, 
1952, Idem.) En elle réside l’espoir d’une féminité libérée. Sous l’angle de la 
poétique du corps féminin, elle met en lumière le face-à-face qui oppose la femme 
traditionnelle à la femme moderne. 

Chedid se met face à la fatalité tragique des destins. L’une court (Ammal), 
l’autre pas (Samya). Deux formes de dislocation de l’identité féminine, l’une se 
réalise dans la mort, l’autre dans le mouvement. L’une sauvée, l’autre perdue. Le 
vrai débat selon Chedid est ce qui se joue entre deux formes de l’être au monde 
féminin entre les forces de vie et le gouffre de la mort. Elle revendique sa position 
dans un va- et- vient entre pulsion de vie et pulsion de mort. Elle assume cette 
tension de se tenir « entre » sans défaillir.

Andrée Chedid écrit pour faire parler le corps que les coutumes et les 
normes répriment et pour réagir contre une vie tracée, un ordre établi. Elle décrit 
la condition de la femme arabe et sa libération. Son écriture s’impose comme 
urgence et comme besoin existentiel. Cette Égyptienne d’origine libanaise avait 
un style à elle, unique dans la littérature. Sa petite musique tient du rythme. Des 
noms de femmes proférés (Samya, Aléfa, Kalia, Nouza, Saddika, Marie…), des 
noms de lieux égrenés (Le Caire, Beyrouth, Paris) dessinent dans son œuvre un 
parcours bien particulier : Orient/Occident. Inlassablement, elle dévide les fils de 
son passé égyptien et libanais et retrace son présent parisien.
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dans l’œuvre littéraire de Giuseppe Dessi (1909-1977)

Laura PISANO
Université de Cagliari - Italie

Résumé 

La culture de l’environnement et de la nature, dans l’œuvre littéraire de l’écrivain 
italien Giuseppe Dessì interfère avec les processus de narration historique, pars 
magna de son œuvre, qui compare la nature et l’histoire, le corps et la nature, 
conduisant à des réflexions sans distinction entre le corporel et le social, le 
physique et le moral, le naturel et le culturel, le biologique et le sociologique. 

Son roman majeur, Paese d’ombre (Mondadori, 1972 ; Pays d’ombres, Actes Sud, 
1991), révèle le sens de son attachement profond à un environnement non 
contaminé à protéger et à préserver. 

Comprendre et décrire les raisons pour lesquelles les femmes et les hommes 
admiraient la nature, l’aimaient même, l’appréciant non seulement à travers 
la vue, mais à travers les cinq sens, l’ensemble du corps : c’est là que réside 
sa capacité de description des sons, des odeurs, des goûts, des couleurs, en 
transmettant au lecteur sensations et présence.

Mots-clefs : Giuseppe, Dessi, corps, nature-littérature.  

Abstract 

The culture of environment and nature in the literary work of  Giuseppe Dessì 
interferes with the processes of historical narration, a pars magna of his work 
which compares nature and history, body and nature, without distinction 
between the corporeal and the social, the phisical and the moral, the natural and 
the cultural, the biological and the sociological.
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His major novel, Paese D’ombre, Mondadori, 1972 (in French translation Pays 
d’ombres, Actes Sud 1991), reveals the senses of his profound adherence to an 
uncontaminated environment to be protected and preserved. Understanding 
and describing why women and man admired and loved that nature appreciating 
it not only through sight but through all five sense, that is, the body as a whole. 
Here lies Dessì’s particular artistic ability, capable of permeating its naturalistic 
descriptions pervaded with sounds, smells, flavours, colors and transmitting 
sensations and emotions to the reader. 

Keywords: Giuseppe, Dessi, body, nature-littérature. 

1. Les caractéristiques du contexte narratif

L’écrivain italien Giuseppe Dessì commence, à la fin des années trente du 
XXe siècle, un travail littéraire qui atteint son apogée dans les années soixante-dix, 
se caractérisant par un contexte narratif qui compare le corps et la nature dans 
le domaine historique. Il conduit à des réflexions significatives sur l’utilisation, 
par les êtres humains, des ressources en eau, des arbres, des bois ; sur l’incidence 
des catastrophes naturelles dans la transformation des terres ; sur l’importance 
des interventions de remise en état et d’assainissement de l’environnement en 
tant qu’opportunité d’interaction dialectique entre les intérêts publics et privés. 
Il s’intéresse à l’économie des arbres et à la transformation de l’habitat d’un 
territoire, sans jamais abandonner l’attention portée aux répercussions sur les 
comportements et sur la psyché même de l’être humain.

En particulier, son roman Paese d’ombre (Pays d’ombres) (1972), qui recourt 
toujours à des descriptions extrêmement précises des attitudes, tant physiques 
que mentales, des personnages, révèle le sentiment d’adhésion profonde du 
protagoniste aux lieux dans lesquels il vit, c’est-à-dire à un environnement 
merveilleux et non contaminé qu’il voudrait protéger et préserver.

La culture de l’environnement et de la nature, présente dans l’ensemble de 
l’œuvre de l’écrivain, interfère avec les processus de narration historique, qui à 
leur tour en ont pars magna : son imagination dessine ce que l’on peut définir, 
avec Simon Shama, comme le « paysage de la mémoire » (Shama, 1998).

Après la mort de Dessì, en 1977, les développements de plus en plus 
riches des études historiques et anthropologiques sur les usages et les valeurs 
culturelles du corps en relation avec le contexte dans lequel il vit, nous invitent à 
explorer les comportements décrits par l’écrivain dans l’espace et dans le temps. 
L’intérêt pour les arbres, les plantes, les habitudes alimentaires, les traditions, les 
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vêtements, les animaux, se traduit par une immersion, une participation physique 
à l’environnement, grâce à certains passages importants dans lesquels le chemin 
parcouru à pied par ses protagonistes donne le sentiment d’être des créatures 
projetées dans un monde immense et beau. Ainsi, le paysage condense des couches 
d’innombrables histoires, incarnant l’histoire du temps pendant des dizaines de 
millions d’années, voire des dizaines de siècles. Comme l’a écrit David Le Breton, 
sociologue et anthropologue, théoricien du sens et de la valeur de la pratique de 
la marche (Le Breton, 2022 : p. 131), les paysages ont besoin de l’être humain 
pour exister, « sinon ils s’ennuient », leur pouvoir se désagrège, et ils meurent si 
personne ne les remet au monde, par son passage.

L’interrelation entre l’homme et la nature dans l’œuvre de l’écrivain que 
nous examinons ici, assigne aux plantes des comportements similaires à ceux des 
humains. Ces phénomènes sont bien décrits par les botanistes, les éthologues et 
les arboriculteurs. Un exemple en est fourni par le botaniste Stefano Mancuso, 
lorsqu’il écrit que la forêt n’est pas une collection d’arbres différents, mais « une 
communauté d’individus ». Les arbres, reliés par des réseaux racinaires complexes, 
échangent tout ce dont ils ont besoin, constituant « un magnifique exemple 
d’entraide » (Mancuso, 2020 : p. 72). Des mots qui attribuent, comme pour 
Dessì, la corporéité au monde végétal lui-même.

2. Le livre chef-d’œuvre et autres œuvres

Paese d’ombre, l’œuvre majeure de Dessì, cinquante ans après sa première 
publication dialogue parfaitement avec la science et la littérature d’aujourd’hui : 
elle offre un aperçu des interrelations avec les auteurs d’aujourd’hui qui étudient 
la nature et se montre en même temps en phase avec les auteurs du passé qui 
s’inspirent de la nature et du paysage, tout en décrivant les influences mutuelles 
avec les corps : des « promenades » de Rousseau (Rousseau, 1782) au Voyage en 
Italie de Goethe (Goethe, 1816-1817, 2 vol.), en passant par la Recherche de Proust 
(Proust, 1913-1927), par L’étranger et La peste de Camus (Camus, 1942, 1947).

Les critiques littéraires se sont souvent tournés vers l’analyse de l’œuvre 
de Dessì, interrogeant son âme écologique et l’examinant dans sa vocation 
d’historien, de tragédien et d’auteur de films.

Certains commentateurs, séduits par ses capacités à la limite du « réalisme », 
se sont même exercés à reconnaître, dans les personnages qu’il décrit, des personnes 
réellement vécues et à comparer des comportements imaginaires et des véritables 
histoires (Del Piano, 1986 ; Pittau, 2006).
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La bibliographie de notre essai offre une sélection essentielle de la vaste 
critique développée sur son œuvre : parmi tous, l’historienne de la littérature 
italienne Anna Dolfi lui a consacré pendant tout sa vie universitaire un travail 
intense, avec d’innombrables livres, essais et interventions occasionnelles ; 
aussi que Franca Linari, italianiste, conservatrice des Carnets de Dessì. Dans 
leurs œuvres, on peut trouver de nombreuses références à la critique qui s’est 
développée à son sujet.

Rappelons brièvement les chapitres les plus importants de la vie de 
l’écrivain : il est né à Cagliari, en Sardaigne, en 1909 dans une famille aisée ; son 
enfance et son adolescence, très turbulentes car écolier et élève en difficulté, il vit 
à Villacidro, la village de montagne confinant avec la zone industrielle minéralière 
du sud-ouest de l’île, qui sera source d’inspiration pour une grande partie de son 
œuvre. Il interrompt ses études, puis les reprend. Il fréquente le lycée classique à 
l’âge de vingt ans et commence enfin ses études universitaires à Pise, où il entre 
en contact avec un environnement culturel stimulant. Après avoir obtenu son 
diplôme de la Faculté des Lettres, il se rapproche des intellectuels qui gravitent 
autour de la prestigieuse revue « Letteratura ». 

Il enseigne dans diverses villes d’Italie, puis il obtient le poste d’inspecteur 
du Ministère de l’Éducation et plus tard de surintendant des études. Ses débuts 
en tant qu’auteur remontent à 1939 avec les nouvelles La sposa in città (La fiancée 
dans la ville) et le roman San Silvano. Suivent de nombreux titres, dont Michele 
Boschino (1942), I passeri (Les moineaux) (1953), Il disertore (Le déserteur) 
(1961). 

Paese d’ombre (1972), reçoit le prestigieux prix « Strega » l’année même de sa 
publication. Le roman, considéré comme l’apogée de l’œuvre narrative de Dessì, a 
été traduit dans plus de 30 langues. Une importante recherche a été consacrée au 
vaste travail de traduction de ses œuvres dans de nombreux pays, sous la direction 
d’Anna Dolfi (Dolfi, 2013), qui a mis en évidence la présence éditoriale de Dessì 
en France − précieux l’essai de Beatrice Sica concernant les traductions en France 
(Sica, 2013 : pp. 23-37) − en Angleterre, en Espagne, en Allemagne, aux Pays-
Bas, en Pologne, en Hongrie, en Ukraine, en Finlande, en Suède. L’ensemble de 
la recherche explique que, du point de vue des traductions, l’œuvre de Dessì ne se 
limite pas à la littérature, mais va aussi loin que les œuvres théâtrales, comme le 
conte dramatique en quatre actes Eleonora D’Arborea (1964).

En plus, il est auteur de documentaires pour la Radio et la Télévision italiennes, 
avec des drames dans lesquels il reprend des thèmes présents dans ses œuvres, 
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par exemple avec la fiction La Trincea (La tranchée) (1961) − réalisateur Vittorio 
Cottafavi − qui se déroule pendant la première guerre mondiale. L’écrivain réalise 
également, aux années soixante, d’autres productions : le documentaire Vecchia 
Sardegna (Vieille Sardaigne), situé à Tonara et Desulo, villages de Barbagia dans le 
centre de la Sardaigne, dans lequel il exalte le comportement féminin ; une série 
d’originaux de télévision tels que L’isola dell’angelo (L’ile de l’ange) se déroulant 
pendant la seconde guerre mondiale ; Il sale della terra (Le sel de la terre) ; La 
madre di nostra figlia (La mère de notre fille), situé dans la plaine du fleuve Pô ; et 
enfin, le documentaire Giovannino, tourné par le réalisateur Massimo Mida, dont 
la voix narrative est celle de Dessì.

Il a été l’un des rares intellectuels à se consacrer à la télévision pour mener 
des enquêtes sur les problèmes du Sud : avec une équipe de télévision, il tourne 
La Sardegna, un itinerario nel tempo, (La Sardaigne, un itinéraire à travers le 
temps), en trois parties, écrit et interprété par lui, pour documenter le moment 
de transition, dans les années soixante, entre un monde archaïque intemporel et 
la modernité de l’affirmation de l’industrie sarde.

Il photographie sa propre situation entre l’appartenance à la culture 
européenne et la nécessité de revenir à ses origines, intellectuel qui ne s’enferme 
pas dans la sphère locale. D’autre part, il s’ouvre aux courants littéraires de 
l’Italie, de l’Europe et du monde, tout en s’exposant à des attitudes apparemment 
contradictoires, entre le départ et le retour dans ses lieux natals, entre le 
microcosme des environnements et des personnages décrits dans ses œuvres et sa 
propre vie passée ailleurs, en Italie continentale. Il reste toujours en contact avec 
les personnalités culturelles et les courants littéraires en vogue.

Il meurt à l’âge de 68 ans, en 1977, frappé par une tumeur.

Toutes ses œuvres contiennent des références fondamentales à l’histoire du 
XIXe siècle et du XXe siècle, qui lui est particulièrement chère : en particulier 
le roman Il disertore, projette les effets de la première guerre mondiale sur le 
microcosme du village sarde d’où sont originaires la protagoniste, une mère, et 
ses nombreux interlocuteurs.

Riche en suggestions et en références à l’histoire politique et sociale de la 
Sardaigne, le roman ne néglige certainement pas le trait essentiel du récit de 
l’écrivain, centré sur la description des individualités et des subjectivités dans la 
relation inséparable avec les lieux et l’environnement naturel de vie et de travail.
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Tout aussi riche en références à une période historique que l’on peut situer 
dans l’entre-deux-guerres, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (Introduction 
à la vie de Giacomo Scarbo) (1959) est le roman qui met explicitement en 
lumière l’extraordinaire vocation de Dessì pour la recherche de l’identité des 
protagonistes par rapport aux éléments de la nature. I passeri (Les moineaux) 
se concentre sur l’histoire de la Sardaigne pendant la seconde guerre mondiale. 
Cependant, d’autres travaux de l’écrivain − par exemple les écrits dramatiques, 
conçus pour le théâtre, comme l’Eleonora d’Arborea − sont également projetés 
dans une période historique précise, beaucoup plus éloignée dans le temps : c’était 
l’époque des « Juges » sardes au Moyen Âge (IX-XV siècles), des représentants 
locaux de l’empereur byzantin, à la tête d’entités étatiques indépendantes, les 
« Giudicati », de véritables États démocratiques où les décisions étaient prises par 
les représentants du peuple réunis en parlement.

De ces Juges − au sens de souverains, qui vers l’an 1000 sont devenus 
autonomes et ont maintenu leur pouvoir sur les quatre royaumes sardes jusqu’au 
XVe siècle (Ortu, 2005) − Dessì choisit la souveraine de son « Giudicato », 
Eleonora d’Arborea, pour élaborer et expliquer son intérêt pour l’histoire des 
racines de la « fierté nationale » des Sardes, de leur identité autonomiste, pour 
l’étude d’états d’esprit et d’aspirations politiques qui mûriront pleinement en 
eux-mêmes au XXe siècle.

3. La perception sensorielle, l’appréciation esthétique

Dessì se distancie du vérisme de l’écrivaine sarde Grazia Deledda (Prix 
Nobel de la Littérature en 1926), ainsi que des œuvres d’autres écrivains à lui 
contemporains, sardes en particulier, dominés par le besoin d’une représentation 
dramatique et sombre de leur terre : ce qui émerge dans son travail, c’est plutôt 
l’attention à la lecture et à l’analyse de l’espace, le représentant à lui-même en 
dehors et à l’intérieur de la perception sensorielle, le schématisant pour l’offrir à 
l’appréciation esthétique, chargé de significations et d’émotions.

L’historien Alain Corbin a étudié en détail des aspects similaires, présents 
dans la littérature mondiale (Corbin, 2000 ; Corbin, 2001), qui peuvent nous 
aider à mieux comprendre la lecture du paysage contenue dans l’œuvre de Dessì 
: analyse de l’espace, réel et imaginaire, des lieux qui lui sont les plus familiers, 
inséparables de sa propre vie et des contextes naturels de son identité.

L’appréciation corporelle du paysage qui en découle peut renvoyer en 
même temps à une lecture collective, qui permet de gouverner l’environnement, 
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de l’ordonner, de le peupler de symboles de soi ; de se référer à une lecture 
individuelle, capable d’en faire le lieu de son propre bonheur, de sa prospérité, 
de sa sécurité ; d’évoquer constamment la présence du corps et des sens. Bref, il 
ne s’agit pas, aux yeux du lecteur, d’un paysage imaginaire, mais d’un paysage 
sensible et historique, traversé par ses personnages, qui sont souvent des hommes 
et des femmes du passé, réels ou imaginaires : de la Juge Eleonora d’Arborea 
à la roturière Mariangela Eca, de l’avocat Don Francesco Fulgheri au paysan 
Angelo Uras, du mineur Sante Follesa au comte Massimo Scarbo, en passant par 
le fermier Michele Boschino.

Le paysage de Dessì est composé d’endroits vierges, de forêts intactes, de 
bois feuillus gonflés de végétation, de rivières cristallines, d’eaux transparentes. 
Cela lui permet d’éviter l’anachronisme psychologique des observateurs eux-
mêmes, qui sont des hommes et des femmes de ce passé, qui savent voir et nous 
faire voir, sentir et nous faire sentir, toucher et être touchés, savourer et nous faire 
savourer ce qui les entoure, comme les créatures animées de cette certaine époque 
historique.

Comprendre et décrire les raisons pour lesquelles ces hommes admiraient 
la nature, l’aimaient, l’appréciaient non seulement par la vue, mais aussi par les 
cinq sens, par tout le corps : c’est là que réside le potentiel artistique spécifique 
de Dessì, capable de peupler son paysage de sons, d’odeurs, de goûts, de couleurs 
et de transmettre au lecteur leur sensation et leur présence (Pisano, 2002 : p. 89).

L’expérience du toucher est aussi à mettre en relation avec la construction 
du paysage qu’il décrit. Le toucher concerne avant tout le pied, le rythme de la 
marche, les manières de tester le sol, de percevoir la physique du sol, d’apprécier 
la dimension de l’espace, et donc du paysage : le vent, la pluie, le soleil entrent 
dans cette activité sensible. Il n’est pas difficile d’imaginer un parcours sensible 
qui nous ramène aux lieux qu’il représente, notamment parce que ses descriptions 
sont celles que nous transférons, à la fin de la lecture, dans notre propre mémoire 
et dans le paysage culturel qui l’habite. 

Dessì décrit le vent, le son des cloches, le bruit des bois, le ruissellement de 
l’eau dans une grotte, le grondement d’une cascade, le rinçage des vêtements dans 
l’eau du lavoir. Seule une sensibilité sensorielle profonde est capable de capter les 
énergies de la nature à travers les codes des sons. Il serait même possible de créer 
une sorte de catalogue des bruits décrits, qui sont aussi des bruits du paysage 
animal, humain et industriel : les bruits urbains et ceux du village, la sonorité 
des nouveaux métiers et le silence de l’ancien métier du berger. Le silence comme 
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solitude, le bruit comme vie collective et présence de l’autre. Les bruits de la rue, 
les bruits de pas, les voix. Les bruits des bois, des coups de feu des chasseurs, les 
cris et les craquements des feuilles et des branches et, d’après les expressions de 
Dessì, du « chant transversal et droit d’un merle », le craquement aigu des cisailles, 
« le grondement d’un feu qui aspirait tous les autres bruits », le retentissement 
des coups de hache des bûcherons, des freins de la charrette des charbonniers 
(Pisano, 2002 : p. 92).

Avec les mouvements de ses protagonistes, Dessì « ramène au monde » le 
paysage des lieux. Dans les promenades des hommes et des femmes, les rochers, 
les pierres, les sources, les ruisseaux, les forêts, les collines, les animaux, le vent, 
ne sont pas seulement ce qu’ils semblent être, mais aussi des « esprits » qui ne 
doivent jamais être maltraités et dont la protection doit être gagnée.

Aux protagonistes de Paese d’ombre, il assigne la tâche de marcher pour 
découvrir, utiliser, traverser, recevoir des bienfaits de la nature. L’horizon de la 
vie des femmes est esquissé à travers leur identité personnelle et sociale, et cela a 
été très bien souligné par ses principaux critiques (Contini, 1939 ; Dolfi, 1977 ; 
Tanda, 1992 ; Maxia, 1998 ; Manca, 2022) : le mariage, l’accouchement, sont 
le terme à partir duquel ou vers lequel le temps pour les femmes est mesuré
et raconté.

Le mariage est un nœud stratégique de leur vie, une affaire de famille ou 
une affaire d’État (dans le cas d’Eleonora d’Arborea), avec tout l’ensemble des 
conformités et des règles.

Les choix individuels révèlent une préférence pour la famille conjugale intime 
(l’amour entre Angelo, un paysan, et Valentina, issue d’une famille bourgeoise, 
dans Paese d’ombre en est un exemple) qui apparaît à la fois dans les romans et 
dans les nouvelles (Dessì, 1945 ; 1959).

La ressource en eau est dramatiquement présente : l’eau signifie non 
seulement des cascades et des rivières, des lacs et des ruisseaux, mais aussi des 
zones humides, produisant un destin adverse, non seulement de toute activité 
productive, mais de la précarité même de la vie humaine. Le paludisme a un effet 
dévastateur sur les terres qu’il décrit, qui sont parfois humides et marécageuses : 
dans des cycles alternés et aléatoires, cette maladie fait des victimes parmi les 
paysans et les populations, ou propage des fièvres sous une forme endémique, 
sévissant surtout chez les travailleurs immigrés (charbonniers, mineurs) qui 
avaient moins de défenses génétiques contre la maladie.
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L’eau est une ressource, parfois même un ennemi. Cette adversité 
environnementale spécifique rend particulièrement difficile la relation historique 
des populations entre l’élément eau et les économies qui en ont prospéré, 
relation souvent génératrice d’expériences négatives. La crue des cours d’eau 
apparaît clairement comme le résultat de plus en plus évident de la déforestation 
des montagnes : la destruction des bois et des forêts, la dénudation des pentes 
montagneuses et vallonnées, avec les conséquences connexes du ruissellement et 
de l’érosion des terrains escarpés, constituent le phénomène le plus significatif 
d’altération de l’équilibre environnemental, dans lequel la présence d’eau, 
immobile ou désordonné, y joue un rôle résolument important.

4. Le corps bouge : la marche comme dispositif narratif

Certains passages du roman Paese d’ombre sont révélateurs des intentions 
poétiques de l’écrivain visant à mettre en évidence et à questionner la relation 
entre le corps et la nature : intentions que l’on peut identifier dans les quatre 
parties dans lesquelles l’œuvre s’articule, où il n’est pas difficile de reconnaître le 
dispositif narratif de la marche utilisé pour faire ressortir le « corps à corps » des 
protagonistes avec la nature qui les entoure.

Une lecture de ce roman visant à se concentrer précisément sur cet aspect 
de la centralité du corps dans le récit de l’écrivain, a été consacrée, par notre 
choix, à l’occasion de la journée d’étude du 28 février 2023 à l’Université d’Aix-
en-Provence intitulée : Giuseppe Dessì : mémoire et géographies d’une écriture. 
Littérature, environnement et patrimoine, organisée dans le cadre de la Journée 
d’études CAER, Axe 4 (Mémoire) par Yannick Gouchan et Maria Luisa Mura, 
avec les participants, entre autres, Anna Dolfi, Duilio Caocci, Davide Manca, 
Laura Pisano, Nicola Turi.

Le présent essai reprend, dans les pages qui suivent, notre intervention 
prononcée à cette occasion, ce qui pourrait être une invitation à la lecture de 
la traduction française du roman (Dessì, 1991) retraçant la vie du personnage 
protagoniste, Angelo Uras, de l’enfance à la vieillesse, dans le village de Norbio 
(où l’on peut apercevoir le Villacidro de l’écrivain), une des fresques les plus 
somptueuses et évocatrices de Sardaigne entre les années fin XIXe, premier 
XXe siècles.

Roman choral, Paese d’ombre c’est l’histoire d’un peuple dans l’une des 
périodes les plus dramatiques de la Sardaigne contemporaine, une histoire qui se 
passe « aussi à Norbio, comme dans d’autres pays du monde » selon un principe 
cher à Dessì, quand « chaque point de l’univers est aussi le centre de l’univers ».
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Les premières pages du roman décrivent le longue et terrible parcours de la 
voiture de l’avocat Don Francesco Fulgheri tirée par le cheval devenu d’emblée 
sauvage, dont le mors a été criminellement desserré par un employé de l’avocat 
lui-même, Gerolamo Sanna. Sur la voiture, il y a, terrifié, l’enfant Angelo Uras.

L’épisode du cheval sauvage qui court précipitamment en traînant la voiture 
− ce qui conduit à la mort de l’avocat, dramatiquement jeté à terre − est une 
séquence « cinématographique » qui décrit en détail la nature, les lieux, le paysage 
traversé par la course téméraire du cheval, d’abord, puis par le retour d’Angelo à 
sa maison.

La description se déploie au fil des pages et des pages, malgré la frénésie de 
la précipitation. Tout est centré sur la vue. Nous voyons l’événement à travers les 
yeux de l’enfant : nous rencontrons le point d’eau, la route avec « sa poussière 
douce et chaude » puis le lit d’un ruisseau asséché ; le nuage de poussière qui se 
dépose après l’écrasement de la voiture. Enfin, nous voyons « les derniers rayons 
de soleil sous les branches des oliviers ».

S’ensuit le chemin de l’enfant perdu, qui se dirige à rentrer chez lui, 
rencontre d’abord la maison de Don Francesco dans la campagne de Balanotti, la 
maison même qui était leur destination. Nous apercevons la source d’eau près de 
la maison. Et c’est là que commence plus conscient le voyage de retour d’Angelo 
(Dessì, 2002 : p. 35) qui court alors, trouve le cheval, voit l’avocat immobile sur 
le sol : une longue séquence qui suit l’enfant sur le dos du cheval maintenant 
calme. Lorsqu’il rentre chez lui, il est accueilli par sa mère Sofia.

Toute la description est donc articulée et rendue possible par les déplacements, 
à pied et à cheval, qui alternent la ruée frénétique avec les mouvements lents 
qui permettent d’entrevoir le paysage à travers les comportements des deux 
protagonistes : Angelo et Don Francesco Fulgheri.

Dans la seconde partie du roman, un épisode voit le protagoniste se 
transformer, malgré lui, presque en fugitif, car il est suspecté de meurtre. Les 
pérégrinations d’Angelo, devenu jeune homme, dans les environs de sa ville 
sont dues aux soupçons, qui semblent s’accumuler sur lui, d’implication dans 
l’assassinat d’Àntola, un entrepreneur toscan.

Àntola est le responsable du site de déforestation dans lequel, d’ailleurs, 
Angelo lui-même exerce des fonctions de contrôle : avec lui un contrat avait été 
conclu pour la coupe de la forêt afin de procurer le bois nécessaire à la fonderie de 
métaux de Norbio (Dessì, 2002 : p. 116). L’entrepreneur ne semble pas respecter 
ce contrat, créant des zones d’extermination de la forêt et de vif mécontentement 
parmi les habitants.
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Dans cet épisode, Angelo erre dans le village et ses alentours, surpris et effrayé 
par les rumeurs qui le soupçonnent de meurtre. Dessì exploite le développement 
de ses mouvements pour aborder le thème des risques présents dans le monde 
agro-pastoral sarde de la fin du XIXe siècle (Dessì, 2002 : pp. 160-163 et 
170-173).

Angelo se déplace, ici et là, pour se cacher d’une probable enquête contre 
lui, mais aussi pour échapper aux rumeurs des autres villageois. Lui-même ne 
semble pas accorder d’importance à ces accusations : il s’agit donc d’une errance 
imprécise, la recherche d’un refuge près de sa petite amie Valentina, avec des 
mouvements contradictoires et presque aléatoires. De cette façon, un motif 
particulièrement important est introduit dans le roman : le phénomène du 
banditisme ou, si l’on veut, la facilité avec laquelle les jeunes bergers et éleveurs 
sardes pouvaient soudainement devenir des « criminels » et finalement des 
bandits. Publié en 1972, le livre avait connu sa gestation dans les années de 
l’enquête parlementaire créée en 1969 pour faire la lumière sur le phénomène 
de la criminalité en Sardaigne : meurtres, vol de bétail, graissages, enlèvements à 
des fins d’extorsion. Le banditisme était devenu inquiétant aux années soixante. 
Le rapport de la Commission, présidée par le sénateur Giuseppe Medici, a été 
présenté au Sénat et publié juste en 1972 (Medici, 1972).

Dessì, qui a vécu sa vie d’écrivain en entretenant des contacts fréquents avec le 
journalisme culturel et politique militant − comme celui représenté par le journal 
« Rinascita Sarda », une revue culturelle du parti communiste en Sardaigne ; par 
la revue « Rinascita », par le quotidien « L’Unità », organes de presse nationaux 
de ce parti − il ne pouvait qu’être sensible à ce problème. Les pages consacrées au 
comportement d’Angelo Uras et de la population de Norbio, tous soudainement 
confrontés au risque d’un précipice « criminel » qui, heureusement, sera évité, en 
sont un reflet éloquent.

Cependant, l’écrivain développe l’histoire pour montrer les aspects les 
plus problématiques, c’est-à-dire le risque très sérieux pris par le protagoniste 
de tomber dans une dérive criminelle. La campagne, la nature, l’errance sont 
l’arrière-plan, l’intrigue dans laquelle se développe l’histoire du banditisme sarde, 
à laquelle non seulement la littérature, depuis Deledda, mais aussi le cinéma des 
années ‘60 (De Seta, 1961) avaient donné une grande importance dramatique. 

Passons à la description de la marche dans la troisième partie du roman : 
Angelo emmène sa mère malade Sofia à la campagne à Aletzi, l’une des propriétés 
héritées de Don Francesco Fulgheri. Nous avons une approche encore différente 
de la marche et de la marche à la campagne, en vue d’une recherche, plus ou 
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moins consciente, de guérison (Dessì, 2002 : p. 269). Il en ressort que Sofia, 
femme qui n’est jamais allée à l’école, qui n’ait pas étudié, pas rejoint des formes de 
sensibilisation culturelle, et « n’ait jamais apprécié la beauté de la nature », devant 
la double vallée pleine d’arbres et d’eau « n’a pas pu retenir son enthousiasme ». 
Sofia vit, avec l’attention soudaine et accrue à l’environnement, un état de 
suspension, de vacances d’elle-même, d’apaisement de tous ses soucis, en premier 
lieu ceux de sa propre santé. Parce que parcourir les chemins c’est dire prendre 
distance, en un certain sens, de sa propre histoire, abandonner les problématiques 
de la maladie, s’ouvrir à la nature.

Et la marche est aussi un voyage à l’intérieur de la pensée, de la mémoire : en 
effet, Sofia est ramenée « à l’époque de sa jeunesse, quand son mari la prenait sur 
son dos ou sur la charrette et qu’elle se joignait aux femmes qui binaient la terre 
ou étaient en train de défricher un champ de mauvaises herbes, et se sentait jeune, 
forte, résistante au vent et à la pluie ».

Sofia, grâce à son fils, laisse derrière elle sa maison et ses soucis pour se 
lancer dans un voyage, même si ce n’est que pour quelques heures, ce qui est 
une distanciation d’elle-même, au sens réel et symbolique, une façon de voir les 
choses différemment, une façon de soulager. Elle fait un effort à la mesure de ses 
possibilités physiques, un effort qui renouvelle un sentiment de découverte de 
soi, une harmonisation des rythmes du corps et de la pensée. Elle suit un chemin 
de réconciliation avec le monde, elle interrompt mentalement son histoire 
douloureuse, elle la dilue : le mouvement du corps est un mouvement d’une 
pensée qui sort de l’impasse dans laquelle elle vit.

L’accent que Dessì met sur les herbes à ce stade est révélateur de « l’utilité », 
de l’implication pratique d’aller à la campagne, pour obtenir des herbes à manger, 
se renforcer, chercher quelque chose d’alternatif aux médicaments. Mais il est 
aussi révélateur de la généralisation des pratiques sociales parmi les populations 
des campagnes qui ont naturellement vécu des comportements d’intégration à 
la nature, à tel point qu’elles ne distinguaient aucune opposition entre la vie 
domestique, la vie rurale et la vie urbaine.

Dans la quatrième partie du roman, la dernière description, peut-être la plus 
complexe de la marche, est celle du mineur Sante Follesa, qui nous plonge dans 
l’histoire du développement industriel de la Sardaigne et des coûts humains qu’il 
a entraînés. Suivre son chemin vers la participation aux luttes ouvrières du bassin 
industriel de l’île au début du XXe siècle, permet à Dessì d’introduire l’histoire 
de la classe ouvrière, non seulement en Sardaigne, mais dans toute l’Italie, pour 
les répercussions nationales que ces luttes, et surtout le massacre des mineurs de 
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Buggerru en 1904, ont eu sur tout le pays (Procacci, 1970). Le voyage du mineur 
de Norbio à Buggerru et son retour à Norbio, après le massacre, se déroulent, en 
partie à pied, en partie avec des moyens de fortune (Dessì, 2002 : p. 332 et suiv.). 
Un parcours qui donne à l’écrivain l’occasion de parler des luttes ouvrières qui, à 
l’automne 1904, avaient atteint des tensions dramatiques : les mineurs, unis dans 
une manifestation contre les dispositions patronales qui visaient à réduire la durée 
de la pause entre les deux équipes de travail, le matin et l’après-midi, furent les 
victimes du massacre engagé par l’armée, appelée par la direction de la minière à 
intervenir pour mettre fin à la proteste.  

Cela a été suivi par la proclamation immédiate de la première grève générale 
en Italie.

Le chemin du mineur Sante Follesa, du village « imaginaire » de Norbio 
dans lequel se cache Villacidro, jusqu’à Buggerru, et le retour au village, a mérité 
la reconstitution avec une carte géographique qui le rend visible et plausible 
(Pisano, 2002 : p. 122-125). Il semble exprimer un lien, une alliance, une 
solidarité de la classe ouvrière de Sulcis-Iglesiente avec la classe paysanne et 
pastorale de Norbio et de ses campagnes. Dans ces dernières pages, il est évident 
que la lecture de l’histoire italienne et de la relation entre la ville et la campagne 
se réfère à l’interprétation donnée par Antonio Gramsci.

C’est peut-être aussi là, dans ces descriptions de chemins et de dépassements 
de distances réelles et imaginaires, dans ce fond tacite, que réside l’efficacité de 
toute la quatrième partie du roman, dans laquelle en fin de compte la résolution, 
ou plutôt l’intention manifestée par l’ouvrier-mineur, est de s’en aller, d’emmener 
son corps ailleurs, d’émigrer, d’entreprendre un nouveau chemin pour retrouver 
les travailleurs du Nord, parmi lesquels il pourra poursuivre les batailles et les 
chemins auxquels il croit.

Conclusion

La capacité de l’écrivain à ramener − pour nous qui avons toujours été 
habitués à la primauté de la vue, depuis la Renaissance − une appréciation de 
l’espace comme résultat d’une activité multisensorielle, est certainement ce que 
ses œuvres nous amènent à mettre en évidence, en utilisant les outils de notre 
compétence.

D’un point de vue étymologique, il y a, de toute évidence, une racine commune 
entre « pays » et « paysage », qui sont les deux pôles à l’intérieur desquels sont 
célébrées de nombreuses œuvres de Dessì, dont les titres rappellent constamment 
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le paysage, la nature, l’homme en contact avec la nature : San Silvano, Michele 
Boschino, Paese d’ombre, I passeri, Come un tiepido vento, Lei era l’acqua, L’isola 
dell’angelo, etc. Il ne lui échappe pas, cependant, que souvent le corps humain 
attaque ce paysage et, pour les raisons les plus diverses, l’endommage, le défigure 
au point de le blesser et de le rendre méconnaissable.

Dessì est auteur particulièrement analysé par les critiques littéraires en Italie 
et à l’étranger, qui a maintenu les sommets du succès éditorial même après sa 
mort, en 1977. Plusieurs facteurs ont probablement joué en faveur de cette 
affirmation incontestable de sa part : avant tout la capacité d’utiliser formes 
diverses de narration et de communication qui ne se limitent pas aux romans et 
aux nouvelles, puisqu’il est également poète, essayiste, réalisateur, documentariste 
et enfin peintre. De plus, depuis 1986, le « Prix littéraire Giuseppe Dessì » attire 
l’attention sur lui chaque année, récompensant des auteurs en italien pour la 
fiction et la poésie. 

En 1999 a été créée la Fondation Giuseppe Dessì, basée à Villacidro − la 
ville de la province de Cagliari, source d’inspiration fondamentale pour l’écrivain, 
d’où sa famille est originaire − engagée dans d’innombrables initiatives. Enfin, 
en 2019, le Parc littéraire qui lui est dédié a été créé dans le cadre du système 
des Parcs littéraires en Italie, dans le but de sauvegarder et de valoriser les lieux 
d’inspiration de l’auteur, et les éléments les plus importants du patrimoine culturel 
et environnemental du territoire, tout en en faisant un moteur économique.

Un regain passionné d’attention à son égard conduit, par l’initiative de 
ces organismes culturels, à des visites et à des promenades dans les lieux qu’il a 
décrits, sur le mont Linas et dans les environs de Villacidro, impliquant un très 
grand territoire de la province du sud de la Sardaigne inclus dans le Parc Géo-
minier préexistant qui comprend les municipalités de Villacidro, Guspini, Arbus, 
Buggerru, Fluminimaggiore et San Gavino.

Bref, Dessì exprime un important héritage culturel, qui a encore tant à nous 
dire et à nous révéler. Le travail d’étude et de connaissance de son œuvre semble 
destiné à se poursuivre et à se développer de plus en plus.
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Anorexie mentale ou quand le corps ne répond plus 
dans Jours sans faim de Delphine de VIGAN 

Christel FAHD 
Université libanaise et USEK

« Nous habitons notre corps avant de le penser. »
Albert Camus

Résumé

Le premier roman de Delphine de Vigan, Jours sans faim publié en 2001, 
où Laure une jeune fille de vingt-ans est hospitalisée pour anorexie mentale, 
apparaît aujourd’hui comme « un chapitre en creux »1 de son roman Rien ne 
s’oppose à la nuit paru en 2011 relatant la vie perturbée que fut celle de sa mère 
atteinte de maladie mentale.

Dans cette autofiction, le lecteur se demande non seulement ce qui a poussé 
cette jeune femme à l’autodestruction mais pour quelles raisons son corps est 
réticent au traitement bien qu’elle suive religieusement les prescriptions du corps 
médical en l’occurrence ceux du médecin dévoué et compatissant. 

Pourquoi le corps refuse de grossir, frôlant ainsi la mort, malgré les quantités 
estimables de nourriture ingurgitées et l’ensemble des soins médicaux prodigués ? 

L’article suivant propose d’étudier, dans un premier temps, le corps de Laure 
tel un réceptacle réagissant aux maltraitances vécues lors de l’enfance. Il s’agit 
d’analyser la constellation familiale, « le fil rouge » qui relie ce corps au père et 
à la mère, qui provoquerait le refus de s’alimenter chez la jeune femme. Dans 
un deuxième temps, il est question de comprendre pourquoi le fait de s’abstenir 
de nourriture prend la forme d’une victoire procurant à la protagoniste une 

1 Terme utilisé dans la postface.
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sensation de force et de jouissance. Enfin, l’article montrera comment l’anorexie 
mentale, synonyme d’auto sabotage, serait un appel au secours auquel seule la 
malade peut répondre en décidant de se sauver ou pas.

Mots-clefs : corps, anorexie, père, mère, vie et mort.

Abstract

Published in 2001, Delphine de VIGAN’s first novel Days Without Hunger 
(Jours Sans Faim), featuring Laure, a 20-year-old woman, hospitalized for 
mental anorexia, appears today as “an additional chapter”2 of her 2011 novel 
Nothing Opposes the Night (Rien ne s’oppose a la nuit), recounting her mother’s 
struggles with mental illness throughout her life.

In this autofiction, the reader is not only brought to question what pushes this 
young woman towards self-destruction, but also the reasons why her body is 
so resistant to treatment, despite her adhering religiously to the medical corps’s 
prescriptions, in this case those of the dedicated and compassionate doctor.

Why does the body refuse to gain weight, to emancipate itself, despite the 
quantities of ingurgitated food and the provided medical care? The following 
article proposes to study, initially, Laure’s body as a receptacle reacting to the 
abuse experienced during childhood; how the familial “constellation”, the “red 
string” tying this body to its mother and father, affects this young woman’s 
ability to nourish herself properly. Secondly, it is a question of understanding 
why abstaining from food becomes a form of victory, procuring a certain sense 
of enjoyment to the protagonist. 

Lastly, this article will demonstrate how mental anorexia, the synonym of self-
sabotage, can take the shape of a cry for help, to which only the patient’s will to 
either save themself or not, can respond. 

Keywords: Body, anorexia, father, mother, life and death. 

2 Term used in the afterword.
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1. Figures parentales toxiques 

Trouble du comportement alimentaire qui se manifeste par la restriction de 
la nourriture, ayant des effets désastreux sur la santé, mettant même en danger 
la vie du malade, l’anorexie est l’incapacité qu’a le souffrant de manger. Ce mal 
exprimant la perturbation de la personnalité est souvent lié au contexte familial 
et au vécu de l’individu. 

Dans Jours sans faim Laure « devenue un squelette de trente-six kilos pour 
un mètre soixante-quinze. » (De Vigan, 2009, p. 16-17) est hospitalisée pour 
anorexie mentale. Son corps en porte les séquelles : « Ses jambes ne la portent 
plus. », « Elle a vidé ce corps de sa vie » et « Les os lui transpercent la peau. » 
(De Vigan, 2009, p. 17).

Nous sentons chez elle une souffrance au-delà de celle du corps. Elle est 
incapable de vivre normalement d’où son internement : « Parce qu’elle y est allée 
trop loin et que le corps ne peut plus y arriver tout seul. » (De Vigan, 2009, p. 18)
Laure a besoin d’aide. Elle est entre la vie et la mort. Sa maigreur devient un poids 
pour elle. Elle tombe dans le métro et n’arrive plus à s’asseoir.

Il faut savoir que Laure a vécu une enfance difficile d’où le fait qu’elle soit 
perturbée. Fille de parents divorcés, « toxiques tous les deux » comme elle le dit, 
(De Vigan, 2009, p. 21.) elle voudrait les blesser dans leur chair, « leur balancer 
en pleine gueule son corps ». (De Vigan : 2009, p. 21.) Mais c’est à elle qu’elle fait 
le plus mal. C’est elle qu’on hospitalise car son corps n’en peut plus. Sa maladie 
est un appel au secours, une forme de vengeance envers ses géniteurs dont elle 
paye le prix. 

Laure est internée mais ne bénéficie d’aucun support psychologique ni 
familial. Dans L’énigme de l’anorexie, Hilde Bruch explique l’urgence de résoudre 
les problèmes familiaux avant de soigner l’anorexie : « Le processus de l’anorexie 
mentale est si étroitement lié aux modèles anormaux d’interaction familiale qu’un 
traitement réussi doit toujours inclure la résolution des problèmes familiaux sous-
jacents […] » (Bruch, 1983, p. 133) 

Laure a une mère malade et indifférente qui parle peu. Le père quant à 
lui, est violent. Il ne fait que les injurier, elle et sa petite sœur Louise. Très tôt, 
Laure se sent responsable de sa sœur. Pour Louise, Laure est un repère, un modèle 
auquel s’attacher. Laure endosse la persona3 de la sœur aînée, la bonne élève 

3 Masque que l’individu revêt en société.
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« qu’est-partie-faire-de brillantes-études-à-Paris », (De Vigan, p. 78.) celle qui 
veut protéger sa sœur de leurs parents malfaisants. Mais ce masque, étant trop 
lourd, finit par tomber. En tombant malade, Laure ressent une trahison envers sa 
petite sœur.

Elle a laissé Louise qui ne lui pardonnera pas. Elle porte ça en elle, elle est coupable 
de cet abandon, coupable à en crever. Une douleur qui la ronge avec d’autres. 
(De Vigan, p. 75)

En effet, les deux jeunes filles, depuis leur tendre âge, affrontent des parents 
perturbés et perturbants à savoir la maladie mentale de leur mère et les cris 
du père.

Elle a honte de ce qu’elle est, de ce qu’elle n’est plus. Pour Louise, elle [Laure] était 
un repère, une attache, une protection. Toutes les deux, elles faisaient corps4. Laure 
l’a trahie. Elle est tombée malade, malade comme eux, malade dans sa tête. La pire 
des choses. (De Vigan, p. 78.) 

Toutes les deux ont vécu la maltraitance du père et ses injures : « Elle raconte 
la violence de son père. La violence des mots. Des nuits entières avec Louise, autour 
de la table. A compter les miettes pendant qu’il les insulte sans même sans rendre 
compte, salopes putes merdeuses. » (De Vigan, p. 46) Le père de Laure souffre d’être 
mal-aimé. Ce mal le ronge alors il détruit tout autour de lui. La violence du 
père se retourne contre Laure. Quand il n’est pas là, elle devient violente envers 
elle-même. L’anorexie s’apparente à une brutalité exercée sur le corps, contre 
lui. « Elle rumine. Des mots. Les mots de son père, comme des météorites. Les mots de 
sa mère aussi, des mots rares, en abyme. » (De Vigan, 2009, p. 49.)

Nous pouvons considérer aussi que le silence de la mère est d’une violence 
extrême. Son silence fait autant mal sinon davantage que les insultes du père. 
« Chez leur mère, au moins, ce n’est pas la conversation qui tue. Une vingtaine de 
mots en un week-end. » (De Vigan, p. 76) Laure a faim des paroles de sa mère. 
C’est ce manque d’attention et d’amour qui lui fait mal. « Elle avait besoin d’être 
nourrie, portée, enveloppée. » (De Vigan, p. 49)

Laure est non seulement confrontée au mutisme maternel mais au désir de 
cette dernière de mettre fin à ses jours.  

Quand Laure était enfant, sa mère voulait mourir. Elle parlait du suicide comme 
d’un acte très noble mais très triste aussi. […] Sur le miroir de la salle de bains, au 

4 C’est nous qui soulignons.
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rouge à lèvres, elle avait écrit : « je vais craquer. » Pendant des jours, des semaines 
peut-être, Louise et Laure se sont lavé les dents avec la mort de leur mère tatouée 
sur leur visage. (De Vigan, p. 98)

La présence d’une mère suicidaire ne peut qu’entraîner un comportement 
destructeur chez l’enfant et plus tard l’adulte qu’est devenue Laure. La mort est 
omniprésente. Elle devient une hantise. D’autant plus que plus d’un membre de 
la famille maternelle s’est donné la mort dont un des oncles maternels qui s’est 
tiré une balle dans la tête. C’est dans cette ambiance morbide que grandit Laure. 

De plus, la mère ingurgite la nourriture, boit des bouteilles de bière et urine 
dans son pantalon Elle est renvoyée au stade anal. L’état régressif de la mère n’est 
pas sans impact sur ses enfants. L’atmosphère est insoutenable ce qui pousse 
Laure à vouloir fuir la maison maternelle : « Ce jour, peut-être, elle a su qu’elle s’en 
sortirait, qu’elle sortirait de tout ça5. » (De Vigan, 2009, p. 76) La mère est coincée 
dans le « ça » comme si cétait elle l’enfant et Laure l’adulte. Par conséquent, Laure 
serait la mère de sa propre mère ce qui a priori paraît complètement absurde.

Selon Jacques Lacan, Laure souffrirait du manque du manque ; l’impossibilité 
d’assouvir son besoin de la mère car même présente, la mère n’occupe pas son 
rôle. Dans Elle mange rien, Mina Bourras précise ce fait : 

L’anorexie n’est pas une question de nourriture et de manger, elle est manque 
de manque ailleurs : dans la demande de l’Autre (des parents, des ancêtres) 
dans l’offre de l’autre. (Bourras, p. 90) 

Nous pouvons avancer l’hypothèse que Laure est tombée malade dans le 
but qu’on s’occupe d’elle afin de guérir des blessures de l’enfance, de ce manque 
d’amour dont elle fut privée enfant. 

Néanmoins, en devenant anorexique, Laure punit sa mère, celle qui lui a 
donné vie en mettant en danger le produit qu’est son corps et que sa mère a mis 
au monde. De ce fait, elle désire mettre à mort ce que la mère a donné à la vie. 
Sans le savoir, ne pas manger c’est contrecarrer la mère censée être nourricière, 
c’est vouloir la châtier et lui faire du mal car Laure est issue de cette femme. 

Dans Elle mange rien Mina Bouras précise que : « Dans la plupart des cas, 
la demande de l’Autre [...] est et reste avant tout demande dans son sens le plus pur, 
demande d’amour. (Bouras, 2023, p. 87.) Or, la mère de Laure ignore l’appel au 
secours de sa fille.

5 C’est nous qui soulignons. Le ça freudien comprend ici l’ensemble des pulsions sexuelles 
et infantiles.
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Par ailleurs, Laure est téléguidée par son corps. En se faisant du mal, elle 
acquiert une certaine satisfaction « Je ne sais plus rien faire d’autre que brûler mon 
corps à l’intérieur, ça me donne l’impression d’avoir chaud. » ( De Vigan, 2009, 
p. 97.)

En se faisant interner à l’hôpital, Laure subit un traitement purement 
physiologique et non psychique. On lui donne à manger dans une sonde 
mais personne ne sait pourquoi malgré des efforts apparents, elle ne grossit 
toujours pas.

Le lendemain, à la pesée, Laure a perdu du poids. Malgré tous les efforts du week-
end. Malgré la sonde qu’elle a rebranchée pour la nuit. Elle se sent piégée dans un 
corps qui la domine. (De Vigan, 2009, p. 81.)

Comme nous l’avons dit précédemment, quand la mère apprend que sa 
fille souffre d’anorexie, elle n’éprouve aucune empathie. Au contraire, au lieu de 
l’apaiser elle lui débite l’histoire de ses propres malheurs :

Elle dit tu n’as pas le droit de parler comme ça, Laure, toi que le monde aime, toi 
que le monde entoure, imagine, Laure, ce que j’ai vécu moi, internée à trente-trois 
ans, séparée de mes deux filles. Imagine ce que cela représente pour une femme de se 
retrouver chez les fous, de perdre son boulot, son appartement, ses enfants. Imagine 
la solitude, l’enfermement. Crois-moi, je reviens de loin, de plus loin que toi. 
(De Vigan, 2009, p. 110-111)

C’est comme si la mère jalousait sa fille du fait qu’on s’occupe d’elle. Il 
n’est plus question de protection maternelle mais de rivalité, de qui a le plus 
souffert. Dans l’anorexique et son corps, Bernard Brusset cite Hilde Bruch qui 
attribue « l’absence de perception des sensations normales dues aux besoins du corps à 
un défaut d’apprentissage par la mère. Dans la même optique, on invoque un défaut 
d’empathie maternelle. »

La seule personne qui s’occupe de Laure est le médecin qu’elle baptise le 
« sauveur d’âmes ». (De Vigan, 2009, p. 81) Il incarne le père protecteur, celui 
dont Laure fut privée. Pour lui, elle est prête à rester des jours sans fin6 à l’hôpital.

Dans Anorexie, boulimie, pourquoi ? Margo Maine explique comment la 
faim du père inassouvi entraîne des séquelles.

La faim du père est ce désir profond et persistant d’un lien émotionnel avec le 
père que connaissent tous les enfants […] Nous emploierons ici l’expression « faim 

6 C’est nous qui soulignons.
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du père » pour parler de ce besoin inassouvi d’une relation avec le père, besoin 
qui, chez les jeunes filles et les femmes, se traduit souvent par des conflits liés à 
l’alimentation et au poids. (Maine, 2001. p. 25)

Laure reporte sur le médecin, l’amour non vécu ou mal vécu avec le père. 
Ce phénomène en psychanalyse s’appelle le transfert7 ; il désigne le processus 
durant lequel les sentiments et les désirs envers les premiers objets du sujet, le plus 
souvent les parents, sont transposés vers une autre personne.

Par conséquent, Laure attend chaque soir le médecin pour lui confier ses 
peines et pleurer. Elle voudrait qu’il la serre dans ses bras. Il incarne la figure du 
père bienveillant dont Laure fut privée. Elle aimerait qu’il soit fier d’elle. 

« Si je pouvais, comme ça, d’un coup de baguette magique, t’offrir dix kilos, est-ce 
que tu les accepterais ? »
Sous son regard elle baisse les yeux.
Elle dit non. Il sourit et elle voudrait être dans ses bras. » (De Vigan, 2009, p. 94)

Mais c’est Laure, toute seule, qui doit entreprendre ce processus de guérison. 
Le médecin qui incarne le substitut paternel, ne peut sortir de son cadre 
professionnel au grand dam de Laure. 

Il sait ce besoin qu’elle a de lui, mais il la laisse aussi se battre seule, il faut qu’elle 
apprenne, qu’elle comprenne. Le docteur Brunel maintient la pression. Quand il 
s’approche d’elle, il garde les mains dans les poches. Il ne la prendra jamais dans ses 
bras, elle doit s’y résoudre. (De Vigan, 2009, p. 102)

2. La victoire dans « Elle mange rien » 

Dans cette optique, le corps de Laure crie famine mais elle se sent forte. 
Forte du lien désormais coupé avec ses parents. Dominer son corps c’est s’éloigner 
encore plus de ses parents en l’occurrence la mère. Comme nous l’avons dit 
auparavant, elle tente de mettre à mort ce corps auquel la mère a donné la vie. 
Ainsi, l’anorexie, serait une forme de punition implicite contre ses parents qui se 
sont mal occupés d’elle voire l’ont maltraitée.

Dans son article « l’anorexique et son corps », Bernard Brusset affirme qu’ 
« il est nécessaire de distinguer plusieurs dimensions de la perception du corps, selon 

7 Dans Cinq leçons sur la psychanalyse, Freud définit le transfert ainsi « Cela signifie que [le 
patient] déverse sur le médecin un trop-plein d’excitations affectueuses, souvent mêlées 
d’hostilité, qui n’ont leur source ou leur raison dans aucune expérience réelle ; la façon dont 
elles apparaissent, et leurs particularités, qu’elles dérivent d’anciens désirs du malade devenus 
inconscients. »
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leurs spécificités. Non exclusives, elles déterminent le désir de le contrôler, de le réduire, 
voire de le sacrifier. » En refusant de s’alimenter, Laure contrôle son corps ; le jeûne 
devient une forteresse.

Chaque matin, Laure se bat encore contre la tentative du ventre vide, du ventre 
mort […] elle savoure ce petit vide qui lui rappelle l’ivresse du jeûne. … elle doit 
renoncer au gouffre qui l’appelle. (De Vigan, 2009, p. 52)

Ce petit vide est le rien dont parle Lacan. Dans « l’anorexie le dernier 
enseignement donné par Lacan », Domenico Cosenza explique le rôle du rien 
« qui a ici la fonction d’incarner un objet purement symbolique, un signifiant pur, 
signifiant de l’irréductibilité du désir aux objets du besoin et de la jouissance ». 

Dans « Anorexie et filiation », Claudine Veuillet-Combier et Emmanuel 
Gratton évoquent le rien que mangent les anorexiques déjà établi par Lacan :

C’est aussi à propos de l’anorexie sous sa forme classique, lorsque la féminité est 
un enjeu primordial, que Lacan a pu dire que l’anorexique n’est pas celle qui ne 
mange rien, elle est celle qui mange « rien », le « rien », qui n’est pas une absence 
de quelque chose, mais un objet. 

Le rien auquel aspire l’anorexique n’est autre qu’un désir qui ne tend pas vers 
un objet mais qui se présente comme le désir de rien. 

Dans « L’anorexie, le dernier enseignement de Lacan », Domenico Cosena 
ajoute que par rapport à l’anorexie : « les deux piliers structuraux sur lesquels la 
position du sujet se soutient sont représentés par un refus fondamental de l’Autre et 
par une économie de jouissance sans perte, qui tourne autour de ce que Lacan a défini 
l’objet rien. » Ainsi, Laure lutte contre le fait de grossir afin de toujours désirer le 
rien. En mangeant rien8, Laure se sent forte et inaccessible. 

Elle cherche une logique. Elle avance, petit à petit. Pourtant, plus elle grossit, plus 
elle a peur de s’être laissé prendre au piège, de ne plus savoir se battre. Mais se battre 
contre quoi. (De Vigan, 2009, p. 48.)

Laure a peur de grossir, de peur de perdre le contrôle. Elle va même 
jusqu’à créer un personnage imaginaire qu’elle surnomme Lanor : « La nuit 
[…] il ne faut surtout pas sortir du sommeil, sinon Lanor reprend le dessus. La 
nuit, Lanor est plus forte que la sonde, elle ronge, elle absorbe, elle engloutit tout. »
(De Vigan, 2009, p. 94)

8 C’est nous qui soulignon.s
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Lanor, paronyme et pseudonyme de Laure est son double destructeur. 
Lanor ne veut pas guérir d’où la scission chez Laure. Elle désire et ne désire pas 
la guérison.

Mais Laure serre Lanor dans ses bras. Elle le sait. Elle sert trop fort ce monstre en 
elle qui refuse de grossir, ce monstre aveugle, cette petite fille aussi, coupable de 
ne plus vouloir grandir, coupable d’avoir abandonné sa sœur. (De Vigan, 2009, 
p. 94) 

Laure est engloutie, elle étouffe à cause de son sentiment de culpabilité. Mais 
ce dont elle souffre le plus profondément est le manque.

Elle doit manger pour se rendre compte qu’elle est capable de vaincre cette angoisse 
et qu’elle peut vivre autrement que dans le manque. (De Vigan, p. 32) 

L’anorexie devient un appel au secours en l’occurrence à la mère pour dire 
que la malade n’est pas affamée de nourriture mais affamée d’amour car manger 
c’est remplir un creux. Laure ressent un vide. Ici, il y a le manque du manque ; 
celui de la mère. Selon l’optique lacanienne, le manque serait le manque de 
l’amour maternel. Il s’agirait donc de la présente absence de la mère. Et c’est au 
médecin que Laure demande de l’amour et non à manger. 

C’était comme si Laure se complaisait dans sa souffrance. Se voir souffrir lui 
procure du bien car elle se venge en prolongeant comme nous l’avons mentionné 
précédemment l’action malveillante de la mère, ce manque d’amour qu’elle 
s’auto-inflige. Ne pas manger ou plutôt manger rien9 devient une victoire. Dans 
« L’anorexie le dernier enseignement de Lacan », Domenico Cosenza affirme que 
« la jeune anorexique est prête à mourir de faim plutôt que de courir le risque que son 
désir soit confondu avec la satisfaction de ses besoins par qui prend soin d’elle. » 

Dans L’énigme de l’anorexie, Bruch explique comment les jeunes filles 
prétendent à l’exploit en se privant de nourriture : 

La véritable différence réside dans la fierté et le plaisir extraordinaires que les 
jeunes filles anorexiques éprouvent à pouvoir faire quelque chose de très difficile. 
Soudain cela leur devient facile, et elles acquièrent la conviction de pouvoir 
continuer indéfiniment ; rapidement, elles en arrivent à avoir l’impression d’aimer 
la sensation de faim. (Bruch, p. 94.)

9 C’est nous qui soulignons.
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En somme, Laure ne veut pas manger dans le but de rester forte et maîtresse 
d’elle-même, « Le jeûne comme toute-puissance, comme une forteresse. A jeun, elle se 
sentait forte, inaccessible. » (De Vigan, 2009, p. 93)

Dans « L’anorexie dans le dernier enseignement de Lacan », Cosenza affirme 
que le corps « au risque d’en mourir ; se présente ainsi comme un appel à l’Autre afin 
que celui-ci rectifie sa position et puisse lui donner son manque .» 

Inconsciemment, Laure ne veut pas grossir car grossir renvoie à ne plus être 
maternée  voire paternée puisque dans le cas présent celui qui prend soin d’elle est 
le médecin bienveillant incarnant la figure du père :

Est-ce que vous [le médecin] m’aimeriez, si je guéris est-ce que vous garderez, 
toujours, au fond de vous, le souvenir de mes sanglots. […] Est-ce que vous saurez 
nourrir ce souvenir de moi, pour que ces moments ne meurent jamais, pour que ce 
lien qui m’attache à vous jamais ne se rompe. (De Vigan, 2009, p. 117)

3. Le désir de vivre et celui d’être aimée

En fait, contrairement aux apparences, Laure veut guérir mais elle a peur. 
« Elle s’accroche à cette maladie comme à la seule façon d’exister. Elle n’a pas d’autre 
identité. » (De Vigan, 2009, p. 116.) 

Manger rien n’est pas synonyme de mort pour Laure. Son anorexie est un 
appel au secours, un appel à la vie. Il est vrai que Laure est fatidique : elle est à 
bout. Son corps la lâche. Mais derrière son désir de mort se cache un appétit 
insatiable d’être aimée et de vivre pleinement.

Elle était comme une bouche énorme, avide, prête à tout engloutir, elle voulait 
vivre vite, fort, elle voulait qu’on l’aime à en mourir, elle voulait remplir cette 
plaie de l’enfance, cette béance en elle jamais comblée (De Vigan, 2009, p. 103)

En fin de compte, après un long combat, Laure finit par gagner la bataille. 
Malgré ce chemin qui la guide vers la mort, Laure a un appétit de vivre. Le désir 
de vivre paradoxalement intervient. C’est grâce à ce désir de vivre, de croquer 
la vie à pleine dents que Laure pourra gagner du poids et sortir de l’hôpital. La 
pulsion de vie l’emporte sur celle de la mort. 

Alors que quand elle est rentrée à l’hôpital, Laure était « vidée de tout » 
(De Vigan, 2009, p. 12), elle finit par gagner dix kilogrammes et peut 
définitivement quitter l’hôpital. Son désir de guérir supplante « la mort [qui] 
battait dans son ventre. » (De Vigan, 2009, p. 13)



151Anorexie mentale 

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2022 | All Rights Reserved

Elle voulait guérir. Ce n’était pas seulement une histoire de graisse sur les os, il [le 
médecin] l’avait compris. Elle repartait chez elle en rêvant aux kilos qu’elle lui 
offrirait bientôt, ces kilos épanouis qu’elle serait capable de prendre seule, dans 
la vraie vie. Cette vie qu’elle saurait prendre un jour à bras-le-corps. (De Vigan, 
2009, p. 124)

Finalement, l’amour de la vie l’emporte sur celui de la mort et Laure, guérie 
de ce poids que fut l’anorexie, est désormais la maîtresse bienveillante de son 
propre corps.
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Résumé 

Cet article propose une analyse traductologique du substantif français corps, tel 
qu’il apparaît dans divers contextes discursifs chrétiens d’emplois, à l’intérieur 
des syntagmes « le corps du Christ » et « le corps des chrétiens » (ou des 
fidèles). L’analyse montrera que dans les écrits de théologie et de spiritualité 
chrétienne-orthodoxe, ce substantif est traduit en roumain par un équivalent 
d’origine slavonne − trup, alors que dans les textes de théologie et de spiritualité 
catholique, il est traduit par un substantif néologique d’origine française − 
corp. Cette distribution confessionnelle des équivalents roumains du substantif 
français corps, d’origines différentes, s’explique par l’histoire du christianisme 
roumain, majoritairement et traditionnellement orthodoxe, dont la langue des 
célébrations liturgiques a été pendant très longtemps le slavon.

Mots-clefs : traduction de textes religieux chrétiens, le Corps du Christ, le 
corps des chrétiens, langue française, figement culturel et traductif, imaginaire 
linguistique.

Abstract

This article proposes a translational analysis of the French noun corps, as it 
appears in various Christian discursive contexts, within the phrases “the Body of 
Christ” and “the body of Christians” (or of the faithful). The analysis will show 
that in the writings of Christian-Orthodox theology and spirituality, this noun 
is translated into Romanian by an equivalent of Slavonic origin − trup, while 
in the texts of Catholic theology and spirituality, it is translated by a neological 
noun of French origin − corp. This confessional distribution of Romanian 
equivalents of the French noun corps, of different origins, can be explained by 
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the history of Romanian Christianity, which is predominantly and traditionally 
Orthodox, and for which the language of liturgical celebrations was Slavonic for 
a very long time.

Keywords: translation of Christian religious texts, Corpus Christi, the body of 
Christians, French, cultural and translational fixation, linguistic imaginary.

Le corps de l’homme dans l’anthropologie chrétienne

Dans le christianisme, le corps est l’enveloppe matérielle de l’âme (spirituelle) 
de l’homme, depuis sa désobéissance à l’égard de Dieu dans le jardin d’Eden. C’est 
sa « tunique de peau » (Gn 3, 21), qui participe avec son âme à son cheminement 
terrestre vers la vie éternelle du Royaume des cieux. Les écrits patristiques (de 
tradition grecque surtout, puisque la distinction entre le corps et l’âme, entre 
la matière et l’esprit, est d’origine grecque : Deseille, 2004, p. 6), les récits 
hagiographiques et les textes liturgiques de l’Église font souvent référence à cette 
participation du corps à la vie spirituelle des chrétiens, qu’ils soient clercs, moines, 
moniales ou laïcs. Il faut tout de même observer que les textes de spiritualité 
insistent davantage sur l’importance et la place accordée à ce que l’on appelle « les 
exercices corporels » dans la vie monastique notamment (Deseille, 2013, p. 72). 
Les gestes liturgiques, de participation aux offices, d’adoration de Dieu et de 
vénération des icônes ou d’autres objets sacrés, ainsi que les gestes de pénitence 
et de remerciement font partie, en même temps que le jeûne, de ces exercices 
corporels. Ils sont considérés essentiels pour la vie spirituelle des chrétiens :

« De même que les concepts et les raisonnements de notre intelligence 
discursive ont besoin de la parole pour prendre corps, de même l’amour 
de Dieu qui habite notre cœur [des chrétiens] a besoin pour s’exprimer, 
s’approfondir et prendre toute sa consistance, des gestes corporels qui le 
symbolisent » (Deseille, 2013, p. 69).

Après la mort, qui n’est qu’un repos éternel, le corps des chrétiens est appelé 
à ressusciter, « lorsque le Christ reviendra à la fin du monde, juger les vivants et les 
morts. Il sera alors glorifié, spirituel (1 Co 15, 44), et vivra éternellement, au ciel 
pour les justes, en enfer pour les damnés » (Le Tourneau, 2005, p. 182). Ce corps 
des fidèles apparaît donc souvent dans les textes de spiritualité. Quant au Corps 
du Christ, mentionné également dans le titre de notre article, il représente à la 
fois la nourriture essentielle des chrétiens, qu’ils consomment dans l’Eucharistie, 
et en même temps, l’Église chrétienne fondée par Lui sur la terre, pour le salut de 
ceux qui en font partie, en tant que membres.
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Nous nous proposons d’étudier dans ce travail différents contextes discursifs 
d’emplois du nom français corps dans ces syntagmes précis (« le Corps du Christ » 
et « le corps des chrétiens » ou des fidèles), afin de montrer que dans les écrits 
de théologie et de spiritualité chrétienne-orthodoxe, ce nom est traduit en 
roumain par un équivalent d’origine slavonne − trup, tandis que dans les textes de 
théologie et de spiritualité catholique, il est traduit par un substantif néologique, 
d’origine française − corp. Cette distribution confessionnelle des équivalents 
roumains du nom français corps, d’origines différentes, s’explique par l’histoire 
du christianisme roumain, majoritairement et traditionnellement orthodoxe, 
dont la langue des célébrations liturgiques a été pendant très longtemps le 
slavon. En effet, le christianisme « originel », historique, tel qu’il a été apporté 
dans les territoires habités par les Roumains au Nord du Danube, a été un 
christianisme « oriental », non scindé, « orthodoxe », dont la langue liturgique a 
été au départ le latin populaire, et après, durant presque deux siècles (jusqu’à la 
fin du XVIIe siècle), le slavon (Ivănescu, 1980). Lorsque le roumain a commencé 
à le remplacer dans le culte public de l’Église orthodoxe, on a traduit tous les 
livres et les offices liturgiques du slavon en roumain, en privilégiant les calques 
et les emprunts. Gardés ainsi dans ce type de textes, légitimés des points de vue 
ecclésiastique et rituel, les mots roumains d’origine slavonne sont devenus des 
marques d’individualisation lexicale spécialisée du discours chrétien-orthodoxe 
en langue roumaine dans son ensemble. Les communautés catholiques ont 
commencé à apparaître dans les provinces roumaines historiques de Moldavie et 
de Valachie un peu plus tard, à partir des XVI-XVIIe siècles, à travers la migration 
d’une population magyarophone de Transylvanie, et surtout les actions des 
missionnaires étrangers envoyés en général par le Saint-Siège (Amelio, 2023), 
étant donc de date plus récente et minoritaires.

Le Corps du Christ dans les textes de théologie traduits en roumain

Orthographié avec majuscule dans les textes de théologie chrétienne rédigés 
en français, le syntagme « le Corps du Christ » désigne donc deux réalités 
distinctes, très étroitement liées pourtant l’une à l’autre : 1. le saint Sacrement 
que le fidèle reçoit sous la forme de l’hostie chez les catholiques, et sous la forme 
du pain consacré, trempé dans du vin et en même temps que le vin, dans la 
cuillère de communion, chez les orthodoxes, représentant le Corps du Christ 
offert aux communiants « pour la rémission des péchés et la vie éternelle » ; 
2. L’Église dans sa qualité de Corps mystique du Christ, constituée de la totalité 
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des membres baptisés au nom de la Sainte Trinité, de saints et de pécheurs 
repentants, qui aspirent à la sainteté : 

« L’Église est Le corps du Christ animé par l’Esprit, et qui comporte outre les 
fidèles et le clergé qui s’y tiennent, tous ceux qui dans le passé ont annoncé 
le Christ, témoigné de Lui et été sanctifiés : les prophètes, les archanges, les 
apôtres et les saints » (Larchet, 2016, p. 38-39).

Dans tous les contextes de théologie chrétienne-orthodoxe, le syntagme 
français « le Corps du Christ » est traduit en roumain par Trupul lui Hristos, 
comme on peut le voir dans les exemples suivants : 

Texte source en français

Cette image dynamique de l’Église in via, 
n’empêche pas de considérer, d’un autre point 
de vue, qu’elle est en elle-même le Corps du 
Christ, que le Royaume des cieux est déjà 
présent « au milieu » des fidèles (Lc 17, 21), 
et que ceux-ci y reçoivent les arrhes de ce qu’ils 
connaîtront en plénitude à la fin des temps ; 
c’est la raison pour laquelle de nombreux Pères 
voient dans l’Église tout entière un symbole 
du Royaume des cieux et parlent d’elle comme 
étant « le ciel sur la terre ». (Larchet, 2016, 
p. 16).

Version roumaine

Această imagine dinamică a Bisericii in via nu 
ne împiedică să considerăm, dintr-un alt punct 
de vedere, că ea reprezintă Trupul lui Hristos, 
că Împărăția cerurilor este deja prezentă 
“înăuntrul” celor credincioși (Luca 17,21), și că 
în ea, aceștia primesc deja arvuna a ceea ce vor 
cunoaște în deplinătate la sfârșitul veacurilor; 
din acest motiv, numeroși Sfinți Părinți văd 
în Biserică un simbol al Împărăției cerurilor și 
o numesc “cerul pe pământ”. (Larchet, 2017, 
p. 21).

Le substantif trup est d’origine slavonne en roumain1 et utilisé canoniquement2 
dans les textes de théologie et de spiritualité chrétienne-orthodoxe pour traduire 
le substantif français corps. Son doublet d’origine française, corp3, est quasiment 
interdit d’usage dans ce type précis de discours, donc y compris à l’intérieur du 
syntagme « le Corps du Christ » (qui est l’Église) :

1 https://dexonline.ro/definitie/trup, consulté le 21 mars 2024.
2 De façon normative acceptée et autorisée par les instances énonciatrices du discours chrétien-

orthodoxe, les règles ecclésiastiques et les représentations prescriptives de l’imaginaire 
linguistique qui le sous-tendent en langue roumaine.  

3 https://dexonline.ro/definitie/corp, consulté le 22 mars 2024.
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Texte source en français

Cette union au Christ s’accomplit par le fait 
que l’homme devient membre de l’Église 
qui est Son Corps. Cette incorporation au 
Christ dans l’Église est comme une greffe. 
Le greffon est un rameau presque mort qui, 
lorsqu’il est greffé sur la souche, reçoit de celle-
ci la sève qui lui donne la vie en plénitude 
(cf. Rm 11, 17), et au fur et à mesure qu’il se 
l’assimile, le vivifie et le fait croître jusqu’à ne 
faire qu’un avec la souche (cf. Jn 15, 5 : « Je 
suis le cep, vous êtes les sarments »).

C’est par le baptême que l’homme est incorporé 
personnellement à l’Église, Corps du Christ, et 
qu’il reçoit la plénitude de la grâce salvatrice 
et déificatrice que le Christ, en Sa personne, a 
acquis à la nature humaine par l’ensemble de 
Son économie. (Larchet, 2016, p. 492).

Version roumaine

Această unire cu Hristos se realizează prin 
faptul că omul devine mădular al Trupului 
Său care este Biserica. Această alipire la Hristos 
în Biserică este ca o altoire. Altoiul este o 
rămurică aproape moartă care, atunci când este 
altoit pe un trunchi, primește de la acesta seva 
necesară pentru o viață deplină (cf. Romani 
11,17), care, pe măsură ce îl asimilează, îl 
însuflețește și îl face să crească până devine una 
cu trunchiul (cf. Ioan 15,5: “Eu sunt vița, voi 
sunteți mlădițele”). 

Omul este alipit personal la Trupul lui Hristos 
care este Biserica prin botez, când primește 
plinătatea harului mântuitor și îndumnezeitor 
dobândit de Mântuitorul Hristos, în persoana 
Sa, pentru firea omenească, prin toată iconomia 
Sa. (Larchet, 2017, p. 560).  

On remarque dans la partie initiale du fragment cité l’utilisation d’un 
substantif qui appartient à la famille lexicale du nom corps, à savoir le nom féminin 
incorporation. Son équivalent roumain « exact » est le substantif incorporare, 
d’origine française, dont le statut néologique le rend impossible d’usage dans 
des textes de théologie chrétienne-orthodoxe, en raison du fonctionnement 
du figement lexical4 (Dumas, 2014, p. 17) et de l’imaginaire linguistique 
(Houdebine-Gravaud, 1998, p. 12) des lecteurs roumains de ce type d’écrits5. 
Néanmoins, le roumain ne connaissant pas un autre équivalent de ce nom 
français, dérivé éventuellement de trup, nous avons été obligée d’utiliser pour le 
traduire une stratégie pragmatique, d’explicitation lexicale (Chesterman, 1997, 
p. 99, 104) spécialisée (de facture théologique), sous la forme alipire. Ce nom 

4 Que nous avons défini comme un processus culturel de fixation de certaines normes de type 
prescriptif, fossilisées en contraintes culturelles à respecter, au niveau du discours, sur les 
plans lexical, morphosyntaxique et stylistique. Ces contraintes sont sous-tendues par un 
imaginaire culturel et par des représentations relevant de l’imaginaire linguistique (compris 
dans l’acception d’Anne-Marie Houdebine : Houdebine-Gravaud, 1998) construit autour 
des langues concernées par l’acte traduisant, représentées comme des langues-cultures par 
leurs usagers-et-lecteurs, dans les cultures d’accueil de ces traductions (Dumas, 2014, p. 17).

5 Ces lecteurs se représentent la langue roumaine comme traditionnellement et historiquement 
orthodoxe, en tant que support d’expression de longue date des contenus référentiels de 
l’Orthodoxie (Dumas, 2016).
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féminin veut dire dans le discours chrétien-orthodoxe une incorporation sous 
la forme d’une greffe au Corps du Christ, justement, étant d’origine slavonne6 
(donc, « canonique » et permise), en roumain. L’adjectif participial incorporé 
qui se trouve dans la partie finale du fragment cité a connu le même traitement 
traductif, étant traduit en roumain par l’équivalent d’explicitation lexicale alipit, 
de la famille du nom féminin alipire, dont la signification spécialisée (de facture 
théologique) est celle d’être incorporé sous la forme d’une greffe dans le Corps du 
Christ qui est l’Église. 

Pour ce qui est de l’autre signification du syntagme « le Corps du Christ », 
de « saint Sacrement », elle est transposée en roumain toujours par l’intermédiaire 
du substantif trup, sous la forme Trupul lui Hristos :

Texte source en français

Le Corps du Christ en effet n’est pas divisé entre 
la multitude des lieux où est célébrée la Divine 
Liturgie, ni entre la multitude des fidèles qui 
y communient en chaque lieu, et il n’est pas 
non plus amenuisé par le fait d’être partagé. 
(Larchet, 2016, p. 422).

Version roumaine

Cu adevărat, Trupul lui Hristos nu se împarte 
între numeroasele locuri în care se săvârșește 
Sfânta Liturghie, nici între numeroșii 
credincioși care se împărtășesc cu el în fiecare 
dintre aceste locuri, și nici nu se împuținează 
datorită faptului că este împărțit. (Larchet, 
2017, p. 482).

Le corps des chrétiens dans la traduction

Si dans les textes de théologie et de spiritualité catholique rédigés en 
langue française le syntagme « le Corps de Christ » n’apparaît pas aussi souvent, 
étant remplacé par son équivalent latin Corpus Christi (gardé tel quel lors de sa 
traduction en langue roumaine), le syntagme « le corps des chrétiens »7 est assez 
présent, étant traduit, comme nous l’avons déjà dit, de façon différente dans ces 
textes que dans les écrits théologiques et de spiritualité chrétienne-orthodoxe. 
Si le nom trup est utilisé de façon canonique dans ces derniers, dans les textes 
émanant de la confession catholique, c’est son synonyme d’origine française corp 
qui est employé de façon exclusive. 

6 Il est dérivé avec le suffixe –re à partir de la forme verbale alipi, dérivée à son tour avec le 
préfixe a– à partir de la forme verbale lipi, d’origine slavonne: https://dexonline.ro/definitie/
alipire, consulté le 28 mars 2024. 

7 Et d’autres équivalents, tel « le corps des fidèles », etc.
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Voyons quelques exemples de contextes religieux d’utilisation du substantif 
corp, extraits de textes postés sur le site du diocèse catholique romain de Iași, la 
ville où nous habitons, située au Nord de la Moldavie. Le premier fait référence au 
corps humain proprement dit, des jeunes très précisément. Il s’agit d’un contexte 
qui acquiert sa spécialisation religieuse à travers son insertion dans un texte qui 
porte sur une thématique de ce type, à savoir le récit d’une journée de formation 
et de catéchèse des jeunes, consacrée à la chasteté : 

« Să vorbeşti astăzi despre castitate e cu adevărat nepopular. De cele mai 
multe ori se are impresia că, de fapt, „castitate” înseamnă exact contrariul 
„libertăţii”. […] Ziua am deschis-o cu un joc interactiv prin care tinerii, în 
mod individual, au reflectat asupra propriului corp şi a imaginii pe care o 
au despre propriul corp, înţelegerea părţilor acestuia, specificul şi funcţia de 
cooperare între părţi »8.

Nous devons mentionner le fait que la traduction du nom français corps 
utilisé dans des contextes neutres du point de vue religieux, relevant de textes 
littéraires ou scientifiques, se fait par l’intermédiaire de cet équivalent (corp) 
néologique et d’origine française en langue roumaine, puisque le nom trup 
est représenté justement comme une marque lexicale et discursive des textes 
spécialisés, religieux, de théologie et de spiritualité chrétienne-orthodoxe. 

Nous rencontrons également le nom corp dans des contextes religieux qui 
font référence aux corps des saints, vénérés en tant que reliques, postés sur le 
même site diocésain, catholique romain :

« Din Spania în Italia: Pe urmele apostolilor şi ale sfinţilor. Pelerinaj al 
comunităţii române din Lleida. Un grup de 23 de credincioşi din comunitatea 
românilor catolici din Lleida (Spania), cu o devoţiune specială faţă de Sfântul 
Anton de Padova, organizat şi îndrumat de părintele Adrian Burcă, a pornit 
într-un pelerinaj către cel mai important sanctuar dedicat sfântului, Bazilica 
„Sfântul Anton” din Padova. […] Am început cu Biserica „Sfântul Zaharia”, 

8 https://ercis.ro/actualitate/viata201102.asp?id=201102105, consulté le 4 mars 2024. [Parler 
de nos jours de la chasteté est vraiment un sujet impopulaire. On a souvent l’impression 
que la chasteté veut dire le contraire de la liberté. […] Nous avons commencé la journée 
avec un jeu interactif à travers lequel les jeunes ont pu réfléchir de façon individuelle à leur 
propre corps et à l’image qu’ils ont de leur corps, à la manière de comprendre chacun de ses 
membres, la spécificité et la fonction de coopération entre ces membres.] (C’est nous qui 
traduisons).
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un lăcaş de cult din Veneţia, închinat Sfântului Zaharia, tatăl lui Ioan 
Botezătorul, al cărui corp se află aici »9. 

Dans des contextes similaires, les textes de théologie et de spiritualité 
orthodoxe postés sur le site diocésain de l’Archevêché orthodoxe de Iași et de la 
Métropole (orthodoxe) de Moldavie et de Bucovine, emploient exclusivement 
le nom trup pour désigner les corps des saints, transfigurés par l’œuvre du 
Saint-Esprit et devenus ainsi incorrompus : 

« Sfinții care au dobândit acest mare dar de la Dumnezeu, de a nu le putrezi 
trupurile, au dobândit prin aceasta starea firească pe care omul a avut-o în 
starea originară. Prin trupurile lor neputrezite preînchipuiesc trupurile noastre 
după Învierea cea de apoi, când vom învia cu aceleași trupuri cu care am trăit, 
însă spiritualizate »10.

Le même substantif d’origine slavonne se retrouve dans les récits 
hagiographiques11 (voir le premier exemple ci-dessous), ainsi que dans les textes 
liturgiques (voir le deuxième):

« Însă, când s-au pus slujitorii să jupoaie și pe Sfânta Fotida, ea nu a primit 
să fie ținută de cineva; ci a stat singură cu mare vitejie și bărbăție, și au jupuit 
pielea de pe trupul ei, încât s-a minunat și tiranul de răbdarea ei »12. 

9 https://ercis.ro/actualitate/viata202209.asp?id=202209125, consulté le 4 mars 2024. 
[D’Espagne en Italie: sur la trace des apôtres et des saints. Le pèlerinage de la communauté 
roumaine de Lérida. Un groupe de 23 fidèles de la communauté des roumains catholiques 
de Lérida (en Espagne), vouant une dévotion spéciale à l’égard de saint Antoine de Padoue, 
groupe organisé et conduit par le père Adrian Burcă est parti en pèlerinage vers le sanctuaire 
le plus important qui lui est dédié, la basilique Saint-Antoine de Padoue. […] Nous avons 
commencé notre visite avec la basilique Saint-Zacharie, le père de saint Jean Baptiste, qui 
abrite son corps. ] (C’est nous qui traduisons).

10 https://doxologia.ro/sfintele-moaste-sunt-dovezi-vizibile-de-netagaduit-despre-lucrarea-
harului-divin, consulté le 4 mars 2024. [Les saints qui ont reçu ce grand don de Dieu, de 
garder leurs corps incorrompus, non soumis à la putréfaction, ont atteint ainsi l’état naturel 
que l’homme avait dans son état originel. Leurs corps incorrompus préfigurent l’état de nos 
corps après la Résurrection finale, lorsque nous ressusciterons avec les corps de notre vie 
terrestre, pas encore transfigurés.] (C’est nous qui traduisons).

11 Qui racontent les vies des saints vénérés par l’Église.
12 https://doxologia.ro/viata-sfintei-mucenite-fotini-samarineanca, consulté le 1 mars 2024. 

[Lorsque les serviteurs ont commencé à écorcher vive sainte Photide, elle n’a pas voulu que 
quelqu’un la tienne, mais a subi ce supplice seule, avec beaucoup de courage et de vaillance, 
le tyran même étant surpris de voir la patience avec laquelle elle a supporté que son corps soit 
ainsi torturé.] (C’est nous qui traduisons).
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« Cred, Doamne, și mărturisesc că Tu ești cu adevărat Hristos, Fiul lui 
Dumnezeu celui viu, Care ai venit în lume să mântuiești pe cei păcătoși, dintre 
care cel dintâi sunt eu. Încă cred că acesta este însuși Preacurat Trupul Tău și 
acesta este însuși Scump Sângele Tău »13.

Ces types d’emplois deviennent normatifs du fait de leur insertion dans 
des contextes discursifs chrétiens, catholiques ou orthodoxes, caractérisés par 
l’autorité ecclésiastique de leurs auteurs, de leur lieu de publication (les sites 
diocésains mentionnés), et des textes liturgiques appartenant au patrimoine rituel 
de l’Église. Il en est de même des contextes discursifs caractérisés par l’autorité et la 
notoriété ecclésiastique, théologique ou spirituelle des auteurs des écrits auxquels 
ils appartiennent. C’est cette autorité qui les rend normatifs et canoniques du 
point de vue leur usage. Un usage qui impose cette normativité au niveau des 
traductions faites en roumain de langues modernes étrangères, à travers les choix 
des équivalents lexicaux des mots dont le substantif français corps. 

Pour revenir au syntagme « le corps des chrétiens », il est traduit donc de 
façon canonique dans tous les contextes religieux, chrétiens-orthodoxes, par 
l’équivalent trup [trupul creștinilor], d’origine slavonne et relevant du lexique 
religieux ancien de la langue roumaine :

Texte source en français

De même que l’Orthodoxie associe le corps 
à l’effort ascétique, par le jeûne, les veilles, 
l’austérité de vie, elle le fait participer à la prière, 
par le rythme vocal, le chant, les prosternations 
(« métanies ») et les diverses attitudes. 

Cette participation corporelle favorise l’accès à 
une vie spirituelle plus directement placée sous 
la motion de l’Esprit-Saint, parce que moins 
tributaire de l’activité humaine de nos facultés 
sensibles et rationnelles. (Deseille, 2017, 
p. 193).

Version roumaine

În Ortodoxie, trupul este invitat nu numai să 
participe la nevoințele ascetice, prin postire, 
prin privegheri, printr-un mod de viață auster, 
ci și să ia parte la rugăciune, prin ritmarea 
vocală, prin cântare, prin metanii și diverse alte 
postúri. 

Această participare a trupului înlesnește calea de 
a junge la o viață duhovnicească așezată în mod 
nemijlocit sub impulsul și lucrarea Duhului 
Sfânt, fiind mult mai puțin dependentă de 
activitatea omenească a facultăților noastre 
sensibile și raționale. (Deseille, 2018, p. 225).

13 https://doxologia.ro/rugaciuni-inainte-de-impartasirea-cu-dumnezeiestile-taine, consulté le 
19 mars 2024 : l’une des prières prononcées par les fidèles avant de communier au Corps et 
au Sang du Christ : « Je crois, Seigneur, et je confesse que Tu es en vérité le Christ, Fils du 
Dieu vivant, venu au monde sauver les pécheurs dont je suis le premier. Je crois aussi que 
ceci même est ton corps immaculé et cela ton sang précieux » (Quatrième prière de saint Jean 
Chrysostome avant la communion : Manuel de prières du chrétien orthodoxe, Monastère Saint-
Antoine-le-Grand, Monastère de Solan, 2013, p. 112).  
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Dans ce même fragment, on remarque un adjectif dérivé de corps en 
langue française, à savoir corporel, employé au féminin dans la structure « cette 
participation corporelle ». Même s’il existe en langue roumaine un équivalent 
exact de cet adjectif, corporal, qui représente justement un emprunt au français14, 
il ne peut être utilisé lors de la traduction des contextes spécialisés, de théologie 
et de spiritualité chrétienne-orthodoxe, où c’est toujours un dérivé de trup qui 
est recquis.

Le substantif corps apparaît dans d’autres syntagmes faisant référence 
aux corps des chrétiens, des fidèles, de l’homme croyant, etc. Dans tous ces 
minicontextes syntaxiques immédiats d’emploi discursif spécialisé de ce nom, 
il est traduit par l’équivalent canonique trup, utilisé dans les textes chrétiens-
orthodoxes, de théologie et de spiritualité, en langue roumaine. Nous 
mentionnons ici un autre exemple de ce type de traitement traductif, qui consiste 
en fait dans la trasformation d’une stratégie pragmatique d’explicitation en une 
stratégie sémantique d’équivalence (Chesterman, 1997, p. 102) spécialisée de ce 
substantif  :

Texte source en français

Les maîtres orthodoxes et catholiques ont 
également insisté sur la charité envers le 
prochain. Mais l’orthodoxie à plutôt mis 
l’accent sur l’accomplissement du précepte de 
« ne pas juger autrui », sur l’humble amour et 
sur le service du prochain dans les circonstances 
ordinaires de la vie − tel l’abbé Agathon, qui 
aurait voulu « trouver un lépreux, lui donner 
son corps et prendre le sien » − avec une claire 
conscience de ce que les malheureux sont 
les membres de notre propre corps, sont le 
Christ lui-même abandonné et souffrant. Le 
catholicisme, surtout dans les ordres religieux 
modernes, a fortement organisé les œuvres 
charitables et apostoliques ; on peut citer, au 
XVIIe siècle, Vincent de Paul, et beaucoup 
de fondateurs de congrégations religieuses 
au XIXe siècle ; et de nos jours Mère Térésa, 
l’Abbé Pierre et leurs émules. (Deseille, 2017, 
p. 189).

Version roumaine

Învățătorii spirituali ortodocși și catolici au 
insistat totodată și în privința iubirii milostive 
față de aproapele. Însă Ortodoxia a pus mai 
degrabă accent pe împlinirea poruncii de a 
nu-i judeca pe ceilalți, pe iubirea smerită și 
pe slujirea aproapelui în împrejurări obișnuite 
ale vieții –precum avva Agathon care dorea să 
găsească un lepros și să-și schimbe trupul cu al 
lui –, având conștiința că cei sărmani și necăjiți 
sunt mădulare ale propriului nostru trup, sunt 
chiar Hristos părăsit de toți și aflat în suferință. 
Catolicismul, și mai cu seamă ordinele sale 
religioase moderne, s-a concentrat asupra unei 
organizări riguroase a operelor de caritate și 
de apostolat; îi putem cita, în acest sens, în 
veacul al XVII-lea pe Vincențiu de Paul, și pe 
numeroși întemeitori de congregații religioase 
din veacul al XIX-lea, iar în zilele noastre, pe 
Maica Tereza, pe abatele Pierre și cei asemenea 
lor. (Deseille, 2018, p. 220).

14 https://dexonline.ro/definitie/corporal, consulté le 25 février 2024.
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conclusion

Cette brève analyse traductologique met en évidence l’usage exclusif, 
prescriptif et canonique du seul équivalent lexical du nom corps accepté dans les 
versions roumaines des textes français de théologie et de spiritualité chrétienne-
orthodoxe, à savoir le substantif trup, ancien et d’origine slavonne. Il se retrouve 
dans toute la littérature religieuse, chrétienne-orthodoxe, rédigé ou traduite en 
langue roumaine, qui comprend des textes de théologie et de spiritualité, de 
catéchèse, d’herméneutique et d’anthropologie, des récits hagiographiques et des 
textes liturgiques. 

Respectant les prescriptions du figement culturel qui caractérise les traductions 
des textes de théologie et de spiritualité chrétienne-orthodoxes faites en roumain 
de différentes langues étrangères, et de l’imaginaire linguistique des lecteurs de 
ces traductions à l’égard de la langue roumaine (représentée comme support 
traditionnel d’expression des contenus référentiels de l’Orthodoxie), les traducteurs 
ne font que s’inscrire dans le sillage d’une tradition normée culturellement de ce 
type précis de traductions. Leur option concernant le traitement traductif du nom 
corps ne fait que mettre en évidence, discursivement et culturellement, la nature 
spécialisée de ce type de traductions, y compris confessionnelle. En même temps, 
elle témoigne du conditionnement synchronique de leur activité traductive par 
les contraintes et les normes figées diachroniquement dans ce domaine. 
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Résumé

Le théâtre suppose sa réalisation/sa représentation par des corps d’acteurs 
énonçant des paroles devant un public. « Première voix » (dialogues/monologues) 
et « seconde voix » (didascalies qui régentent les corps et leurs gestes) sont donc 
indispensables au texte théâtral. Dans leur évolution historique, on constate 
pourtant d’abord l’occultation de la corporéité dans un théâtre classique qui 
est de part en part texte (et où la représentation n’est considéré que comme un 
épiphénomène). Ce « rapport de force » tend à s’inverser lors de la période de 
la modernité au profit des corps, porteurs du message essentiel de ce théâtre 
fait d’exubérance et aux dialogues évanescents. La période d’après-guerre semble 
avoir réussi à créer une concordance des deux voix, voire parfois une synchronie, 
celles du verbe et du corps, mais dans un sens négatif, puisqu’autant la difficulté 
de communiquer que la difficulté de subsister, voire d’être, sont au centre d’une 
certaine esthétique. L’aporie du langage traduit la dislocation des corps sur scène 
et dans ses avatars post-dramatiques, ce théâtre semble s’abandonner à la seule 
performance des corps, sans se fier à la mémoire du texte qui donne corps aux 
multiples voix virtuelles du théâtre qui font sa vraie richesse. Cette carence des 
mots et des corps sera parfois en partie palliée par une nouvelle voix, celle du 
« didascale » qui crée à partir des didascalies à la fois une énonciation différente 
et un nouveau corps abstrait au théâtre. 

Mots-clefs : Corps, sémiotique théâtrale, didascalies, didascale, histoire du 
théâtre.
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Abstract

Theatre assumes its performance by bodies of actors uttering words before an 
audience. “First voice” (dialogues/monologues) and “second voice” (didascalies 
that govern the bodies and their gestures) are therefore indispensable to the 
theatrical text. In their historical evolution, we can first see the concealment 
of corporeality in a classical theatre which is entirely text-based (and where the 
performance is considered only as an epiphenomenon). This “balance of power” 
tends to be reversed during the period of modernity in favour of bodies, bearers 
of the essential message of this exuberant theatre and evanescent dialogues. The 
post-war period seems to have succeeded in creating a concordance of both 
voices, and sometimes even a synchrony, those of the verb and the body, but in 
a negative sense, since as much the difficulty of communicating as the difficulty 
of surviving, even being, are at the center of a certain aesthetics. The aporia of 
language translates the dislocation of bodies on stage and in its post-dramatic 
avatars, this theatre seems to surrender itself to the performance of the bodies, 
without relying on the memory of the text that gives body to the multiple virtual 
voices of the theatre that make its true richness. This lack of words and bodies 
will sometimes be partly compensated by a new voice, that of the “didascale” 
which creates from the didascalias both a different enunciation and a new 
abstract body in theatre.

Keywords: Body, theatrical semiotics, didascalies, didascale, theatre history.

Le théatre ne s’actualise (ne devient « théâtre ») et ne saurait s’entendre sans 
représentation devant un public, ce qui le distingue radicalement de la poèsie et 
la prose qui se suffisent à elles-mêmes. Tout texte théâtral contient en effet déjà sa 
représentation virtuelle, notamment au sein de ses didascalies1. 

Par sa nature « polysémiotique », par la multiplicité des signes émis 
(accoustiques et visuels) à l’intention de ses adressés réunis dans un espace-théâtre 
où il y a représentation, le théâtre se différencie donc fondamentalement des autres 
genres littéraires – il est, au sens propre et figuré, dialogue : dialogue prononcé par 
des acteurs sur scène, mais aussi dialogue avec un public. Anne Ubersfeld (1996b) 
reprend la notion « d’espace vide » de Peter Brook (1968) pour parler de l’espace 
théâtral comme « au départ un espace tridimensionnel vide (ultérieurement 
rempli par une collection d’objets et de corps). » (Ubersfeld, 1996b : 55). Sans 

1 Les didascalies constituent, selon Anne Ubersfeld (1996a), « des matrices textuelles de 
représentativité » (Ubersfeld, 1996a : 16). Cf. l’ouvrage de Gallèpe (1998).
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être pour autant synonyme de théâtre, les dialogues actualisés par des acteurs 
incarnant des personnages par leurs corps2 et qui s’adressent à un public3, sont 
donc une condition sine qua non du théâtre en tant que genre.4 

L’étymologie du dialogue nous semble assez claire : c’est à travers (gr. dia) 
le(s) mot(s) (gr. logos, logoï) qu’un message est exprimé. Nous considérons donc 
dans un tout premier temps le dialogue théâtral soit comme dialogue synonyme 
d’énonciations multiples entre différents personnages sur scène, soit comme 
monologue synonyme d’énonciation en apparence esseulée qui n’exclut pas en 
réalité une situation de « dialogue », étant donné que le personnage qui produit le 
monologue a également un récepteur, le public. Le dialogue instauré par les mots 
prononcés seul ou à plusieurs sur scène est certes unique, mais les destinataires 
sont multiples et dépassent le cadre de la scène.

Certes, d’un point de vue interne à l’œuvre dramatique, la différence 
entre monologue et dialogue porte avant tout sur les destinataires explicites ou 
potentiels de ces messages. Mais compte tenu du fait que dans un cas comme dans 
l’autre, les mots énoncés sur scène sont, selon la formule de Pierre Larthomas 
(1990), un « langage surpris » ou plus précisément un « langage comme surpris » 
(Larthomas, 1990 : 436)5, il va de soi que ce qui est dit sur scène est en réalité 
un langage représenté par des corps d’acteurs en faveur d’un certain public. 
Pour Anne Ubersfeld (1996c), le spectateur est d’emblée inscrit dans le texte 

2 Patrice Pavis (1980) parle du « corps conducteur » (Pavis, 1980 : 71) de l’acteur qui 
relie texte, mise en scène et leur réception par un public. 

3 On peut très bien concevoir que des pièces de théâtre pourraient être simplement lues ou 
encore être des « pièces d’entraînement pour acteurs » mais il n’empêche que les paroles 
des pièces sont écrites pour être une interlocution entre un émetteur et un récepteur appelé 
« public ».

4 Pour le théâtre moderne, on peut bien sûr penser à des scènes condensées en prose qui 
constitueraient en quelque sorte le matériau brut d’une représentation, ultérieure sur scène 
(p.ex. chez Heiner Müller) – mais l’actualisation dans la représentation se fait malgré tout 
sous forme de discours théâtral qu’il est convenu d’appeler « dialogue », surtout si l’on tient 
compte du public comme destinataire du message (cf. infra Larthomas (1990), Ubersfeld 
(1996a) et Kerbrat-Orecchioni (1994 et 1995).

5 Larthomas (1990) explicite ces termes de la façon suivante : « […] tout se passe comme si 
le spectateur surprenait une série de dialogues, de la même façon apparemment que nous 
pouvons surprendre et écouter des propos échangés sans qu’on s’aperçoive de notre présence. » 
(Larthomas, 1990 : 436) et « La réplique la plus banale est destinée à la fois au personnage 
auquel elle s’adresse et au public. » (Larthomas, 1990 : 437). Comme indiqué supra, ces 
théories de Larthomas ont été développées plus encore, d’un point de vue de l’énonciation, 
par Catherine Kerbrat-Orecchioni (1984) qui utilise le terme de « destinataires indirects ». 
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théâtral, ce langage n’est donc même pas « surpris », le spectateur n’est pas un vrai 
« voyeur », il est « prévu ».6 La communication fonctionne donc de ce fait non 
pas exclusivement entre différents personnages sur scène, mais bien entre, d’une 
part, des acteurs lesquels jouent des rôles qui s’actualisent grâce à leurs corps et 
leurs voix dans les dialogues avant tout (mais pas exclusivement) et d’autre part, 
les acteurs et le public, voire uniquement à l’intention du spectateur7. Comme 
nous le verrons infra, il ne s’agit pas uniquement de mots prononcés, tant les 
corps participent de cette interaction avec le public. Il y a donc deux types de 
fonctionnement du dialogue au sens conventionnel du terme qui ne sont différents 
qu’en apparence≈: le dialogue intra-scénique entre plusieurs personnages et les 
paroles prononcées, voire les « messages » non-verbaux, émis sur scène par des 
corps en action, en direction des « destinataires indirects » (Kerbrat-Orecchioni, 
2002 : 16) constitués par le public. 

Encore faut-il s’entendre sur le sens que nous donnons ici au mot « dialogue », 
a priori identifié le plus souvent comme une énonciation verbale, conception que 
nous élargissons d’emblée aux corps, voire au-delà comme nous le verrons infra. 

6 « Inutile de dire que la présence du spectateur n’est ni inconnue de l’acteur, ni étrangère aux 
paroles mêmes du dialogue : le spectateur n’est pas un vrai voyeur ; il participe à cette relation 
triangulaire qui est celle de tout dialogue de théâtre, qui est parole non seulement devant un 
tiers, mais aussi pour ce tiers « pas prévu ». » (Ubersfeld, 1996c : 34)

7 Du point de vue de l’analyse énonciative, Catherine Kerbrat-Orecchioni (1984) considère 
même que le seul réel destinataire du dialogue théâtral est le public : « le discours théâtral se 
caractérise en propre par le fait que, semblant s’adresser à certains personnages, c’est en réalité 
au public qu’il est en première et dernière instance adressé. » (Catherine Kerbrat-Orecchioni, 
1984 : 51) − v. aussi Catherine Kerbrat-Orecchioni (1985). Dans ces deux contributions, 
Kerbrat-Orecchioni développe notamment ce qu’elle appelle le “trope communicationnel” 
(Kerbrat-Orecchioni, 1985 : 239s.) en parlant des « destinataires indirects ». (Kerbrat-
Orecchioni, 1985 : 242). A cet égard, Kerbrat-Orecchioni accorde un statut particulier 
au monologue (Kerbrat-Orecchioni, 1985 : 246), lequel, adressé apparemment à aucun 
personnage sur scène, l’est en réalité au seul spectateur. Certains types de monologues 
rempliraient ainsi par défaut pour le texte théâtral une fonction analogue à celle du narrateur 
dans le roman, à savoir celle de combler un retard d’information du lecteur/spectateur. Il y a 
donc bien un “échange”, un “dialogue” au sens commun entre un énonciateur et un récepteur 
lorsqu’un monologue est prononcé sur scène. Mais ce dialogue-là n’est pas l’échange sur scène, 
mais bien l’échange entre la scène et la salle. Cette fonction du monologue conforte donc 
l’idée du dialogue théâtral comme discours adressé en direction du public. Anne Ubersfeld 
précise quant à elle : « Les non-dialogues – monologues et soliloques – sont naturellement et 
même doublement dialogiques : d’abord parce qu’ils supposent, du fait qu’ils sont au théâtre, 
un allocutaire présent et muet, le spectateur ; dialogues, ensuite, parce qu’ils comportent 
presque nécessairement une division interne et la présence, à l’intérieur du discours attribué 
à tel locuteur, d’un énonciateur “autre”. » (Ubersfeld 1996c : 21)
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En effet, de la même manière qu’il n’ y a pas « théâtre » sans énonciation de mots 
et sans effectuer des gestes devant un public (l’énonciation fusse-t-elle faite de 
silences), ce dialogue est porté par l’acteur jouant un rôle, un corps incarnant 
un personnage sans lequel le théâtre n’est pas. Les corps « parlent » de la même 
manière que les dialogues au sens conventionnel du terme. Anne Ubersfeld 
définit fort pertinemment le théâtre comme « un espace où évoluent des corps 
parlants ». (Ubersfeld, 1996b : 51). Dialogues et corps représentés sur scène sont 
donc consubstantiels au théâtre.

S’agissant de la représentation matérielle du corps dans le théâtre, et non 
du corps comme moyen de la représentation de l’action théâtrale, on s’aperçoit 
cependant rapidement d’un paradoxe qui semble en contradiction avec ce 
qui meut pourtant généralement le drame, à savoir amour passionné et haine 
destructrice, Eros et Thanatos. On connaît évidemment la répartition habituelle 
entre comédie, plus portée sur une certaine corporéïté, et la tragédie, plus orientée 
vers les limbes de l’esprit. En effet, si l’on excepte les formes du comique bas, telles 
qu’elles se manifestent dans les lazzi improvisés de la commedia dell’arte, ou dans 
les pièces burlesques colportées, le corps semble étrangement absent en tant que 
tel du théâtre littéraire, de la tragédie en particulier.

Une étude de Jean-Claude Ranger (1997), intitulée « Le corps tragique », qui 
se réfère essentiellement au théâtre grec et ses prolongements dans la littérature 
française et allemande, conclut à la disparition du corps comme condition même 
du tragique :

Dans le tragique, le corps se fait rare. Quand sa présence n’est pas implicite, 
induite des coups qui le frappent, de la tuerie ou de la mort, elle est discrète. 
Les parties du corps retenues ont trait à la violence qu’elles exercent (la main, 
le bras) ou qu’elles subissent (la nuque chez les femmes, la peau, le flanc, les 
yeux). […] C’est dire que le corps tragique est indissociable de l’âme, qu’on est 
toujours au-delà du physique, ou, plus exactement, que les limites s’effacent 
et que le corps n’est pas une île, mais un champ ouvert où circulent des forces 
dont l’origine est incertaine : l’amour, la folie, la violence – point de rencontre 
du naturel, de l’humain et du divin. Le corps y perd de sa réalité et révèle son 
essentielle fragilité. Perdant la forme qui, comme chez Aristote, lui donne son 
être, il est rendu à son indifférenciation originelle de la matière (≈λη). C’est sa 
disparition qui rend le corps tragique. (Ranger in Krause, 1997 : 179)

On est néanmoins amené à constater une évolution de cette représentation 
du corps au fil des transformations progressives des structures dramatiques qui 
s’éloignent de plus en plus d’un certain modèle tragique. En effet, au xixe siècle, 
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les pistes se brouillent entre les auteurs qui se réfèrent au modèle classique et ceux 
qui anticipent la modernité théâtrale. 

Si l’on admet que, dès le départ, les dialogues au théâtre – qu’ils soient 
énoncés ou signifiés par les corps en action – sont adressés au public, il faut 
en effet tenir compte du fait que ce rapport d’échange entre la scène et la salle 
évolue évidemment avec les changements de la société et des formes théâtrales. 
George Steiner (1993) souligne l’évolution du public à travers l’histoire : après la 
Révolution Française, le public se démocratise et le théâtre comme lieu de prestige 
social perd de son importance. Avec la disparition, peu ou prou, de la tragédie 
pure au xixe siècle, le paradoxe de l’absence du corps représenté tend à s’atténuer. 
En effet, jusque là, la corporéité ne peut encore être ouvertement représentée 
sur scène, car la réception du théâtre par le public traditionnel reste marquée 
par l’image conventionnelle et prude qu’entretient le public bourgeois au sujet 
de la tragédie, et rend ainsi très délicate la représentation de cette corporéité (la 
représentation effective, i.e. corporelle, sur scène de scènes violentes ou à caractère 
sexuel, plutôt suggérés par les paroles que jouées). Mais le xixe siècle qui s’ouvre 
sur des incertitudes quant à la transcendance (annoncées par le drame bourgeois 
et la tragi-comédie au xviiie siècle), entraîne en effet de profonds bouleversements 
esthétiques au théâtre  qui ne laissent plus guère de place à la pureté du verbe 
tragique. Le xixe siècle amorce donc une nette progression de la corporéité, car la 
sociologie des publics fréquentant les représentations théâtrales tend à fortement 
évoluer en cette fin de xixe siècle … Qui plus est, c’est aussi à un niveau plus 
abstrait, en raison des valeurs véhiculées par le langage que naît un clivage entre 
le théâtre et le (nouveau) public, lequel ne partage plus, pour des raisons sociales 
et culturelles, de manière unanime certaines valeurs véhiculées par le dialogue sur 
scène.8 Un renouveau des langages du théâtre ne pouvait donc que passer par une 
évolution des formes du dialogue, là encore pris au sens le plus large de ce terme 
(à savoir ce que « disent » les mots et les corps représentés sur scène). 

Parallèlement au regain d’intérêt pour le théâtre, de plus en plus agité par 
les mutations sociales à la fin du xixe siècle, affleurent donc de nouvelles manières 
de concevoir les dialogues sur scène ou de « communiquer » avec le public. En 

8 Au service d’une argumentation ciblée (le déclin progressif de la forme tragique du 
théâtre), George Steiner (1993) constate : « Après le 17e siècle, le public cessa d’être une 
communauté organique dans laquelle ces idées et les habitudes de langage figuratif [c’est nous 
qui soulignons] qui les accompagnaient étaient naturelles ou trouvaient un écho immédiat. » 
(Steiner, 1993 : 192).  
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effet, dès le tournant entre le xixe et xxe siècle, les auteurs de théâtre concentrent 
de plus en plus souvent l’agon dramatique sur la difficulté à communiquer et sur 
l’incompréhension, voire la conflictualité (entre les classes sociales, entre l’homme 
et la femme, etc.) – ainsi, la forme même des dialogues censés traduire cela s’en 
ressent. On assiste notamment à l’introduction d’une langue moins conforme 
aux normes standard dans le drame naturaliste afin de souligner les antagonismes 
sociaux et on observe une plus grande importance de la corporéïté sur scène. Ce 
que les personnages ne disent plus parce qu’ils mentent pour cacher leurs intérêts 
« d’oppresseurs du peuple », ce sont les corps et le langage spécifique de ceux-ci 
qui le révèlent. Or, ce langage des corps, portée par la « deuxième voix » comme 
l’appelle Fónagy (1983), a désormais bien souvent plus d’importance pour le sens 
d’une pièce que le dialogue apparent. En effet, I. Fónagy (1983), linguiste qui 
étudie l’énonciation en général, parle au sujet des didascalies (qui décrivent les 
corps et leurs actions) d’une « deuxième voix » : « Les gestes et la mimique faciale 
accompagnent la parole en permanence, comme une deuxième voix. » (Fónagy, 
1983 : 326)

Le vrai message théâtral n’est donc plus véhiculé en priorité par les dialogues 
mais se cache ou plutôt se dévoile dans la performance des corps induite par 
les didascalies. De plus en plus, la représentation que le théâtre « classique » 
considérait comme  épiphénomène par rapport au texte, va être au centre même 
de l’écriture dramatique. Les auteurs dramatiques des xxe et xxie siècles tiennent 
en effet compte de l’importance croissante de la représentation en donnant 
un rôle accru aux didascalies. La plus grande présence des corps sur scène, la 
représentation effective de la corporéité, modifiera donc aussi le corps du texte 
dramatique, c’est-à-dire son écriture. 

En France, c’est André Antoine qui fait connaître ce nouveau théâtre, 
notamment les silences pesants dans les couples mis en scène (ou plutôt mis 
en pièces) chez Ibsen et Strindberg qui donnent de l’importance aux corps qui 
s’expriment par les gestes et les attitudes plus que par certains mots prononcés. 
Souvent la modernité, en particulier l’expressionnisme qui joue un rôle hors 
pair dans cette « nouvelle littérature », a été identifiée comme reflet littéraire et 
artistique de la « crise du sujet » du début du xxe siècle.

Sous l’influence des théories nouvelles de la psychanalyse de Sigmund Freud, 
on constate également l’insertion plus fréquente de rêves représentés sur scène : 
déjà présents dans les théâtres baroques et romantiques où leur rôle était illustratif 
ou explicatif, ils traduisent désormais le plus souvent les non-dits de l’inconscient 
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et les lacunes et silences des dialogues, p.ex. dans les pièces viennoises d’Arthur 
Schnitzler. Mais en ce début du xxe siècle, il y a bien souvent aussi la dérision 
explicite des corps représentés p.ex. dans Les mamelles de Tirésias d’Apollinaire.  Au 
contraire des corps décadents ou impuissants, le théâtre symboliste (p.ex. Alfred 
Jarry) accentuait à sa manière le hiatus entre individu et société en défendant 
à l’inverse des naturalistes le principe d’autonomie de l’art, en désincarnant les 
personnages (« une abstraction qui marche » selon Jarry) pour ne pas les rendre 
tributaires du réel. Ici encore, les corps, cette fois-ci mis en retrait au lieu d’être 
exacerbés, sont également au service d’une vision sociétale et esthétique du théâtre.

La théorie de Edward Gordon Craig (On the Art of the Theatre, publié à 
Londres en 1911 qui contient notamment l’article L’acteur et la sur-marionette de 
1907), voulait quant à elle réduire l’acteur vivant à une « sur-marionnette »9 pour 
instaurer un « théâtre mécanique ». Après la révolution bolchévique et ses avatars 
du théâtre engagé, on observe l’effet induit d’une mécanisation des dialogues 
due à la réification des hommes réduits à l’état d’automates dans le processus de 
production représenté par le théâtre épique de Bertolt Brecht10. 

Avec à la fois des paroles qui s’estompent et les corps ridiculisés (Apollinaire), 
niés (Jarry) ou au contraire figés et mécanisés (Craig/Brecht), le « dialogue » entre 
scène et public devient de plus en plus complexe. 

Toutes ces évolutions sociétales ont donc fortement altéré le dialogue théâtral 
au xxe siècle et ses manières de l’actualiser par des corps sur scène.11 

On le voit, toutes ces pratiques et théories théâtrales s’attachaient à donner 
un nouveau rôle au corps représenté, tant les mots énoncés dans les dialogues ne 
semblaient plus se suffir à eux-mêmes, et tant ces corps figés exerçaient inversement 
aussi un rôle sur la mécanisation et la réduction de certains dialogues énoncés.

9 Le concept de Über-Marions de Craig a été inspiré des marionnettes de Maeterlinck utilisées 
pour une mise en scène chez Max Reinhardt à Berlin à laquelle Craig a assisté. 

10 Dans Homme pour homme (1926) de Bertolt Brecht, le personnage de Galy Gay est 
« remonté » et perd toute marque d’individualité, notamment dans « l’interlude » de la scène 
9, où l’on déclare que l’on remodèle un homme comme une auto : « Hier wird heute Abend 
ein Mensch wie ein Auto ummontiert. » Cette mécanisation des corps représentés n’est pas 
sans incidence sur le dialogue. En effet, si les corps représentés sont chosifiés et semblent obéir 
à une mécanique sociale implacable à laquelle personne ne semble échapper, la « voix » du 
dialogue théâtral, révèle en permanence ce que les images de corporéité représentée fixaient 
déjà de manière emblématique. 

11 Pour le contexte plus général du xxe siècle, on peut se reporter à Fischer-Lichte (2001).
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Après 1945, la tentation prévaut même de privilégier les “discours” des corps 
par rapport à l’expression verbale, notamment chez Jerzy Grotowski et Antonin 
Artaud qui stipulent la suprématie des corps sur scène, « libérés » de leur emprise 
textuelle et psychologique. Cette réduction, même extrême, du dialogue théâtral, 
comme par exemple dans les écritures dramatiques contemporaines qui renoncent 
jusqu’aux mots, n’empêche pourtant pas le spectacle d’avoir lieu, ni même qu’un 
échange entre scène et salle ait lieu, sinon ces salles de théâtre avant-gardiste12 
seraient vides. Artaud écrit dans Le théâtre et son double, au chapitre II (La Mise en 
scène et la Métaphysique) : « Une forme de cette poésie dans l’espace [...] appartient 
au langage par signes. Et on me laissera parler un instant, j’espère, de cet autre 
aspect du langage théâtral pur, qui échappe à la parole, de ce langage par signes, 
par gestes et attitudes ayant une valeur idéographique tels qu’ils existent dans 
certaines pantomimes non perverties. » (Artaud, 1938 : 38). Il va plus loin dans 
le chapitre IV à propos du  théâtre balinais où « à travers des évolutions et des 
courbes qui ne laissent aucune portion de l’espace scénique inutilisée, se dégage 
le sens d’un nouveau langage physique [c’est nous qui soulignons ici] à base de 
signes et non plus de mots. Ces acteurs avec leurs robes géométriques semblent 
des hiéroglyphes animés. » (Artaud, 1938 : 58).

Sans aller aussi loin en termes de distance géographique et culturelle, il suffit 
de s’attarder sur le théâtre absurde francophone pour se rendre compte à quel 
point les dialogues sont évanescents ou vidés de sens – dans Fin de partie de 
Samuel Beckett, il y a ce bel échange entre les deux protagonistes : « HAMM. - 
On n’est pas en train de...de...signifier quelque chose ? CLOV. – Signifier ? Nous, 
signifier ! (Rire bref.) Ah, elle est bonne ! ». Cette absence de sens est étroitement 
correlée non seulement au sujet apparent de la pièce (les corps mutilés et 
impuissants) mais aussi à l’utilité tout court de ces corps dont la fonction sera 
réduite à une simple deixis : « CLOV. – A quoi est-ce que je sers ? HAMM. – A 
me donner la réplique. »

Certaines pièces de Samuel Beckett – qui traitent souvent de l’enlisement 
du langage en général – cherchent également à « faire taire » la voix des corps 
des acteurs comme par exemple dans Oh les beaux jours (1961) où seul le torse, 

12 Un bon exemple en sont les spectacles-créations de la troupe catalane La Fura dels Baus 
ou encore les réécritures de Shakespeare par la Footsbarn Traveling Company, où les gestes 
dominent nettement par rapport à l’échange verbal. Mais sans parler des seules représentations 
contemporaines, on peut évidemment penser  à l’écriture du silence dans le théâtre de langue 
française de Samuel Beckett (cf. infra) et dans le théâtre de Fernando Arrabal qui est également 
écrit en français.
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puis seule la tête de Winnie sont encore visibles, où Willie disparaît presque 
complètement à la fois dans son silence et derrière un tas de terre …13 Ceci vient 
conforter l’idée que chez Beckett, la dissolution du langage entraîne l’effacement 
progressif de la « voix » du corps.

En admettant qu’il s’agit d’un phénomène récurrent dans le théâtre d’après-
guerre, nous avançons l’hypothèse qu’après l’absence du corps comme condition 
même du tragique dans la période dite classique, qu’après le déferlement des 
corps sur scène qui vont de pair avec une altération des dialogues à l’époque de 
la modernité où la crise du sujet se lit à travers la crise du langage, cette troisième 
étape, celle des dialogues évanescents, perturbés et interrompus, devient la 
traduction universelle des corps mutilés et rendus absents en tant que porteurs 
d’un message. 

Pour reprendre la terminologie de Patrice Pavis, on est passé du « corps 
relais » véhiculant juste un texte au « corps matériau », devenu sujet auto-
référentiel (Pavis, 1980 : 70).

Aurore Chestier considère que le corps au théâtre, devenu de plus en plus 
déficient, a évolué vers ce qu’elle appelle « théâtre corps » (Chestier, 2007 : 105). 
Chestier note que l’« [o]n assiste ainsi au paradoxe suivant : plus le corps est 
dégradé et mutilé, plus il s’impose sur scène. Plus il s’efface, plus il devient rare 
et, par là même, essentiel. » Doublement réduit au silence (des dialogues et des 
corps), ce théâtre contemporain a-t-il encore vocation à exister ?

A la volonté d’interpeller le public par ses éléments constitutifs en crise, un 
certain théâtre « déconstruit », celui que l’on nomme parfois « post-dramatique », 
mise sur la seule performance au détriment des textes, car, comme le formule Hans-
Thies Lehmann (1999, trad. 2001 en français), il « revendique la scène comme 
commencement et comme point d’intervention, et non comme transcription » 
(Lehmann en français d’après Sarrazac, 2001 : 97)14. Jean-Louis Besson 
s’interroge : « Quelle sera la mémoire de ce théâtre en l’absence d’un texte qui, 

13 Le théâtre de Fernando Arrabal épouse ce genre de technique dans Guernica (1961), où 
les bombardements successifs couvrent progressivement la vieille Lira des décombres de sa 
maison. La pièce Fando et Lis (1955) associait déjà à la violence des mots la destruction des 
corps.

14 N.b. nous citons Hans-Thies Lehmann en français d’après l’article de J. L. Besson. L’édition 
originale allemande du livre consacré au théâtre post-dramatique s’intitule Postdramatisches 
Theater, – dans le cadre de notre sujet, on peut se reporter aux pages 361-400 de l’ouvrage 
allemand, qui traitent du corps dans le théâtre post-dramatique.
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jusqu’ici, avait rempli cette fonction ? […] Peut-être le postdramatique sera-t-il 
un théâtre sans mémoire ou dont la mémoire sera nécessairement fragmentaire. » 

(Besson, 2001 : 97).

En effet, sous prétexte de « modernité » (de la mise en scène) et le plus 
souvent à la gloire de leur propre « génie créateur », les metteurs en scène 
contemporains s’ingénient le plus souvent à interpréter les pièces de théâtre à 
leur guise, sans tenir compte des intentions de l’auteur, ni en particulier de tenir 
compte des didascalies censées traduire les volontés de l’auteur. Pavis théorise et 
semble adhérer à cette conception « moderne » du théâtre de metteurs en scène 
qui se substituent aux auteurs :

La pratique actuelle de la mise en scène révèle que le texte secondaire [Pavis 
parle des didascalies] n’est pas une béquille obligatoire [!] et indispensable 
à la construction du sens, qu’il n’assume pas une position de maîtrise et de 
surveillance par rapport au texte principal. Précisons que cette conception va 
à l’encontre de beaucoup d’idées reçues et, en particulier, de celle de « bonne » 
mise en scène, ou de mise en scène « fidèle au texte ». (Pavis, 1980 : 393s.)

En se repenchant sur le rôle des didascalies que ces « modernes » cherchent 
à gommer de la « double énonciation », Monique Martinez Thomas constate que 
« [n]é de l’excessif logocentrisme de l’analyse des pièces de théâtre, le parti-pris 
de la critique pour la mise en scène est devenu un parti pris contre le texte. » 
(Martinez Thomas, 1994 : 136) – il y aurait donc eu depuis une trentaine d’années 
une réception du théâtre par les médias et les critiques15 qui aurait favorisé cette 
prééminence des metteurs en scéne. 

Ces corps et leur représentation inscrits dans le texte dramatique ressortissent 
pourtant à l’essence même du théâtre et nous considérons que le langage gestuel 
et tout ce qui a trait aux corps représentés sur scène, participent d’une interaction 
avec le public au même titre que les énonciations verbales, qu’il faut donc 
considérer et respecter autant la « première » et la « deuxième » voix d’une pièce. 

15 Cette tendance à considérer en priorité la représentation au détriment du texte est ce qui 
caractérise également la recherche actuelle des études théâtrales, en Allemagne du moins. 
Une des publications le plus en vue en lien avec notre sujet [Actes d’un colloque de 1999, 
édités en 2001 par Erika Fischer-Lichte] reste cependant assez peu probante, malgré le titre 
prometteur du livre Theatralität und die Krisen der Repräsentation qui signifie « théâtralité et 
crises de la représentation » et celui de son quatrième chapitre intitulé “Körperlichkeit im 20. 
Jahrhundert” qui signifie « corporéïté au xxe siècle ».
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En dépit de la défaillance de ces deux voix, la communication théâtrale 
fonctionne malgré tout, même lorsque les dialogues ne “signifient” plus et que 
les corps sont mutilés ou réduits à néant (cf. les « voix » qui ont remplacé les 
personnages dans le théâtre tardif de l’Autrichienne Elfriede Jelinek). Si l’on 
emprunte le terme de « théâtre corps » à Chestier, on peut considérer que les 
corps au théâtre qui portaient/disaient jusqu’alors une signification devenue 
obsolète dans certaines formes contemporaines du théâtre, se situent désormais 
ailleurs que dans les corps des personnages eux-mêmes et encore moins dans 
l’interprétation libre des metteurs en scène faisant fi des didascalies.

Monique Martinez Thomas se gausse de cette vision réductrice en constatant : 
« Dans une telle conception, le théâtre est une énonciation scénique, ou, si l’on 
veut jouer sur les mots, un texte scénique et non dramatique. » (Martinez Thomas, 
1994 : 137)

C’est peut-être dans une sorte de « hors-corps » des personnages, plus 
précisément un « hors re-présentation explicite » qu’il faut chercher le véritable 
« corps » de ce qui porte ce théâtre contemporain.

En effet, les didascalies qui décrivent ces corps contiennent en réalité elles 
aussi un « discours » à l’adresse du public, se constituent en corps textuel, même 
si ce « discours didascalique » n’est accessible sous sa forme verbalisée qu’au 
lecteur d’une pièce de théâtre et que le spectateur d’une représentation le découvre 
par l’intermédiaire des corps représentés. Anne Ubersfeld parle de « double 
énonciation » à l’adresse du spectateur en posant d’une part le dialogue théâtral 
comme émanant d’un énonciateur médiat, le personnage, et en stipulant d’autre 
part un lien immédiat des didascalies avec l’auteur, terme dont nous nuancerons 
le caractère « médiat » affirmé par Ubersfeld. De la même manière qu’Ubersfeld, 
Patrice Pavis, dans son Dictionnaire du théâtre (1987), ne considère les didascalies 
qu’il qualifie de (simples) « indications scéniques », que comme utilitaires et non 
comme un texte à part entière. 

De notre point de vue, pour que les corps puissent être « parlants » (ou 
tout simplement être perçus en tant que porteurs d’une signification) malgré une 
réduction progressive des dialogues, il y a forcément des indices textuels dans le 
discours didascalique qui dépasse le rôle purement ancillaire que lui attribuent 
Ubersfeld et Pavis.

Des recherches plus approfondies (Martinez-Thomas et Golopentia 1994 
notamment) tendent à considérer le « texte didascalique » comme un discours 
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théâtral à part entière, à portée égale des dialogues énoncés16. Rappelons I. Fónagy 
qui parle au sujet des didascalies (qui décrivent les corps et leurs actions) d’une 
« deuxième voix ». S’il y a une « deuxième voix », il y a à notre sens également 
un deuxième corps textuel, plus porteur de sens que certains corps des dialogues 
énoncés. Nous considérons en effet que cette « deuxième voix » des didascalies est 
une voix au sens plein du terme.

Cette deuxième voix n’est pas celle de l’auteur, mais d’une autre source : 
Monique Martinez Thomas a forgé le terme de « didascale » (Martinez Thomas, 
1994 : 142). Mais au-delà de cette nouvelle source énonciative qui s’apparente au 
narrateur dans le roman, il y a bien un univers textuel, un corps qui lui est propre.

Il faut donc parler d’un « nouveau corps » au théâtre contemporain, non 
plus celui qui est représenté en tant que tel (le personnage) à l’aide d’une simple 
instruction auxiliaire, ni même celui qui se fait porteur de sens sur scène (le jeu 
de l’acteur) pour pallier les carences de l’énonciation verbale (les dialogues), mais 
bien de celui du « réservoir de sens » qu’est le corps du discours didascalique17.
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Résumé  

Le cinéma filme les corps et les fige dans le temps, comme un témoignage inscrit 
dans l’Histoire de l’humanité, une représentation du monde à un moment 
donné, d’une époque, mais aussi une projection fantasmée de nos existences, de 
nos désirs, de nos rêves. De Charlie Chaplin à Brigitte Bardot, en passant par 
Musidora, jusqu’aux actrices et acteurs contemporains, chaque époque propose 
ses corps et ses récits. 

Par ailleurs, en incarnant les personnages, les acteurs et des actrices sont filmés 
au service de la narration et leurs corps « racontent » souvent bien plus qu’une 
ligne de dialogue. Cette idée d’incarnation est essentielle dans l’acte de création 
cinématographique aussi bien de la part du cinéaste que des interprètes afin que 
l’histoire prenne vie à l’écran. 

Mots-clefs : Cinéma, Corps, Narration, Science, Histoire. 

Abstract

Cinema films bodies and freezes them in time, as a witness inscribed in the 
history of humanity, a representation of the world at a given time, of an era, but 
also a fantasized projection of our lives, our desires, our dreams. From Charlie 
Chaplin to Brigitte Bardot, via Musidora, to contemporary actresses and actors, 
each era offers its bodies and stories. 

Moreover, by embodying the characters, the actors and actresses are filmed in 
the service of the narration and their bodies “tell” often much more than a line 
of dialogue. This idea of incarnation is essential in the act of cinematographic 
creation on the part of both the filmmaker and the performers so that the story 
comes to life on screen.

Keywords: Cinema, Body, Narration, Science, History.
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Au XIXe siècle, l’invention de la photographie provoqua une véritable 
révolution dans la société. La reproduction de la réalité à travers un procédé optique 
et mécanique jeta soudain un doute sur la pertinence de l’Art pour représenter 
la vie. A quoi bon peindre la cathédrale de Chartres de manière réaliste si un 
appareil photo peut le faire facilement de façon plus « objective » ou « fidèle ». 
Voilà des adjectifs qu’il faut cependant prendre avec des pincettes puisqu’au 
XXIe Siècle, aux temps des débuts de l’Intelligence Artificielle, nous savons à 
présent qu’il faut se méfier de toutes les images. Car les images les plus réalistes 
sont parfois, malheureusement, les plus suspectes. Voilà un débat que nous 
n’allons pas aborder ici, mais qui pourrait sans nul doute faire l’objet d’un 
autre article.

La vie est en perpétuel mouvement, et la photographie n’en capte qu’un 
instant et le fige. Un passé enfermé dans une image, un souvenir. Mais, comme rien 
n’arrête la pensée humaine et le progrès, les inventeurs, ingénieurs et scientifiques 
du XIXe siècle cherchèrent à aller plus loin en essayant de capter le mouvement 
de la vie. Et grâce à l’ingéniosité humaine, on découvrit que si l’on faisait défiler 
plusieurs photographies dans une relation de continuité et à une certaine vitesse, 
on pouvait créer l’illusion du mouvement dans notre cerveau. 

Dès les balbutiements de cette quête de reproduction du mouvement, les 
inventeurs ont tout bonnement commencé par photographier les êtres humains. 
Un des exemples les plus frappants est certainement celui des célèbres images 
des chevaux au galop, captées, non sans difficultés, par Eadweard Muybridge, au 
moyen d’un dispositif laborieux de plusieurs appareils photos placés à intervalles 
réguliers sur une certaine distance et déclenchés au moment du passage de l’animal 
à l’aide d’un fil. Après des années d’essais, en 1878, les résultats de ses travaux 
démontrèrent, contre l’opinion générale fondée sur des siècles d’observation 
humaine et de tradition picturale, que le cheval au galop n’a jamais les quatre 
fers en l’air au cours des phases d’extension et qu’il ne quitte le sol que lorsqu’il 
regroupe ses jambes sous lui. Une petite révolution. 

Quelques années plus tard, en 1882, Etienne-Jules Marey mit au point 
le procédé de la chronophotographie qui permit, grâce à un seul appareil, de 
décomposer le mouvement et ainsi, de montrer des choses qui sont parfois 
difficilement perceptibles à l’œil nu. A l’époque, ces images furent très précieuses 
pour mieux comprendre la physiologie, l’anatomie et la mécanique des êtres 
vivants. Ainsi, Marey photographia le corps d’hommes, parfois nus pour mieux 
apprécier chaque détail, comme si soudain ces images nous renvoyaient à notre 
nature première ou à l’imagerie des statues et peintures de la Grèce Antique.  Un 
homme qui marche, deux hommes qui luttent, une femme (habillée) qui danse, 
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une petite fille qui saute à la corde, un chat qui tombe mais qui atterrit sur ses 
quatre pattes, un oiseau qui prend son envol. 

Cette décomposition du mouvement allait devenir la base du même cinéma.  
Il ne suffisait plus qu’à faire défiler ces images fixes à une certaine vitesse pour 
ainsi créer une illusion optique dans notre cerveau. C’est ce que firent Edison en 
créant le Kinétoscope, et enfin les frères Lumière avec le Cinématographe.

Un (très) bref parcours historique

L’histoire du cinéma que l’on connaît par les films, les tendances artistiques, 
les innovations techniques, est aussi une histoire des hommes et des femmes, de 
la fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours, à travers le regard de cinéastes qui mettent 
en scène des acteurs et des actrices, des visages, des corps face à la caméra. Le 
cinéma filme les corps et les fige dans le temps, comme un témoignage inscrit 
dans l’Histoire de l’humanité, une représentation du monde à un moment 
donné, d’une époque, mais aussi une projection fantasmée de nos existences, de 
nos désirs, de nos rêves.

Regardez, par exemple, la célèbre « Vue Lumière », L’arrivée d’un train en 
gare de la Ciotat tournée en 1896. N’éprouvez-vous pas une certaine émotion 
en voyageant dans le passé pour voir comment vivaient les personnes de cette 
époque ? Les corps des hommes, des femmes et des enfants virevoltent devant 
nos yeux. Un charretier avance sur le quai. Le chef de gare déambule avec une 
autorité certaine. Une femme pressée tient une enfant par la main. Un homme 
a dans ses mains une sorte de baluchon. Les femmes sont coiffées d’un chapeau 
avec des nœuds en tissu, et certaines portent une cape sur les épaules et d’autres 
un tablier par-dessus leur robe. Les hommes sont en costume sombre et chapeau. 
Ils attendent le train et s’impatientent. Le train arrive. On ouvre les portes des 
wagons. On aide femmes et enfants à en descendre. La foule grouille devant nos 
yeux. Rien que par le seul acte de filmer, ces personnes sont devenues à nos yeux 
des personnages d’un petit film de 50 secondes. Parfois, lorsque l’on regarde un 
film (en excluant les films d’animation), nous avons tendance à oublier que les 
personnages pour exister dans ce film ont dû être joués par de vraies personnes, 
avec de vrais corps en chair en os. Ces spectres du passé ont bel et bien existé ; 
ils étaient vivants en 1896 et ils étaient bien devant la caméra à s’affairer sous les 
yeux des frères Lumière.

Aussi, n’oublions pas qu’au début, le cinéma était dit « muet ». La technologie 
ne permettait ni de capter, ni de synchroniser le son correctement avec les images. 
Les films étaient projetés avec de la musique en direct (petit orchestre ou un 



182 Alain LEFEBVRE 

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2022 | All Rights Reserved

simple pianiste) et souvent accompagnés d’un narrateur qui, comme s’il s’agissait 
d’une voix off, expliquait les images. Puis, très vite, les cartons apparurent 
avec les dialogues les plus importants, et le narrateur disparut. Quoi qu’il en 
soit, privé de la parole, le cinéma dut chercher ses propres stratégies pour dire, 
pour raconter à travers les images. C’est ainsi que les acteurs et actrices durent 
changer leur jeu et s’adapter à ce nouveau langage du cinéma qui, à l’époque, 
était, tout de même, assez proche du théâtre. L’acteur devait utiliser tout son 
corps pour exprimer la personnalité du personnage, ses sentiments, ses émotions 
en fonction de la situation et de sa relation avec les autres personnages. Dire 
si le personnage est content, furieux, triste, déçu, amoureux, timide, hésitant, 
s’il a des sentiments de convoitise, d’ambition, de jalousie, s’il est ivre, repu, 
fatigué, etc. En d’autres termes, le corps des interprètes a été depuis toujours 
un élément narratif essentiel dans le récit cinématographique. L’acteur met son 
corps au service du film. A l’époque du muet, il travaillait son langage corporel 
en exagérant les postures, les mouvements pour bien marquer les intentions et 
se faire comprendre du spectateur : on se gratte la tête pour indiquer que l’on 
réfléchit ; les mains sur les hanches avec les bras bien arqués pour indiquer soit 
l’autorité soit le mécontentement ; le dos courbé pour indiquer que l’on a peur ; 
le poing en l’air comme geste d’agressivité, etc.  A cela, on ajoutera le maquillage 
et les costumes qui permettront d’ancrer ces personnages dans le récit et dans la 
rétine du spectateur. 

A cette époque du muet, les films comiques avaient un succès fou auprès du 
public, et des acteurs comme Charlie Chaplin avec son personnage de Charlot, 
Buster Keaton, Harold Lloyd ou encore Max Linder furent les grandes stars de 
l’époque. Leur point commun : un jeu construit sur l’expression corporelle avec 
des séquences très athlétiques et un humour basé sur des sketchs à gags, le tout 
agrémenté d’une légère romance et d’un méchant de pacotille. Dans leurs films, 
vous remarquerez que, corporellement, nos héros sont souvent minces, d’une 
petite carrure, et que les antagonistes sont bâtis comme des armoires à glace avec 
des sourcils très prononcés et de grandes barbes noires pour leur donner un aspect 
inquiétant. Il fallait que le spectateur comprenne immédiatement qui était le 
gentil et le méchant du film.

Aussi, le genre des films d’aventure, d’espionnage et d’intrigues à faire frémir 
eurent aussi, depuis toujours, beaucoup de succès. Dans ce contexte, l’actrice 
(et par la suite, réalisatrice et productrice) Musidora devint l’icône de toute 
une génération en incarnant la « vamp » grâce, entre autres, à son inquiétant 
et séduisant personnage d’Irma Vep dans les séries de films Les Vampires (1915) 
de Louis Feuillade et Judex (1916) du même auteur. L’érotisation de son corps 
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moulé dans des tenues ajustées, son maquillage et sa manière très féline de se 
déplacer contribuèrent au mystère du personnage et à la création pour la postérité 
de « la Femme fatale » qui restera dans l’imaginaire des spectateurs. Ainsi, d’autres 
« beautés »  se succédèrent sur les écrans et dans les rêves du monde entier : Hedy 
Lamarr dans le film tchécoslovaque Extase (1933) de Gustave Machaty, Marlène 
Dietrich dans divers films de Josef Von Sterberg des années 30, Rita Hayworth 
dans Gilda (1946) de Charles Vidor avec la célèbre séquence musicale du gant 
qui reste dans la mémoire des cinéphiles, Ava Gardner dans les années 50 ou 
Marilyn Monroe dans la scène de la robe (pour n’en citer qu’une) dans le film Sept 
ans de réflexion (1955) de Billy Wilder. C’est aussi l’époque de gloire des femmes 
italiennes aux silhouettes pulpeuses comme Sophia Loren ou Gina Lollobrigida.

En 1956, débarque le phénomène Brigitte Bardot qui crève les écrans avec 
le film Et Dieu… créa la femme de Roger Vadim avec Jean-Louis Trintignant. Le 
corps de « B.B. » est le sujet même du film devenant ainsi ce qu’on appelle un 
« sex symbol ». On la reverra quelques années plus tard, dans le chef d’œuvre 
de Jean-Luc Godard, Le mépris (1963) où la scène très intime dans la chambre 
reste un moment inoubliable de cinéma : allongée sur le ventre, Brigitte Bardot 
détaille sous le regard de Michel Piccoli, les différentes parties de son corps. La 
caméra parcourt le corps de l’actrice, d’abord en s’approchant de manière presque 
imperceptible, comme une caresse, pour enchaîner ensuite sur un travelling latéral 
jusqu’aux chevilles et pour revenir enfin sur son visage ; tout cela est compassé par 
un dialogue, une musique émouvante de Georges Delerue et des changements de 
lumière qui annoncent déjà, au plus profond du spectateur, une issue tragique. 
Une des plus belles scènes d’amour de l’histoire du cinéma.

Avec le déferlement de la Nouvelle Vague, de nouveaux personnages 
féminins apparaissent sur les écrans, mais aussi de nouvelles actrices avec des 
corps différents, des tempéraments différents et des énergies différentes : Jeanne 
Moreau, Françoise Dorléac, Catherine Deneuve, Françoise Fabian, Delphine 
Seyrig, et plus tard, Jane Birkin, Isabelle Huppert, Isabelle Adjani, Juliette 
Binoche, etc.

Peu à peu, au fil des années, bien que très timidement, les films commencent 
aussi à refléter la réalité des Français dans leur multiculturalité, et de nos jours, 
des acteurs comme Omar Sy, Leïla Bekhti, Kad Merad, Roschdy Zem sont 
parmi les préférés des spectateurs. Les films montrent aussi, de plus en plus, 
les diversités sexuelles, des corps non normatifs, et des personnages de tout 
âge. On remarquera, entre autres, que le nombre de films mettant en scène des 
personnages homosexuels a sensiblement augmenté ces dernières années. Dans 
une autre mesure, les personnages transgenres apparaissent aussi sur les écrans 
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posant, plus que jamais, la question du corps et de l’identité, et dévoilant ainsi 
une réalité bien méconnue de notre société. Dans ce sens, citons, par exemple, 
des films comme Laurence Anyways (2012) de Xavier Dolan, Girl (2018) de Lukas 
Dhont, ou plus récemment 20 000 espèces d’abeilles (2023) de Estibaliz Urresola. 

À l’époque du « Metoo », il est intéressant de mettre aussi sur le devant 
de la scène la question de la représentation des hommes mais surtout celle des 
femmes au cinéma. La plus grande partie des récits cinématographiques qui ont 
nourri différentes générations de spectateurs à échelle mondiale est basée sur le 
prisme du regard masculin, car pratiquement tous les films ont été écrits, réalisés, 
produits par des hommes. En réaction à cela, un mouvement global cherche à 
impulser la place des femmes dans l’industrie du cinéma, surtout sur des postes 
de chef d’équipe ayant un pouvoir de décision sur les questions narratives et 
artistiques. Ainsi, depuis une quinzaine d’années, un certain renouveau du cinéma 
s’opère justement par les talents de nouvelles générations de femmes cinéastes qui 
prennent la parole et la caméra pour porter à l’écran leurs regards sur le monde et 
raconter leurs histoires, leurs vies, leurs corps.  

Du scénario à l’écran

Contrairement aux personnages de romans, les personnages d’un scénario 
ont été spécifiquement écrits dans le but d’être incarnés para des acteurs. Ils 
prendront vie sous le regard d’un cinéaste qui va choisir la meilleure actrice ou 
le meilleur acteur pour tel ou tel rôle. C’est l’étape du casting, le choix de la 
distribution. A ce niveau-là, différents éléments entrent en jeu : l’imaginaire et 
les désirs du cinéaste, mais aussi les conditionnements de la production qui, pour 
de possibles raisons commerciales, pousseraient à choisir des comédiens plus 
populaires, plus beaux, plus sexy, plus primés… 

Choisir un acteur pour un rôle, ce n’est pas seulement choisir un visage, loin 
de là, c’est aussi choisir un corps, une allure, une silhouette, une énergie, une 
manière d’être ancré sur le sol.  Comme nous l’avons dit précédemment, ce corps 
pourra être modifié, transformé s’il le faut, grâce aux coiffeurs, maquilleurs, mais 
aussi grâce aux effets numériques par ordinateur, afin d’obtenir le corps imaginé 
pour le personnage.

Une fois l’acteur choisi, ce sera à lui d’amorcer un profond travail de création 
pour donner vie à son personnage, pour l’incarner. Selon le dictionnaire Le Robert 
dans sa version en ligne, le verbe « incarner » signifie : « Revêtir (un être spirituel) 
d’un corps charnel, d’une forme humaine ou animale. »  C’est exactement ce 
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que va faire l’acteur. Il va lui prêter son âme, son souffle. Il va habiter un être 
imaginaire pour lui donner un corps, le sien. 

Le corps du personnage (soutenu par le corps de l’acteur) est un élément 
narratif à part entière, capable de raconter au-delà des mots : son apparence, sa 
silhouette, sa carrure, sa couleur de peau, ses blessures, ses rides, sa tenue, sa 
manière de se déplacer, peuvent parfois en dirent beaucoup plus long que des 
lignes de dialogues. Ainsi, on pourra se faire une idée sur l’âge et le milieu social 
du personnage rien qu’en le voyant, mais aussi sur sa personnalité, son caractère, 
ses goûts, ses sentiments, émotions, états d’esprits, intentions, etc.  Evidemment, 
on peut créer des effets de surprise chez le spectateur en jouant sur les apparences 
qui, parfois, peuvent être trompeuses (comme dans la vie).

Par ailleurs, dans son travail intérieur de création, l’acteur pourra aussi 
insuffler à son personnage des éléments qui ne sont pas toujours perceptibles pour 
le spectateur mais qui sont là en sourdine. L’acteur va se créer une biographie 
intime du personnage. Qui est-il ? D’où vient-il ? Que veut-il ?  Très souvent, il 
s’agit de pensées secrètes intégrées dans une démarche personnelle de création, 
doublée d’une démarche collaborative avec le réalisateur, les autres acteurs et les 
différents départements techniques et artistiques de l’équipe du film.

Autre aspect dont il faut tenir compte, au moment du casting, c’est la 
photogénie. Revenons encore au dictionnaire Le Robert dont la définition de 
« photogénie » nous intéresse : « Qui produit, au cinéma, en photographie, un 
effet supérieur à l›effet produit au naturel. » Je me permets de souligner : « Qui 
produit un effet supérieur… » Voilà qui est intéressant. Cela indiquerait donc 
que certaines personnes, lorsqu’elles sont captées par l’objectif d’une caméra, se 
trouvent sublimées. Mais pourquoi ? N’ayant pas de réponse à cette question fort 
intrigante, j’ai pu le constater moi-même lorsque, en tant que cinéaste, j’ai dû 
choisir des interprètes pour mes courts-métrages. Il y a des visages qui, comme 
j’aime à le dire, « accrochent » la pellicule, existent sur l’écran et d’autres qui, 
au contraire, n’ont pas de consistance, qui « glissent », qui ne séduisent pas. 
C’est comme s’il se produisait une histoire d’amour entre la caméra et l’acteur. 
Lorsque ce phénomène se produit, il existe une cohérence telle entre l’acteur 
et le personnage que l’on plonge directement dans l’histoire du film rien qu’en 
regardant son visage. Il en va de même pour le corps. Ainsi, il y a des visages et 
des corps qui respirent le cinéma. Il suffit de placer la caméra devant pour que la 
magie opère. 

Pour donner deux exemples radicalement différents de photogénie (et cela 
est tout à fait subjectif, je l’avoue), je citerai la grande actrice palestinienne Hiam 
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Abbas dont le regard et le visage nous transportent vers un ailleurs ou nous 
plongent dans un mystère. Son aura est celle du cinéma. Dans un tout autre 
style, le jeune acteur français Pierre Niney, à la silhouette fluette, et dont le visage 
peut sembler banal lorsque vous le voyez sur des émissions de télévisions ou sur 
les réseaux sociaux, a une capacité époustouflante pour interpréter des rôles très 
différents. Lorsque que le mot « action » retentit, ce visage « banal » devient beau. 
Le cinéma l’habite. 

Cette étape du casting est donc fort importante et il faut aussi choisir les 
interprètes en tenant compte de tous les personnages du film, il faut penser la 
distribution dans son ensemble. Car si un bon casting nous ferait presque oublier 
les acteurs qui interprètent les personnages, il arrive parfois qu’une mauvaise 
distribution, ou une direction d’acteur faussée et un jeu peu inspiré puissent 
desservir le film. 

Au moment du tournage, le cinéaste mettra en scène ses acteurs, en situant 
leurs corps dans un espace précis, celui du cadre, pendant une durée précise. 
Par la mise en scène, il cherchera à créer des disparités, des ressemblances, des 
harmonies, des dissonances, des tensions pour raconter les personnages, leurs 
intentions et leurs interactions, en définitive, pour raconter le film. 

Quelques mots pour conclure

Comme on a pu le constater, la question du corps est au cœur même de la 
création et de la narration cinématographique. Les actrices et les acteurs incarnent 
à l’écran les personnages, ces êtres nés de l’imagination des scénaristes. On passe 
ainsi d’un personnage imaginaire, qui n’existe que dans des lignes du scénario, a 
un personnage visible sur l’écran, aux yeux de tous. On pourrait même dire que 
l’acteur, par son corps, est non seulement le réceptacle du personnage mais aussi 
le canal entre le personnage et le spectateur. 

A l’heure de l’Intelligence artificielle et de la création d’univers et de 
personnages numériques, le cinéma aura-t-il encore besoin d’acteurs et d’actrices 
si l’on peut désormais créer des corps artificiels ? Le cinéma de demain sera-t-
il uniquement un cinéma d’animation ? J’aimerais croire, mais je ne suis pas 
optimiste, qu’au-delà du corps, c’est l’invisible aux yeux qui ne pourra jamais être 
fabriqué, l’âme est ce qui insuffle la vie aux corps des êtres vivants. Les meilleurs 
personnages de cinéma ont besoin de ce supplément d’âme (humaine) pour 
exister à l’écran, pour nous faire vibrer, nous passionner, nous émouvoir. 

Le jour où l’Intelligence artificielle pourra créer des âmes… 
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Le langage corporel prime dans le film Anglo-américain Eyes Wide Shut
 (Les yeux grand fermés), en interagissant avec la parole qui joue un rôle secondaire 
au niveau de l’expression des fantasmes. Maître des corps, le désir refoulé qui 
bouillonne au fond d’Alice, l’héroïne de ce chef d’œuvre cinématographique 
produit par Stanley Kubrick en 1999, s’extériorise au sein des temps modernes, 
mais aussi dans un cadre orgiastique qui rappelle les rites antiques. 

Dans ce film, l’action démarre lorsque la censure disparaît grâce au Marijuana 
que fume Alice avant d’avouer à son mari Bill son fantasme adultère. Cette 
confession constitue une force motrice bouleversante au niveau de l’existence 
de ce couple dont la vie sexuelle n’est pas assez passionnante. C’est ainsi que la 
frustration profonde d’Alice lance son mari dans une quête étrange au sein de 
laquelle il échappe à la morale sexuelle du XXe siècle pour assister à la révolte des 
corps au sein d’une orgie organisée par une société secrète. À la révolte du corps 
d’Alice dans un contexte féministe moderne succède le défoulement excessif des 
corps au sein d’une orgie qui va aboutir au sacrifice du corps féminin.

Dans cette étude, nous analyserons les séquences filmiques où les corps 
parlent aux spectateurs pour leur raconter l’histoire de la liberté, du désir et de 
la femme au sein d’un merveilleux mélange multi-civilisationnel. C’est ainsi 
qu’une analyse psychanalytique, accompagnée des approches sociocritiques, 
mythocritiques et anthropologiques, servirait à étudier le film de Kubrick dans 
le cadre de cet article qui englobe les parties suivantes ; Le défoulement du corps 
au sein du féminisme moderne, Du spectacle orgiastique au sacrifice du corps 
féminin.   

Le défoulement du corps au sein du féminisme moderne

Le défoulement du désir refoulé dans un contexte féministe moderne sera 
analysé à la lumière de l’étude du langage corporel.   

Le corps hanté par le désir refoulé  

« Aucun mortel ne peut garder un secret. Si les lèvres restent silencieuses, 
ce sont les doigts qui parlent. La trahison suinte par tous les pores de sa peau. » 
(Freud, Babelio). En fait, la tête, le cou et le regard d’Alice expriment son désir 
adultère refoulé. Afin d’étudier le psychisme complexe de cette femme, le langage 
corporel sera analysé dans le cadre d’une comparaison entre trois séquences 
du film.
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Dans les trois séquences qui feront l’objet de notre étude, Alice est dans les 
bras d’un homme. Ce dernier est son mari Bill qui danse avec elle au bal et lui 
fait l’amour face au miroir dans leur chambre à coucher dans deux séquences 
différentes, alors que dans la troisième, l’héroïne du film se réjouit de danser 
avec le Hongrois Sandor au bal. Comparons ainsi la séquence de la danse du 
couple marié Alice et Bill à celle de la danse d’Alice avec Sandor. Comme Gilbert 
Durand affirme que « de nombreuses danses sont directement une préparation ou 
un substitut de l’acte d’amour » (Durand, 1993, p.388), il serait logique d’étudier 
l’interaction sexuelle entre le corps d’Alice et ceux de ses deux cavaliers.

Le long de la séquence de la danse du couple marié, le corps figé de 
l’épouse, au visage tout à fait neutre, est complètement dépourvu de sensualité. 
Contrairement, dans la séquence où Sandor danse avec Alice, le corps de cette 
dernière exprime tant de jouissance et d’excitation qui se manifestent à travers le 
mouvement incessant de son cou, de sa tête, de son regard séducteur et de son 
rire sensuel. Le langage corporel révèle donc le souhait d’Alice de tromper son 
mari avec Sandor.  

À la fin de la danse, Sandor retient le corps d’Alice qui se réjouit de la 
tentative de cet homme de la serrer plus longtemps contre lui. Toutefois, Alice 
affirme à Sandor qu’elle doit s’éloigner de lui puisqu’elle est mariée. C’est en ce 
moment que le désir d’Alice est refoulé par « la force qui a produit et maintenu 
le refoulement, nous affirmons qu’elle se manifeste à nous pendant le travail 
analytique sous forme de résistance. » (Freud, 2001, p. 249) La force de résistance 
est le mariage qui pousse cette femme à maîtriser ses pulsions le long de ce film 
dominé par une ambiance chrétienne se manifestant à travers les sapins de Noël et 
les décors festifs. Selon Denis de Rougemont, « le mariage chrétien, en devenant 
un sacrement, imposait une fidélité insupportable à l’homme naturel. » (De 
Rougemont, 1956, Site de l’Université de Genève) C’est ainsi que le refoulement 
du désir s’associe au christianisme dont les séquelles demeurent au sein de cette 
société moderne.   

Tenant à incarner l’idéal de l’épouse fidèle, Alice finit par se retrouver nue 
entre les bras de son mari dans la troisième séquence où se répète le motif du 
corps féminin retenu dans les bras de l’homme. C’est tout en faisant l’amour 
avec sa femme que le mari l’enlace ou plutôt l’emprisonne. Le corps d’Alice est 
collé à celui de son mari mais sa pensée est ailleurs. Dans cette séquence, le regard 
infidèle d’Alice qui en dit trop se reflète dans le miroir. D’ailleurs, le lien entre 
le regard et la pulsion sexuelle est bien clair dans la citation suivante : « L’œil 
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et le regard, telle est pour nous la schize dans laquelle se manifeste la pulsion 
au niveau du champ scopique » (Pardo, 2010, Cairn.Info) Dans cette scène très 
significative, Alice sourit à son mari et pose un regard frustré dans le miroir qui 
symbolise selon Freud (Bruno, 2011, Cairn.Info) un ailleurs où l’on pourrait 
s’évader pour échapper aux frustrations de la vie réelle. 

Ce désir refoulé qui s’exprime surtout à travers les yeux d’Alice se mirant 
dans la glace va finir par s’extérioriser. Ainsi, on passe dans la partie suivante 
du désir refoulé exprimé par le langage corporel à la verbalisation du fantasme 
accompagnée par l’agitation intense du corps d’Alice.     

La révolte féministe du corps  

Le corps féminin se révolte au sein de la libération progressiste des mœurs 
qui s’oppose à la morale chrétienne. Dans ce sens, le passage du non-dit au dit 
accompagne le défoulement d’Alice dans une séquence très importante du film.

L’agitation du corps de cette femme précède la verbalisation du fantasme 
dans cette séquence au début de laquelle Alice, qui est assise au lit auprès de son 
époux, fume la marijuana. L’élimination de la censure grâce à cette drogue aboutit 
à la désinhibition de cette femme. Mais au lieu de faire l’amour, le couple plonge 
dans une dispute, ce qui indique que l’abolition de la censure n’a point abouti 
à réveiller le désir sexuel de l’épouse envers son époux, mais au contraire elle a 
permis à la colère agressive d’émerger au niveau de la conscience de la femme en 
présence de son mari choqué. La frustration se manifeste à travers l’agitation du 
corps d’Alice qui finit par raconter à son mari qu’elle a eu envie d’un officier des 
marines. Le long de cette séquence, l’héroïne du film exprime des sentiments 
de déplaisir qui « poussent au changement, à la décharge, et c’est la raison pour 
laquelle le déplaisir est interprété comme une élévation et le plaisir comme un 
abaissement de l’investissement d’énergie. » (Freud, 2001, p. 259) En fait, une 
énergie assez forte se dégage du corps d’Alice, ce qui confirme qu’elle souffre de 
déplaisir en présence de Bill. 

Au niveau verbal, ce sont les propos de Bill qui déclenchent le déplaisir 
bouleversant d’Alice. Cette dernière s’éloigne du lit conjugal où son mari 
demeure assis. Se tenant debout, l’épouse frustrée revendique l’égalité entre les 
sexes en agitant violemment son corps. Et comme Bill affirme qu’il distingue 
entre hommes et femmes, Alice s’écrie : « les millions d’années d’évolution, c’est 
ça ? » Elle se met à se plaindre du fait que l’homme ait droit à plus de liberté que 
la femme au niveau de la sexualité. En fait, en revendiquant cette égalité, Alice 
serait en train de détruire l’image de l’épouse fidèle à laquelle croit son mari. C’est 
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ainsi que l’idéal chrétien de l’épouse fidèle se trouve bafoué au profit du statut 
de la femme libre. Et tout en se disputant avec son époux, Alice effectue une 
chute corporelle progressive en s’asseyant sur le tabouret plusieurs fois avant de 
s’agenouiller sur le sol pour finir par se courber le dos. 

Vers la fin de cette séquence, la sonnerie du téléphone empêche Bill de réagir 
face à la révolte d’Alice qui exprime son désir adultère. Comme ce mari refoule 
sa jalousie, on peut parler du corefoulement qui aboutit à l’interaction entre 
les inconscients de ces deux personnes bouleversées. C’est ainsi que la femme 
entraîne l’homme dans sa chute par le biais du refoulement contagieux. Cette 
chute commune rappelle la genèse biblique dont les mythèmes comme le jardin, 
la honte de la nudité et la transgression punie émergent vers la fin du film au sein 
du rêve érotique d’Alice qui incarne dans ce contexte l’Eve modernisée de l’égalité 
entre les sexes. Le passage du non-dit au dit analysé dans cette séquences a donc 
abouti à une chute qui représente au plan psychologique une destitution qui est : 

« Généralement liée au regard de l’autre et est génératrice d’humiliation. 
(…) A travers la chute, l’homme perd le contrôle. (…) Tomber, c’est (…) 
être diminué, notamment aux yeux des autres. La chute s’associe, sur un plan 
inconscient, à la honte et à l’humiliation, à la déchéance et à la dégénérescence. » 
(Morel, 2018, p. 239)

En effet, dans une séquence qui suit celle où Bill a écouté le récit du rêve 
orgiastique d’Alice, le mari regarde le visage de sa femme qui apprend le calcul 
à sa fille en se souvenant de la voix de son épouse lui narrant sa fornication 
avec une centaine d’hommes dans un contexte onirique. C’est ainsi que les 
deux images d’Alice la mère au corps bien vêtu en présence de sa fille et celle 
d’Alice la putain en robe noire et en lingerie blanche translucide (Freud, 1977, 
p. 59) se confondent dans l’imaginaire du mari bouleversé. Cette dichotomie 
psychanalytique, qui oppose l’image maternelle à celle de la putain au niveau 
corporel et vestimentaire, revêt une signification sociologique révélée par Denis 
de Rougemont dans la citation suivante :

« Voici les forces en présence : d’une part, une morale de l’espèce et de la 
société en général, mais plus ou moins empreinte de religion – c’est ce que l’on 
nomme la morale bourgeoise ; d’autre part, une morale inspirée par l’ambiance 
culturelle, littéraire, artistique – c’est la morale passionnelle ou romanesque. Tous 
les adolescents de la bourgeoisie occidentale sont élevés dans l’idée du mariage, 
mais en même temps se trouvent baignés dans une atmosphère romantique 
entretenue par leurs lectures. » (De Rougemont, 1956, Site de l’Université 
de Genève)
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Toutefois, les lectures libératrices mentionnées dans le film n’appartiennent 
pas à la période moderne, mais à l’ère gréco-romaine, ce qui nous ouvre à une 
évasion vers la dimension antique.

 Du spectacle orgiastique au sacrifice du corps féminin 

Le retour aux temps antiques, qui commence par une allusion à L’Art d’Aimer 
d’Ovide, aboutit à un défoulement orgiastique collectif puni par le sacrifice du 
corps féminin.  

Le retour libérateur à l’antiquité

L’allusion à L’art d’aimer rédigé par Ovide dans l’ère Romaine ouvre à une 
fusion entre le féminisme des temps modernes et l’ambiance orgiastique de 
l’époque antique. 

Évoqué par Sandor lors de sa danse avec Alice, l’ouvrage d’Ovide était 
considéré amoral dans la société Romaine de son époque. En fait, Ovide guide les 
amoureux dans le monde de la séduction en diffusant des idées qui convergent 
avec les aspirations d’Alice. L’égalité entre les sexes et la tolérance de l’adultère 
sont revendiquées dans les écrits d’Ovide (Ovide, 1924, Biblioteca Centrala 
Universitara). L’héritage gréco-romain se mélange ainsi au féminisme des temps 
modernes. Grâce à cette fusion, Kubrick abolit le mythe du progrès selon lequel 
l’humanité se libère au fur et à mesure que le temps avance. Cet esprit progressiste 
se manifeste dans la citation suivante : 

« L’homme et la femme du XXe siècle, même très sommairement informés 
de l’existence des complexes freudiens, du jeu des refoulements et de l’origine des 
névroses, sont portés à plus d’exigence que leurs ancêtres quant au mariage et à la 
vie matrimoniale. » (De Rougemont, 1956,  Site de l’Université de Genève)

Contredisant cette logique dominante dans l’imaginaire moderne, une 
nouvelle vision émerge dans le film. Il s’agit de la courbe du temps cyclique qui 
permet de renouer avec l’époque antique pour y puiser une ambiance propice à 
la libération orgiastique des corps. D’ailleurs, les saturnales, ces rites orgiastiques 
romains se déroulaient à la même date que les fêtes de Noël (Itel, 2021, Le Jour 
du Seigneur). Par le biais de cette fusion, Kubrick a voulu transformer le retour 
aux origines de la civilisation Européenne en une progression et non pas en une 
régression au niveau de la libération féministe.
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Les corps se libèrent en fait au sein du spectacle orgiastique auquel Bill 
assiste après avoir pénétré l’espace de la société secrète sans y être invité. En fait, 
c’est le pianiste Bill Nightingale qui a fourni le mot de passe à Bill afin qu’il puisse 
assister à l’orgie. Les séquences où se présente l’orgie ne peuvent être analysées 
qu’à la lumière d’une double approche psychanalytique et anthropologique, car 
l’inconscient individuel trouve son exutoire grâce à un retour au sein de l’héritage 
culturel collectif. 

L’orgie commence par un rite sacré où le mot cède la place au baiser qui 
devient le signe de l’invitation à l’acte sexuel. Dans cette séquence, l’encens, la 
prosternation des corps féminin et le langage mystérieux du chef de la société 
secrète attribuent un caractère sacré à cette orgie qui constitue la marge du 
retour du refoulé de point de vue psychanalytique. En fait, au sein de l’espace 
orgiastique, qui devient celui de la vengeance du désir refoulé, le déguisement 
des têtes symbolise l’élimination du surmoi au profit de l’épanouissement du 
ça qui s’associe aux zones érogènes dévoilées au sein d’une esthétique érotique 
sensationnelle. Cette désinhibition collective s’accompagne de l’annulation 
du regard d’autrui qui porte en lui l’ensemble des valeurs sociales, morales et 
éthiques. Comme les hommes et les femmes sont tous masqués, la persona 
jungienne s’effondre au profit de la domination de l’ombre. C’est ainsi que s’offre 
un spectacle orgiastique au sein duquel Bill se contente de passer d’une chambre à 
l’autre pour contempler la fornication des couples hétérosexuels et homosexuels. 
Dans ces séquences du film, la parole, qui ne s’avère plus nécessaire, est quasi 
absente puisqu’elle cède la place au langage corporel qui exprime d’une façon 
excessive les fantasmes les plus osés.  

Toutefois, ce défoulement des corps, analysé à la lumière de cette double 
approche, ne tarde pas à être puni par le biais du sacrifice du corps féminin qui 
s’intègre au sein d’une logique anthropologique 

  La punition des transgressions par le sacrifice du corps féminin  

Le défoulement du corps d’Alice et celui des corps anonymes dans le cadre 
orgiastique ravagent le psychisme de Bill et risque de détruire toute une famille. 
Cette série de transgressions ne peut être purifiée que grâce au bouc-émissaire qui 
sera étudié de point de vue anthropologique.

Le thème du bouc-émissaire participe à la fusion entre le christianisme 
et la civilisation gréco-romaine. En effet, le péché originel a été racheté par le 
sacrifice du Christ sur la croix. De même, le bouc-émissaire fait partie des rites 
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dionysiaques (Brunel, 1988, p. 462) dont sont issues les orgies des bacchanales et 
des saturnales. C’est la théorie présentée par l’anthropologue René Girard dans 
son ouvrage La Violence Et Le Sacré qui semble être la plus adéquate à l’analyse 
de ce film. Selon Girard, le désir mimétique aboutit à la violence sacrificielle. 
On remarque en fait que le désir de Bill envers sa femme est attisé par le triangle 
mimétique. Au moment où Alice révèle son fantasme adultère à son mari, ce 
dernier mime immédiatement son rival avec Marion qui est la fille de son patient 
décédé. Marion, qui est fiancée et sur le point de se marier, fait une déclaration 
d’amour à Bill. Ce dernier résiste à la tentation, mais il ne tarde pas à rappeler 
Marion plus tard pour raccrocher immédiatement après avoir écouté la voix de 
son fiancé au téléphone.   

Ce triangle mimétique, qui va aboutir à la violence sacrificielle, acquiert 
un caractère fantasmatique, car l’acte adultère commis par Alice avec l’officier 
se produit uniquement dans l’imagination de son époux dans le contexte de 
séquences fragmentaires au bout desquelles l’épouse finit par atteindre l’orgasme. 
D’ailleurs, la violence sacrificielle s’annonce dès le début du film lors du bal au 
moment où le corps de Mandy qui consomme la drogue frôle la mort. Ce sacrifice 
métaphorique va devenir réel à la fin du film au moment où le maître de l’orgie 
exige le sacrifice de Bill car ce dernier a pénétré l’espace de la société secrète par le 
biais d’une transgression. 

La substitution sacrificielle va avoir lieu au moment où une inconnue, qui 
était en train d’avertir Bill le long de la soirée orgiastique, finit par le remplacer 
dans le sacrifice. Cette femme anonyme, qui avait participé à l’orgie, devient ainsi 
le bouc-émissaire. Girard affirme que « le principe de la substitution sacrificielle 
est fondé sur la ressemblance entre les victimes. » (Girard, 1972, p. 25) En fait, 
nous notons une analogie entre des séquences de la vie quotidienne de Bill et celles 
de l’orgie. Les différentes positions que prenait le corps d’Alice sont reproduites 
au sein de l’orgie. Il s’agit du corps debout, agenouillé et en train de danser lors 
du bal. La ressemblance entre les femmes qui participent à l’orgie et Alice est 
donc claire. Le corps sacrifié serait donc symboliquement le substitut de celui 
de l’épouse adultère Alice. Le sacrifice se manifeste vers la fin du film à travers la 
présentation du corps féminin mort : 

« La violence inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de 
rechange. A la créature qu’excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre 
qui n’a aucun titre particulier à s’attirer les foudres du violent, sinon qu’elle est 
vulnérable et passe à sa portée. » (Girard, 1972, p. 15)
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C’est ainsi que le mal causé par le défoulement des corps s’élimine à la 
fin du film grâce au bouc-émissaire. Comme « le sacrifice, dans le meilleur des 
cas, doit se définir comme violence purificatrice » (Girard, 1972, p. 65), le mal 
s’élimine dans la dernière séquence de cette œuvre cinématographique où Alice et 
Bill accompagnent leur fille au marché de Noël. C’est ainsi que le corps féminin 
sacrifié a permis de rétablir l’ordre qui a été bouleversé par le corps féminin hanté 
par le désir refoulé. 

Conclusion

Au-delà du féminisme des temps modernes, le défoulement du corps se 
produit dans le film Eyes Wide Shut au sein d’un contexte orgiastique qui renoue 
avec l’ambiance gréco-romaine. En guise de synthèse, il est possible d’affirmer que 
Stanley Kubrick a réussi à situer la libération sexuelle propre aux temps modernes 
dans un contexte historique. Dans ce sens, le corps a toujours trouvé des moyens 
pour se défouler le long des différentes époques de la civilisation humaine. 
Certains gens vivent dans l’illusion que la libération des mœurs est propre à notre 
ère. Mais Kubrick a excellé dans la mise en relief de l’érotisme dans un contexte 
civilisationnel. D’ailleurs, l’expression corporelle du désir a probablement une 
dimension multiculturelle comme l’indiquent le kama sutra, l’érotisme au sein 
de la civilisation Mésopotamienne ou dans certains poèmes de l’Orient ancien, ce 
qui nous incite à nous lancer dans une étude postérieure visant à découvrir l’art 
de jouir du corps d’une façon plus globale en nous réfèrent aux textes et aux arts 
issus des différentes époques et de toutes les cultures du monde.    
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Éloge de la main dans Sido
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« Depuis que j’ai laissé Benisti lire dans mes paumes, 
je regarde mes mains avec reproche :

 « Comment, leur dis-je, vous avez livré en une heure ce que j’ignorais 
moi-même, et ce que je tenais caché depuis un demi-siècle et plus ? » 

(Bénisti, 1939, p. 71)

Résumé :  

Il s’agit dans cet article d’examiner la fonction du motif de la main dans Sido 
de Colette : outil de la description, elle permet à Colette de résumer l’essence 
des êtres. Elle constitue aussi le symbole de l’action sur le monde d’êtres chers 
disparus depuis longtemps. Son évocation nous montre alors à l’oeuvre le 
mécanisme de la réminiscence chez Colette.

Mots-clefs : main, Sido, Colette, Le Capitaine, Les Sauvages.

Abstract

In this essay, we focus on the way Colette uses hand’s motif in Sido to give a vivid 
image of her beloved person and illustrate her particular conception of writing 
reminiscence : she uses it in her descriptions to typifie their nature. Also, the 
portrait get animated thank to the mouvement of character’s hand and actions.
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Voilà le texte autographe qui clôt le portrait psychologique de Colette établi par 
Edmond Bénisti après un examen de la main de la célèbre écrivaine. Le texte mêle 
l’interview1 et l’analyse chirognominique. En ouverture, un magnifique portrait 
photographique réalisé par Laure Albin Guillot (1879-1962), contemporaine de 
Colette, qui pratique la photographie à la croisée du pictorialisme et des courants 
plus modernes et défend la photographie « psychologique », dans le sillage 
d’Emmanuel Sougez (Reverseau). Une empreinte de la main gauche de Colette 
(Bénisti, 1939, p. 67), réalisée par Henri Manuel (Védrine, 2014, 18), complète 
ce portrait qui s’intéresse à l’intimité de Colette plutôt qu’à son métier d’écrivain 
et qui, dressé à partir de la lecture initiée de l’auteur, ne prend toutefois aucune 
distance avec le mythe que Colette avait déjà forgé d’elle-même en 1939 : amour 
de la vie rurale, nécessité de la dissimulation de ses sentiments, « impossibilité 
de demeurer vraiment seule » (Bénisti, 1939, p. 63), et une certaine alliance du 
masculin au féminin : « Cette main est plus masculine au dos. À l’intérieur, c’est 
une gracieuse main de femme. » (Bénisti, 1939, p. 65). N’avait-elle pas elle-même 
écrit dans Ces Plaisirs... en 1932 : « Je vise le véridique hermaphrodisme mental, 
qui charge certains êtres fortement organisés. [...] » (Colette, 1932, p. 87). Plus 
loin dans cet essai, elle nous montrait les signes extérieurs de cette constitution 
sans s’attacher aux « détails extérieurs », au « costume » (Colette, 1932, p. 87), 
elle scrutait alors sa main qui confirmait pour le lecteur son identité autoriale : 
« Puis j’allais reprendre mon poste au bord d’une table-bureau, d’où mes yeux 
de femme suivirent, sur le vélin turquoise, une courte et dure main de jardinier, 
qui écrivait. » (Colette, 1932, p. 93). La main écrit, la main travaille et Colette 
compare une nouvelle fois l’écriture au labeur de celui qui cultive les plantes et 
dans ce domaine, c’est la main de Sido qui vient à l’esprit de ses lecteurs assidus :

« Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs chauds, les dernières 
cerises pendues à l’arbre, le ciel palmé de longues nuées roses, tout est sous 
mes doigts : révolte vigoureuse de la chenille, cuir épais et mouillé des feuilles 
d’hortensia, et la petite main durcie de Sido » (Colette, 1986, p. 1002).

La mémoire s’attache à une image mentale chez Colette, « tout est sous mes 
yeux », pour devenir palpable, « sous mes doigts ». Elle rapproche les lieux et les 
corps et retrouve/recrée les caractéristiques fondamentales des êtres qui permettent 

1 Petit florilège de réparties aphoristiques dans le plus pur style colettien appliqué à la mise 
en scène de soi : « “Je n’aime pas écrire. Quelle que soit ma lucidité, je n’aime pas écrire.” » 
(p. 63) ; « “Je ne suis pas sectaire. Mais j’ai mes préférences” » (p. 64) ; «“ J’ai souffert d’un 
long zona. Souffrir, quelle perte de temps !” » (p. 68).
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de fixer leur souvenir après leur longue absence (la mère de Colette est décédée 
en 1912). La « petite main durcie » de Sido est celle d’une mère profondément 
attachée à la terre, aux plantes et aux animaux, qui devient mythique grâce à cette 
proximité magnifiée par Colette dans Sido.

Donc, si le portrait de Bénisti est assez conforme à la légende, le choix 
de Colette pour compléter sa galerie de 27 portraits d’écrivains et de critiques 
(André Rousseaux, Duhamel, Gide, Green, Giraudoux, Hélène Vavaresco, 
Valéry…) est particulièrement intéressant dans la mesure où il rappelle un intérêt 
tout particulier de Colette pour cette partie du corps, un corps qui constitue le 
« territoire littéraire le plus incontestable » de l’œuvre (Dupont, 2003, p. 218). 
D’une part, « l’idée d’une possible lecture des corps » imprègne l’écriture de Colette 
(Dupont, 2003, p. 153). Ainsi, le corps de la narratrice et de ses personnages sert 
à les donner à lire/voir à son lecteur et à construire leur personnalité imaginaire. 
D’où l’autographe pour le portrait de Bénisti : sa main menace d’exposer Colette 
plus qu’elle ne l’aurait voulu. Elle utilise sa conception de la main révélatrice au 
service de la mise en intrigue d’un portrait qui refuse, comme tous avant celui-ci 
et après, de livrer « rééllement » Colette à ses lecteurs. Elle est parfaitement rodée 
à cet exercice de représentation de soi, de construction d’une identité autoriale 
articulée autour de plusieurs traits saillants depuis les années 1903-1 906. 
Mais elle articule cette représentation de soi à une quête d’identité que mène 
constamment la narratrice au fil des oeuvres, grâce à l’écriture et souvent à partir 
d’un mouvement rétrospectif. Ainsi Colette cherche, de la fin des années 20 au 
milieu des annés 30, à démêler ce que lui ont apporté ses expériences à son arrivée 
à Paris dans Ces Plaisirs... (1932) puis Mes Apprentissages (1936) ainsi que son 
enfance auprès de ses parents et des membres de sa famille, dans son village natal 
dans La Maison de Claudine (1922), La Naissance du jour (1928) et Sido (1930) : 
« J’épelle, en moi, ce qui est l’apport de mon père, ce qui est la part maternelle. » 
(Colette, 1991, p. 518).

Quand Colette écrit Sido, ni Sido ni son père, ni son frère aîné, ni sa demi-
soeur ne vivent : dans ce texte, les mains sont à la fois le signe de leur présence, 
de la vie qu’ils ont menée et de leur caractère, qu’elle doit retrouver dans un effort 
pour dépasser sa conception d’enfant sur ses êtres chers. Tout autant que celui de 
l’absence qui pousse à écrire pour fixer l’image vivante dans sa mémoire, et au-
delà, sur le papier. Nous retrouvons la main, dans cette double dimension, dans 
les trois textes que regroupe le recueil : « Sido », « Le Capitaine » dédié à son père, 
et « Les Sauvages » et ce sont ces occurrences que nous nous proposons d’étudier 
ici dans un parcours au fil du texte.
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La main symbole de l’action sur le monde

Dans « Sido », la première mention de la main de Sido apparaît juste après 
l’évocation de son parfum, respiré avec avidité lors de leurs retrouvailles après 
les excursions à Paris de celle-ci. Elle connote la vivacité de Sido et sa maîtrise, 
presque son emprise sur la famille :

Surtout elle nous rapportait son regard gris voltigeant, son teint vermeil que 
la fatigue rougissait, elle revenait ailes battantes, inquiète de tout ce qui, privé 
d’elle, perdait la chaleur et le goût de vivre. Elle n’a jamais su qu’à chaque 
retour l’odeur de sa pelisse en ventre-de-gris, pénétrée d’un parfum châtain 
clair, féminin, chaste, éloigné des basses séductions axillaires, m’ôtait la parole 
et jusqu’à l’effusion.

D’un geste, d’un regard elle reprenait tout. Quelle promptitude de main ! 
Elle coupait des bolducs roses, déchaînait des comestibles coloniaux, repliait 
avec soin les papiers noirs goudronnés qui sentaient le calfatage. Elle parlait, 
appelait la chatte, observait à la dérobée mon père amaigri, touchait et 
flairait mes longues tresses pour s’assurer que j’avais brossé mes cheveux… 
(Colette, 1991, p. 496)

Les éléments essentiels qui constituent le portrait sont là : les yeux et le 
« regard gris » dont l’omniprésence dans le texte cache les quelques mentions 
de la main, quantitativement moins représentée, le « teint », manifestation 
extérieure de vivacité mais aussi de « fatigue », l’odeur du vêtement qui envahit de 
nouveau la narratrice, puis ce « geste » de la « main » qui accompagne le « regard » 
actif : l’évocation s’anime2. Le corps ne prend vie que par la restitution de son 
mouvement, de son action sur le monde et les êtres qui le peuplent. Le portrait 
se termine sur l’évocation de la voix et du toucher, du « flair », qui était au centre 
de la réminiscence. Le corps est ici celui du modèle mais aussi de l’enfant qui 
ressentait pleinement cette présence maternelle, grâce à tous ses sens ; ainsi que 
celui de la femme qui revit ces souvenirs, au besoin les mêle et les synthétise en 
une seule image animée pour mieux les appréhender, les retenir. Le motif de la 
main participe d’une stratégie descriptive mais aussi d’un élément fondamental 
pour Colette pour montrer le caractère de ses proches. Tout comme lorsqu’elle 
dresse le portrait contemporain de l’écriture de son frère qui lui rend visite un 
soir pour lui raconter l’une de ses désillusions lors d’un bref retour « là-bas », 

2 La main est l’emblême de l’activité de Sido, de sa vitalité, dans cet autre exemple : « La flanelle 
en mains, et surveillant la servante qui essuyait longuement les vitres en riant au voisin, il lui 
échappait des cris nerveux, d’impatients appels à la liberté. » (Colette, 1991, p. 499).
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dans le pays de l’enfance : « Quand il eut assez séché les ailes tristes, alourdies de 
pluie, qu’il appelle son manteau, il fuma, l’œil cligné, et frotta ses mains sèches, 
rouges d’ignorer en toute saison l’eau chaude et les gants, et parla. » (Colette, 
1991, p. 538) Ces mains ne sont pas sans évoquer celles de Sido, nous le verrons, 
mais elles nous disent aussi le manque de soin que Léo apporte à son corps. Cela 
renforce le trait de l’inattention au présent qui caractérise ce frère de Colette : 
son ancrage dans le temps et l’espace de l’enfance. Or, cet outil descriptif et 
psychologique est aussi valable pour les inconnus.

C’est Sido elle-même qui semble avoir enseigné à sa fille cet art de se fier à la 
main des autres pour les jauger. Voici les propos que celle-ci tient à son mari au 
sujet d’une visite qu’elle vient de recevoir et que rapporte la narratrice :

Oui, contait ma mère, des mariés de quatre jours ! Quelle inconvenance ! des 
mariés de quatre jours, cela se cache, ne traîne pas dans les rues, ne s’étale 
pas dans des salons, ne s’affiche pas avec une mère de la jeune mariée ou du 
jeune marié… Tu ris ? Tu n’as aucun tact. J’en suis encore rouge, d’avoir vu 
cette jeune femme de quatre jours. Elle était gênée, elle, au moins. Un air 
d’avoir perdu son jupon, ou de s’être assise sur un banc frais peint. Mais lui, 
l’homme… Une horreur. Des pouces d’assassin, et une paire de tout petits 
yeux embusqués au fond de ses deux grands yeux. Il appartient à un genre 
d’hommes qui ont la mémoire des chiffres, qui mettent la main sur leur cœur 
quand ils mentent et qui ont soif l’après-midi, ce qui est un signe de mauvais 
estomac et de caractère acrimonieux. (Colette, 1991, p. 498)

L’art du trait et du portrait lui viennent en droite ligne de Sido nous dit 
Colette grâce à ce discours rapporté. La main est ce qui trahit d’abord le caractère 
du déplorable invité, avant les yeux : les « pouces d’assassin » ne laissent aucune 
chance de concevoir cet homme autrement que comme une personne brutale et 
fourbe, qui utilise sa « main » pour tromper sur sa loyauté. Il s’agit également 
d’un trait qui semble commun aux hommes en général pour Sido, ou pour le 
moins qui est latent dans la représentation du mariage que construisent Colette 
et sa mère. À la fin du recueil, ce passage fait écho à la scène dans laquelle Sido, 
à la fin du chapitre des « Sauvages », revient comme épuisée de la noce de sa 
première fille, Juliette, car elle vient de la remettre « aux mains d’un homme » 
(Colette, 1991, p. 548 ). Bouleversée, elle a lâché son emprise sur sa fille, perdu 
son pouvoir sur elle. Elle l’a livrée à l’agentivité d’un inconnu : les « mains » se 
font menaçantes, inquiétantes, elles disent la propriété qu’acquiert l’homme sur 
la femme lors du mariage comme il est conçu à cette époque. Révélateur d’un 
caractère individuel, elle devient vite le symbole d’une manière d’agir commune à 
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certaines pratiques sociales, comme ici le mariage et la dépendance qu’elle impose 
à la femme et qui marque également l’existence d’un certain rapport de force dans 
les relations mères/filles dans ce contexte – dans l’optique de Colette, héritage de 
sa mère qu’elle revendique tout autant que celui de son père.

L’accès au souvenir et la transmission

Il n’est donc pas étonnant que ce soit une nouvelle évocation de cette main 
si vive de sa mère, qui fasse entendre le regret le plus saisissant du recueil puisqu’il 
dit la douleur de la perte, de l’absence physique de l’être aimé, à partir de la 
réminiscence des détails de ce corps. Colette nous montre Sido comme ayant été 
une femme plus heureuse dans son jardin que dans sa maison, sans l’avoir délaissée, 
et qui ordonnait, commandait mais guidait aussi, initiait à la contemplation et 
à l’attention aux plus petis détails de la vie physique : « Une main preste arrêtait 
la mienne – que n’a-t-on moulé, peint, ciselé cette main de « Sido », brunie, tôt 
gravée de rides par les travaux ménagers, le jardinage, l’eau froide et le soleil, 
ses doigts longs bien façonnés en pointe, ses beaux ongles ovales et bombés… » 
(Colette, 1991, p. 506) C’est à Colette de fixer cette main puisqu’il n’en reste 
aucune trace que dans sa mémoire (« que n’a-t-on moulé, peint, ciselé ») : pour 
elle, seul l’art peut maintenir nos corps vivants, d’une certaine manière. La 
photographie, en effet, comme elle l’exprime dans le mouvement de clôture du 
texte n’est pas toujours capable de cerner ce geste qui résume l’essence de l’être 
cher : « J’aurais volontiers illustré ces pages d’un portrait photographique. Mais 
il m’eût fallu une “Sido” debout, dans le jardin, entre la pompe, les hortensias, 
le frêne pleureur et le très vieux noyer. » (Colette, 1991, p. 515). C’est d’ailleurs 
peut-être l’une des raisons pour lesquelles Colette n’a pas inclus les photographies 
qui complétaient la prépublication en revue de « Sido ou les points cardinaux » en 
juin 1929 dans La Revue Hebdomadaire dans la publication en volume (Fouchard, 
2023). L’écriture, le travail de la main sur le papier, est seule à même de restituer 
la présence ?

C’est parce que les corps s’inscrivent dans un espace qui ancre le souvenir. 
Ainsi, dans « Le Capitaine », la narratrice avoue se remémorer plus facilement le 
jardin que la figure de son père : « J’irais droit au coin de terre où fleurissaient les 
perce-neige, dans le jardin. La rose, le treillage qui la portait, je les peindrais de 
mémoire, ainsi que le trou dans le mur, la dalle usée. » (Colette, 1991, p. 518) 
L’exactitude est possible grâce au toucher qui peut compléter la vue, la sensation 
sous la main de l’usure de la dalle, le parfum de la rose, la possibilité de fouiller 
l’orifice du mur. L’être que Colette dit avoir mal connu reste lointain : « La figure 
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de mon père reste indécise, intermittente. Dans le grand fauteuil de reps, il est 
resté assis. Les deux miroirs ovales du pince-nez ouvert brillent sur sa poitrine, 
et sa singulière lèvre en margelle dépasse un peu, rouge, sa moustache qui 
rejoint sa barbe. Là il est fixé, à jamais. » (Colette, 1991, p. 518) Le temps et la 
méconnaissance ont fait leur œuvre et seuls quelques détails saillants lui donnent 
accès à son souvenir, et ce de manière irrégulière. Dès qu’elle envisage de retrouver 
son père d’une autre manière, c’est sa main qui vient à son secours, c’est-à-dire les 
actions de son père, sa manière d’être au monde, qui lui rappelle la sienne. Le lien 
est retissé grâce à l’action des mains, retrouvée (Colette avoue par ailleurs imiter 
le regard de sa mère et le chant de son père) :

Mais ailleurs il erre et flotte, troué, barré de nuages, visible par fragments. 
Sa main blanche ne saurait m’échapper, surtout depuis que je tiens mal mon 
pouce, en dehors, comme lui, et que comme cette main mes mains froissent, 
roulent, anéantissent le papier avec une fureur explosive. Et la colère donc… Je 
ne parlerai pas de mes colères, qui me viennent de lui. (Colette, 1991, p. 518)

Que nous reste-t-il des êtres chers une fois disparus ? L’empreinte qu’ils 
laissaient sur le monde, ce qu’ils disaient ainsi que ce qu’ils faisaient. Cette 
attention à la présence au monde des êtres, Colette la tient également de Sido qui, 
dans la partie qui lui est dévolue, observe, avec attention et délices, la manière 
dont un bébé détruit l’une de ses roses. La vie et la pulsion de destruction se 
mêlent dans cette manière de détruire en voulant s’approprier qui caractérise la 
jeune enfance pour Sido et la narratrice : « Elle lui donna une rose cuisse-de-
nymphe-émue qu’il accepta avec emportement, qu’il porta à sa bouche et suça, 
puis il pétrit la fleur dans ses puissantes petites mains, lui arracha des pétales, 
rebordés et sanguins à l’image de ses propres lèvres… » (Colette, 1991, p. 508) 
Quand elle recréé cette scène, Colette insiste sur la puissance des mains, malgré 
l’âge de l’« enfant très petit, un enfant encore sans parole ». Le toucher est clé 
dans l’appréhension du monde. L’érotisme latent de la scène, connoté par le type 
de rose et sa couleur sanguine qui contamine celle des lèvres de l’enfant, ne laisse 
aucun doute au lecteur : le monde s’apprend par le contact, par l’action dont la 
main symbolise les virtualités et la plénitude.

Le souvenir s’ancre dans le faire chez Colette, autant qu’il s’appuie sur la vue, 
le toucher, l’odorat puissant qu’elle convoque également sans cesse. Pour preuve, 
elle se souvient de la force physique de son père alors qu’elle évoque ce qu’elle 
comprend au moment de l’écriture comme une marque d’affection équivalente 
au baiser : « S’il m’embrassait peu, du moins il me jetait en l’air, jusqu’au plafond 
que je repoussais des deux mains et des genoux, et je criais de joie. » (Colette, 
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1 991, p. 518) Pas de réminiscence sans corps et émotions puissantes qu’ont 
produit son contact avec le monde et les êtres chers : les mains recueillent la 
quintessence d’une présence et ouvrent l’accès à la mémoire vive entretenant 
l’idée réconfortante d’un passage de témoin d’une génération à l’autre.
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Dans Avoir un corps publié chez Stock en 2013, l’écrivaine Brigitte Giraud 
lauréate du prix Goncourt 2023 pour Vivre vite, nous livre une autobiographie 
par le biais de son organisme, avec les thèmes de séduction, pudeur, maladie, 
sexualité, maternité. Toute une vie réglementée par les caprices du corps, depuis 
l’enfance jusqu’à l’âge adulte. Le défi est de le questionner et le comprendre, elle-
même précise sa démarche : « Parler du corps c’est dire l’impossibilité de partager 
la parole car il ne répond pas. Et souvent, c’est le corps qui parle pour nous quand 
on a du mal à communiquer : les pleurs, la maladie, les cris… Il y a beaucoup 
de moi dans la perception des choses à travers la chair, les sens, les émotions. 
J’ai voulu revoir ma vie à travers toutes mes sensations et les souvenirs de mon 
corps. » (Giraud, interview 2014) Dès lors, elle percevra le monde à fleur de peau 
et utilisera son corps comme un matériau d’écriture, pour évoquer le passé et dire 
la douleur d’être.

Avoir un corps, un verbe de possession alors qu’on ne détient aucun monopole 
sur les réactions de notre organisme. Tout au long de sa vie, Brigitte Giraud s’est 
sentie entravée par cette coquille de chair qui l’a tourmentée, voire même trahie. 
Elle mettra beaucoup de temps à ne faire qu’un avec lui. Mais surtout, à travers ce 
récit intime, elle tente de retranscrire une réalité universelle qui concerne le corps 
de toutes les femmes. Elle devient ainsi le porte-parole d’une génération marquée 
par la mentalité d’une époque. En cela elle rejoint Annie Ernaux, car toutes deux 
relient le contexte social à l’évolution de la femme et à son ressenti.

Nous proposons dans cet article de retracer son parcours de façon 
chronologique à travers les étapes de son évolution physiologique : premiers 
émois, éveil des sens, accouchement, maternité, travail du deuil. Tout commence 
par une maladie d’enfance qui s’empare de son organisme à ses dépens : « des 
plaques rouges se répandent, qui brûlent, enflamment la peau, rampent jusque 
sur mes joues. Je suis un homard trempé dans l’eau bouillante, qui hurle en 
dedans, incapable de mouvoir ses membres. Je ne respire qu’au prix d’un effort 
terrible, je herche l’air qui viendra adoucir le feu dans ma gorge. J’entends le 
mot scarlatine. J’entends ma mère qui vient et pose un gant mouillé sur mon 
front. La fièvre est au point le plus haut, par moments c’est tout noir. Mon père 
comment la progression de l’infection et ne cache pas son inquiétude. » (Giraud, 
2013, p. 9) Son corps malade lui échappe, l’accable, est pris en charge par les 
adultes. Les symptômes demeurent vivaces dans son esprit à travers l’emploi 
du présent qui maintient en elle intactes, les douleurs ressenties dans le passé. 
Ce ton détaché la rend spectatrice de sa propre souffrance, mais facilite aussi le 
processus d’identification des lectrices qui ont traversé les mêmes épreuves et se 
reconnaissent en elle.
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La découverte des fonctions vitales de son organisme marque un moment 
fondateur de son enfance : « Au commencement, je ne sais pas que j’ai un corps. 
Que mon corps et moi on ne se quittera jamais. Je ne sais pas que je suis une fille 
et je ne vois pas le rapport entre les deux. » (Giraud, 2013, p. 11) Les enfants 
dissocient organisme et identité, enveloppe charnelle et esprit, ils ne font pas 
encore l’amalgame, car ils ne peuvent appréhender la notion mystérieuse qu’est 
le corps. Ce concept demeure un mystère pour la fillette qui se comporte tel un 
automate : «  je fais ce qu’on me dit. Je ne me rends compte de rien. Je ne pense 
pas. Je mange, je joue, je dors » (Giraud, 2013, p. 11) l’enfant se contente de vivre 
sans comprendre l’essence même de son existence sur cette terre et dans ce corps. 
Son esprit n’est pas suffisamment mûr pour analyser cet état de fait, il se contente 
de ressentir, avant d’être en mesure de réfléchir.

La mère tente par tous les moyens de retenir ce petit corps qui grandit et 
qui va bientôt lui échapper. La figure maternelle supervise l’évolution physique 
de la petite Brigitte et va même l’entraver : « Ma mère sait que j’ai un corps, 
elle veut l’habiller, le montrer sans l’exposer, le protéger en le mettant en valeur. 
Elle me confectionne une robe avec des volants et un col compliqué. Je reste 
longtemps devant le miroir pendant qu’elle assemble les morceaux de tissu. Elle 
décide pour moi d’un destin de fille, et les vêtements qu’elle coud sont trop 
ajustés, m’étranglent plus qu’ils ne m’enveloppent. Elle m’empêche, sans le savoir, 
de respirer, de bouger, de contester. » (Giraud, 2013, p. 12)  

En premier lieu, la rencontre de la fillette et de son reflet, lui permet de 
fusionner avec son enveloppe charnelle qu’elle se contentait jusque-là d’habiter: 
« Cette image spéculaire est fondatrice car elle installe l’enfant dans son corps et dans 
son identité, elle lui confère un visage, une singularité. Le miroir la conforte dans 
son organisme et confirme sa présence dans ce monde. » (Egry, 2014, p. 150) En 
outre, le rapport mère-fille est une problématique universelle qui repose sur un 
entre-deux ambigu entre amour et possession : « habiller sa fille pour mieux la 
contrôler, pour la rendre identique, pour surveiller son corps, pour laisser sa marque 
sur elle. » (Berquière, 2015, p. 37) L’habillement est un prétexte pour dominer la 
fillette et cacher son corps, objet de séduction et source d’émancipation. L’enfant 
devient une poupée entre les mains de sa mère qui la retient dans l’enfance.

La construction identitaire se poursuit avec l’épreuve de l’éducation 
pour transformer la gamine en jeune fille bien élevée. Pour la narratrice, cet 
apprentissage social est indissociable de sa transformation physique : « J’ai deux 
yeux, deux oreilles. On m’apprend à articuler, à sourire. On me demande de ne 
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pas parler fort. J’ai deux épaules, deux bras. On m’encourage à porter les sacs 
au retour du marché. J’ai deux poumons, un estomac. On m’invite à manger 
avec une fourchette, à ne pas parler la bouche pleine. » (Giraud, 2013, p. 13) 
On note le parallèle : à chaque changement physique, se superpose une tâche 
sociale. Dès que le corps de la fillette change, il faut le prendre en main, utiliser 
un code rigide qui fait office de tuteur à plantes, pour l’empêcher de pousser de 
travers et pour garantir sa bonne croissance. Françoise Dolto s’est penchée sur 
l’éducation des filles, définie par les clichés et les règles de la société qui a limité 
les mouvements de leur corps. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone 
de Beauvoir a gardé un certain ressentiment face à cette éducation sévère qui l’a 
empêchée de s’épanouir et qui a transformé les bonnes manières en obsession, au 
point d’entraver sa liberté physique. 

Avec la puberté, le corps de la fillette devient objet de désir, ce qu’elle a du 
mal à appréhender ; les contes lui permettent alors de se confronter à ce malaise : 
« Peau d’âne me poursuit. Je ne comprends pas tout. Je ne sais rien de l’inceste. 
Je suis intriguée par cette histoire de peau, sous laquelle on peut se camoufler. La 
peau d’un âne sur les épaules, préférer être laide pour se protéger, pour éloigner le 
regard des hommes. Je ne sais pas ce que signifie se marier, je n’imagine pas qu’un 
homme puisse posséder le corps de sa fille. Je garde de l’histoire : le miracle de 
la bague tombée dans le gâteau, le prince qui la trouve et cherche le doigt à qui 
elle appartient. » (Giraud, 2013, p. 25) les contes participent à l’apprentissage 
en permettant de « transcender l’enfance à l’aide de l’imagination » (Bettelheim, 
1976, p. 193) Quand les enfants se sentent menacés par le monde extérieur ou 
désemparés face à leur transformation physique, ces récits leur apportent « le 
réconfort, la guérison, la délivrance, l’acceptation d’être soi » (Bettelheim, 1976, 
p. 219) et ils apprennent à maîtriser ce corps qui leur échappe. Peau d’âne ne 
peut qu’interpeller toutes les petites filles par ses thèmes qui accompagnent leur 
métamorphose : la complexité du désir, l’amour transgressif du père, le désarroi 
amoureux. Mais surtout, « en demandant la peau de l’âne à son père le roi, l’héroïne 
se forge un nom. En la revêtant, elle choisit de s’enlaidir, d’être elle-même, à loisir. 
Elle renonce aux jeux de séduction et aux pièges du désir. » (Aquien, 2008, p. 71) 
Tout au long du conte, l’héroïne utilise cette sur-peau pour se soustraire au regard 
des autres et se forger une personnalité plus adaptée à son évolution. Les petites 
filles du monde entier ne peuvent que s’identifier à l’héroïne qui assume enfin 
son corps.

Mais à l’adolescence, la narratrice a toujours du mal à accepter son physique 
jugé ingrat, elle se lance dans une quête effrénée de la perfection physique. La 
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thématique de la mascarade se fait alors métaphore filée dans sa vie : « arrive l’idée 
du camouflage, des premiers fonds de teint. Il s’agit de dissimuler, d’enfouir, 
de masquer les imperfections. » (Giraud, 2013, p. 70) Le maquillage devient un 
outil d’artifice et de duperie pour mieux cacher ses émotions et son mal-être. Le 
rythme ternaire des verbes souligne cette détermination à contrôler son apparence 
et à jouer sur le « paraître ». Toutes les adolescentes traversent cette épreuve à un 
âge où elles n’ont encore acquis ni certitude ni confiance en elles-mêmes. 

Brigitte Giraud est d’autant plus sensible à son corps que ses parents exercent 
tous deux un métier qui est justement relié à cette problématique : la première est 
couturière, le second est médecin légiste. La mère recouvre et cache les corps, le 
père les révèle et les dévoile quand ils sont morts. L’une s’occupe d’êtres vivants, 
l’autre est souvent en charge de cadavres. Cet antagonisme explique sans doute 
les tiraillements vécus par la narratrice qui fait face très jeune à la dualité entre 
Thanatos et Eros, entre sa propre mortalité et sa soif de vivre. Freud a été le 
premier à montrer que les enfants connaissent ce dualisme entre instinct de vie et 
pulsion de mort qui les écartèle. 

Puis vient un nouveau rite de passage avec le cycle menstruel qui marque 
un tournant dans sa croissance. D’une part, c’est un changement physiologique 
qu’elle ne peut contrôler, mais d’autre part, c’est une épreuve nécessaire pour 
favoriser l’ancrage de sa féminité : « J’entre dans le monde des femmes, en même 
temps que dans le monde des chiffres. C’est le début d’une ère nouvelle dominée 
par le 28 et qui oblige à compter. Les jours et les semaines, la régularité, les 
retards, les aménorrhées. L’existence s’installe dans un rythme nouveau. Quatre 
semaines, c’est le chiffre des filles. Mais pour moi, c’est un peu l’anarchie […] 
C’est le ventre qui existe soudain, qui prend vie, qui fait mal.  Je n’aime pas cette 
ébullition. » (Giraud, 2013, p. 49) La brûlure incarne ici la colère d’être victime 
de son organisme, de subir des douleurs imposées, d’être pareille à toutes les filles 
en proie à leurs règles.

Soumise aux mêmes tourments que les autres, la narratrice passe du Je 
marginalisé à un Elles collectif, pour mieux revendiquer une féminité douloureuse 
partagée par toute une génération : « Les adolescentes deviennent silencieuses et 
rêveuses. Elles se contentent de mettre la table et de débarrasser sans dire un mot. 
Elles glissent dans un monde parallèle et les adultes les trouvent insupportables. 
Elles deviennent obsédées par leur corps, d’un coup trop gras, trop mou, trop 
plat. Elles entrent dans le monde du trop et du pas assez. Les premiers ennuis 
arrivent avec les garçons qui rendent les filles méconnaissables. Les garçons 
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introduisent dans le foyer : poison, subversion, confusion. » (Giraud, 2013, p. 51) 
L’adolescence rend toutes les filles intransigeantes à l’égard de leur corps qui leur 
joue bien des tours, un corps qu’elles voudraient dompter et perfectionner, mais 
qui se soustrait toujours à leur contrôle, la preuve en est avec les premiers émois, 
véritable raz-de-marée qui bouleverse tout.

Brigitte Giraud entreprend surtout cette narration pour exprimer une vision 
universelle des affres du corps : « au départ, le projet était d’écrire un livre qui 
mettait bout à bout les premières fois auxquelles on est confronté dans l’existence. La 
première fois qu’on a de la fièvre, la première fois qu’on goûte un fruit, la première 
fois qu’on aime. Or toutes ces premières fois avaient un dénominateur commun, c’est 
le corps. Le rapport au toucher, les sensations de la peau, la vue, les émotions, tout est 
lié au corps. » (Giraud, interview 2014) Son ambition est alors de retranscrire une 
vérité vécue par toutes les femmes. Son récit personnel vibre à l’unisson avec ses 
lectrices.

Le cycle se poursuit avec la vie de couple qui emprisonne souvent deux 
créatures de sexe opposé : l’homme et la femme. L’incompatibilité d’humeurs, 
de caractères, de corps, brouille les repères et brise l’harmonie. Déjà, la première 
fois complique leur rapport, du fait qu’ils explorent l’éveil à la sexualité et le 
corps de l’autre : « Nous ne savons pas comment s’accomplit le passage, au mieux 
savons-nous comment se fait l’imbrication. Nous comptons l’un sur l’autre 
pour nous laisser guider, ce qui donne quelque chose d’approximatif, un geste 
un peu bâclé, plutôt une esquisse. » (Giraud, 2013, p. 83) Le mécanisme des 
gestes et l’hésitation l’emportent sur l’élan amoureux ou la spontanéité, gâchant 
leur plaisir et provoquant une communication déséquilibrée. Puis avec le temps, 
les ébats se font plus exigeants, les livrant à une jouissance trop courte et à des 
étreintes vite terminées : « coït, orgasme, râles de plaisir, c’est fini, tout ça pour 
ça. Est-ce pareil pour les autres ? Sommes-nous un couple standard ? » (Giraud, 
2013, p. 121) Ces interrogations instaurent un doute sur la nécessité d’une vie à 
deux, mais aussi une tendance à se comparer à autrui. Pourtant, le duo doit tenir, 
il faut faire des concessions et des efforts : « On se dispute, on se rabiboche, on 
se caresse, on se fait des reproches, on s’aime, on se crie dessus, on négocie, ainsi 
va la vie à deux. » (Giraud, 2013, p. 148). Mais ce qui interpelle surtout, c’est la 
vie conjugale envisagée à travers le corps féminin : « Mes seins se durcissent et se 
gonflent de désir, je sens une vague déferler en moi quand nos mains se touchent, 
il devient l’explorateur de ma peau, celui qui m’éveille à des sensations nouvelles 
et délicieuses » (Giraud, 2013, p. 152) L’homme est celui qui anime la chair de la 
femme pour lui révéler sa féminité et pour l’initier au plaisir.
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La société a aussi son rôle à jouer dans la façon dont la narratrice perçoit son 
corps : « les autres sont là pour me rappeler ma féminité, mon caractère rebelle, à 
travers leurs regards et leurs paroles. Je deviens consciente de qui je suis, mais en 
même temps, je me retrouve embarquée dans un jeu du paraître qui me déplaît 
et m’aliène » (Giraud, 2013, p. 134) Les injonctions sociales tiraillent la jeune 
femme qui veut être libre, pourtant sans les autres, elle n’existe pas, son identité 
n’est pas reconnue, « les corps sont toujours pris dans un réseau inter-relationnel, au 
sein d’un rhizome communautaire. Cette dimension socio-anthropologique permet 
de créer un lien social à travers les sensations physiques et le rapport aux autres. » 
(Fintz, 2009, p. 126) La narratrice doit alors se conformer aux règles sociales 
« aller dîner, recevoir des visites, sourire, rester polie, garder une jolie silhouette » 
(Giraud, 2013, p. 134) C’est comme si son corps était une offrande aux autres 
et qu’elle devait faire don de ses talents, obnubiler ses désirs, participer à la 
comédie générale.

Puis le temps passe, provoquant le vieillissement qui va laisser ses marques 
sur les corps, comme autant de signaux interdisant tout retour en arrière : « je ne 
sais pas ce qui s’inscrit sur ma peau. A quels détails certains savent que j’ai bientôt 
trente ans ? Un pli au coin de la bouche ? Un voile dans la voix ? Des sillons qui 
creusent mon visage ? » (Giraud, 2013, p. 127) à la manière d’une terre labourée 
vite épuisée ou d’un livre dont on tourne les pages, le corps subit le passage des 
années. Une nouvelle épreuve apparaît alors pour les coquettes qui veulent sauver 
les apparences : la lutte contre les signes de l’âge avec « les crèmes raffermissantes 
et les produits de beauté » (Giraud, 2013, p. 127) Une autre écrivaine dénonce 
ce rapport esclavagiste à notre organisme « la femme est son corps, mais son corps 
est autre chose qu’elle » (de Beauvoir, 1949, p. 67) C’est un modèle qu’il faut 
façonner, une façade qu’on montre aux autres, un masque à soigner. Notre corps 
semble être toujours perçu par un regard extérieur. Mais hélas rien ne peut arrêter 
les outrages du temps sur notre peau.

Dans ce cas, comment pérenniser notre passage sur terre et garantir notre 
survie, si ce n’est en concevant un bébé, à la fois pour revivre une seconde jeunesse, 
mais aussi pour mieux s’ancrer dans la réalité sociale : « si nous avions un enfant, 
nous aurions un projet, nous nous déplacerions autrement dans l’espace et le 
temps. Mon âge, trente ans, semble un tournant dont on ne réchappe pas sans 
enfant. » (Giraud, 2013, p. 132) le bébé, garde-barrière contre les années qui 
s’écoulent ou alternative misogyne pour contrôler le corps de la femme ? Dans 
tous les cas, il semble être le produit d’un plan mûri par deux adultes qui veulent 
se prouver à eux-mêmes qu’ils maîtrisent leur vie. Mais ce n’est qu’une illusion.
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Une nouvelle étape vient alors bouleverser les habitudes de la narratrice : la 
maternité. Cela apporte d’autres modifications à son organisme soudain occupé 
par une présence étrangère : « un petit être venu l’on ne sait d’où, grandit et remue 
en moi, s’étend et s’étire, prend contrôle de mes entrailles » (Giraud, 2013, p. 117) 
Cette sensation d’héberger à son tour un deuxième corps la laisse désemparée. Le 
ventre matriciel devient un territoire conquis par un envahisseur. Selon Elisabeth 
Badinter, la maternité génère un conflit entre la femme et la mère, le corps libre et 
le corps entravé, entre l’instinct maternel et les injonctions sociales. Cette scission 
entraîne un enjeu psychologique et ralentit son épanouissement. De son côté, 
le bébé est une personne à part entière qui a ses propres besoins. Il faut alors 
concilier deux organismes opposés qui ont fusionné.

La narratrice décrit son désarroi d’avoir perdu tout monopole sur son 
organisme, d’être devenue une « porteuse », comme une « mère kangourou » 
(Giraud, 2013, p. 129) qui abriterait dans sa poche intérieure une autre vie, à 
la façon de ces poupées russes emboîtées. Imbrication de corps, enchâssement 
de l’enfant dans le ventre de la mère, mise en abyme d’un cœur qui bat et dont 
les échos se répercutent sur son propre cœur. Elle doit accepter la présence de ce 
petit être dont elle subit les assauts qui altèrent son fonctionnement organique : 
« nausées, vertige, crampes, reflux, la série n’en finit pas, je dois supporter et 
accepter mon sort. » (Giraud, p. 130) Comme une condamnée qui doit faire 
pénitence, elle se résout à transporter ce fardeau qui transforme son corps en 
récipient ou en couveuse. De plus, cette grossesse engendre un rejet dû à la 
présence de ce fœtus, encombrant et envahissant, au point que la femme se sent 
dépossédée de son entité organique : « Non, je ne veux pas d’enfant, un corps 
dans mon corps, un corps qui prend racine, qui vient de l’intérieur, qui pousse les 
parois, qui grandit comme une plante dans l’obscurité » (Giraud, 2013, p. 131) 
la métaphore de la végétation dénonce une invasion sournoise qui s’empare de 
tout son être. Avec cette vie intérieure qui grandit, elle finit par perdre ses repères, 
par confondre les deux corps : « je ne sais plus qui je suis, moi ou le fœtus. Je suis 
féminin et masculin dans un même bain. » (Giraud, 2013, p. 144). Elle doit alors 
se soumettre à cette présence étrangère : « je consens à l’occupation puisqu’il faut 
en passer par là » (Giraud, 2013, p. 144) Le bébé devient un occupant qui change 
la géographie du corps féminin et contrôle l’environnement physiologique de son 
hôtesse, malgré elle.

Mais peu à peu, un vide se comble, des habitudes s’établissent, elle se 
familiarise avec son enfant, ils partagent les mêmes sensations, ce qui laisse 
place à un état de plénitude qui fait d’elle une femme épanouie : « cet enfant est 
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ma raison d’être, il me complète, à travers lui je ressens la vie, les saveurs sont 
différentes, je saisis le sens caché de la conception, j’apprécie des choses que je 
déniais… » (Giraud, 2013, p. 139) Elle assume à la fois son corps de femme et de 
mère, elle se définit dans cette fonction suprême de procréation. Désormais, elle 
forme deux êtres en un, ce qui lui donne la sensation de se dédoubler, au point 
que les autres s’adressent à elle au pluriel : « Attention de ne pas VOUS faire 
écraser » et à travers ce nombre, elle se sent plus forte, « indestructible » (Giraud, 
2013, p. 142) car elle n’est plus seule, un autre corps s’est accolé à elle, venu la 
réconforter et la renforcer dans sa féminité assumée. 

A l’approche de son terme, la narratrice tente de reprendre le contrôle de 
son corps, mais une fois de plus, il lui échappe : « sur la table d’accouchement, 
toutes les femmes sont égales, c’est-à-dire impuissantes et soumises » (Giraud, 
2013, p. 148) Elle fait le constat amer d’être tributaire d’un petit être qui impose 
sa volonté et qui la torture de l’intérieur. Donner naissance devient un travail 
de forçat qui réquisitionne toute son énergie : « Je suis une masse de nerfs à vif 
qu’il va falloir maîtriser pour que mon corps devienne une machine qui avance, 
une mécanique qui pulse, qui turbine à plein régime. Les fluides circulent toutes 
vannes ouvertes, cela m’envahit, me dépasse et m’affole. » (Giraud, 2013, p. 149) 
La conductrice perd le contrôle de son véhicule et risque de se fracasser contre 
la réalité physiologique de l’accouchement. Les premiers jours qui suivent la 
naissance, elle ressent une mélancolie inexplicable : « Pourquoi ce moment de 
bonheur laisse-t-il place au doute et à la tristesse ? Je devrais être fière, émue, or 
je suis envahie par un sentiment indicible de découragement, d’abattement. » 
(Giraud, 2013, p. 143) En donnant la vie, la femme perd une partie d’elle-même, 
quelque chose de vivant qui l’habitait, qui définissait son identité de génitrice. 
D’où le syndrome de post-partum, soit une dépression post-natale qui envahit 
certaines mères après la naissance, car elles ont l’impression d’avoir été dépossédées 
d’une vie intérieure, elles doivent accepter l’idée que le bébé a quitté leur corps et 
refusé de l’habiter davantage. Ce sentiment de perte génère un état de deuil qui, 
à son tour, déclenche l’angoisse et la déprime.

     Puis vient le temps de l’apaisement, de la réconciliation avec son corps, 
de la cohabitation harmonieuse avec l’enfant, une période marquée par la clarté 
et par une couleur bienfaisante : « Dans la chambre de la maternité, c’est blanc, 
calme, propre. Dehors, c’est blanc aussi, il a neigé. Le bébé dort dans un berceau 
près du lit, et je comprends soudain. Je vois très clair d’un coup. Les deux corps 
séparés et unis à la fois, l’amour plus fort que tout. La mère du garçon et moi, 
avons un visage aux traits si proches. » (Giraud, 2013, p. 152) Elle se reconnaît 
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enfin dans cette maternité qui lui confère paix et bien-être. La mère et l’enfant 
ne font plus qu’un, au point qu’elle se sent « amputée » si on le lui retire des bras 
(Giraud, p. 158)

Mais toute génitrice doit accepter de faire sécession avec son bébé, car 
chacun a besoin de se reconstruire de son côté : « le corps-fabrique, démantelé, 
doit renaître. » (Giraud, 2013, p.163) il faut renouer avec son corps de femme, 
avec ses désirs, avec son compagnon. Il s’agit de « récupérer son territoire », de 
redécouvrir le plaisir de nager, de retrouver des « sensations familières », mais 
surtout d’apprendre que « être mère, ce n’est pas à plein temps » (Giraud, 2013, 
p. 164), on peut aussi être soi et renouer avec son corps

Puis la narratrice découvre une nouvelle expérience en suivant l’évolution 
de son fils qui grandit. Elle devient spectatrice d’un autre corps qui lui aussi 
lui échappe. L’apprentissage de l’enfant se fait à travers sa découverte de 
l’environnement et l’éveil de tous ses sens : « Il attrape les scarabées, observe les 
fourmis qui transportent des miettes. Il touche l’épine du cactus, la chaîne du 
vélo. Il plonge les mains dans l’eau de vaisselle, déclenche une tempête dans la 
baignoire. Il met à la bouche le stylo-feutre, il goûte le mimosa. Il mord dans la 
bougie, il mâche le papier journal. Il aime la boue et la gadoue. Il ne connait pas 
le propre et le sale, il ne ressent pas de dégoût. Seuls mon visage et mes cris lui 
disent ce qui est interdit. » (Giraud, 2013, p. 171) Elle observe un petit corps qui 
évolue au gré des premières fois, un esprit qui se façonne sous son regard attentif, 
un petit être à qui elle doit garantir une éducation bien encadrée : « l’interaction 
mère-enfant s’assimile à la relation entre un maître et son apprenti » (Badinter, 2011, 
p. 49) Le visage de la mère devient un indicatif pour l’enfant qui apprend à y 
repérer des signes d’encouragement ou d’inquiétude. 

Soudain, un événement terrible vient perturber l’ordre naturel des choses, 
la femme enfin installée dans son corps et sa maternité, doit subir une terrible 
épreuve : le travail du deuil, avec le décès de son compagnon, lors d’un accident 
de moto « la mort c’est d’abord un corps qui disparaît » (Giraud, 2013, p. 206) 
un être cher qu’elle ne pourra plus toucher car il sera soustrait à sa vue et à 
son contact pour être enterré. Et à nouveau, elle se sent amputée d’une partie 
d’elle-même « on m’a arraché un morceau, je sens un vide qui m’emporte, j’ai 
les entrailles nouées » (Giraud, 2013, p. 206) Elle fait alors face à un constat 
terrible : « je comprends d’un coup ce qu’est un corps, c’est l’enveloppe qui reste, 
une soustraction. » (Giraud 2013, p. 207) Sans âme, sans vie, sans amour, le corps 
devient une coquille vide. Il faut alors escamoter le cadavre, cacher ce qui n’est 
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plus vivant et qui n’a donc plus droit au regard : « la volonté de conserver les morts 
auprès de nous, demeure un tabou car le corps a été dépossédé de son âme, et de fait, 
n’a plus lieu d’exister ou de rester parmi nous » (LeBreton, 2013, p. 37) Dans ce cas, 
on doit accepter le fait que la mort est une liminalité, un seuil final et une étape 
irréversible qu’on ne peut franchir, qui marque la séparation entre les vivants et 
les défunts. La narratrice a détaillé la douleur du deuil dans un récit récent Vivre 
Vite qui lui a valu de remporter le prix Goncourt en 2023. Des mots pour retenir 
la vie envolée et pour dire la douleur face à la mort qui détruit ses espérances.

En perdant son alter-ego, l’épouse endeuillée se sent vidée, dépouillée, elle 
se contente d’habiter son corps à défaut de le ressentir, comme si elle était une 
passagère emportée par le courant de la vie : « je ne sais plus quoi penser, je me 
contente de suivre mon corps qui se déplace ici et là, qui fait tout en réglage 
automatique » (Giraud, 2013, p. 211) Sous le coup du chagrin, son organisme se 
détériore et s’affaiblit : « je ne mange plus, ma peau est collée à mes os, j’ai perdu 
tout relief et toute consistance » (Giraud, 2013, p. 213) On peut détecter le désir 
inconscient de devenir un cadavre comme son compagnon et de le rejoindre dans 
la mort, au point de sombrer dans une léthargie malsaine : « je reste allongée 
longtemps le matin au réveil. Je bouge de moins en moins au fil des jours. 
J’aime rester immobile dans le noir […] Je préfère ne rien voir et j’accueille avec 
soulagement la nuit. J’effectue des gestes mécaniques, dénuée de toute sensation. » 
(Giraud, 2013, pages 214-215) Il semble qu’elle veuille punir et confiner ce corps 
qui n’a pas su retenir son compagnon. Elle en arrive à souhaiter se débarrasser 
de cette enveloppe charnelle qui l’encombre : « le luxe ce serait de ne pas avoir 
de corps, ne pas en avoir conscience » (Giraud, 2013, p. 216) Réduite à l’état 
d’ectoplasme, elle n’est plus chair et os, mais doutes et souffrance, se contentant 
d’observer et d’habiter un corps qu’elle renie. 

Mais la mort est une épreuve qu’il faut dépasser et qui fait partie du cycle 
de la vie. Alors l’écrivaine se reconnecte progressivement au monde des vivants 
grâce à la présence de son petit garçon : « le besoin de le toucher me revient petit 
à petit. J’ai besoin de sa chaleur. » (Giraud, 2013, p. 225) Son corps a soif de 
contact, de renouveau, d’un retour à la vie « je redécouvre les sensations, le plaisir 
d’une promenade, la douceur du soleil » (Giraud, 2013, p. 227) Elle traverse un 
processus de rééducation à la manière d’un prisonnier trop longtemps confiné 
qui émergerait de prison pour effectuer un nouvel apprentissage : « je réapprends 
les gestes quotidiens, je me souviens qu’on ne doit pas se coucher le jour, qu’on 
doit bien se nourrir et se vêtir. » (Giraud, 2013, p. 227) elle assume à nouveau la 
nécessité de prendre soin de son corps, ce qui favorise sa renaissance identitaire : 
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« je fais connaissance avec cette personne qui est moi. J’accepte de la croiser dans 
le miroir et de l’aider à ôter sa carapace, sa peau de serpent » (Giraud, 2013, 
p. 227) Dès lors, plus question de se cacher, il faut affronter le monde, et son 
corps va l’y aider.

En premier lieu, elle va façonner son apparence physique pour se réinsérer 
dans la société : « je vais chez le coiffeur, je change d’humeur, de look. C’est le 
temps des premières fois pour un plat, un bouquet de fleurs, un concert. Je me 
réinvente » (Giraud, 2013 p. 228) Cette fois-ci, le regard des autres va la tirer de 
sa léthargie et la vie sociale va générer une soif de vivre.  Après un an de deuil, 
« mon corps et ma tête se rejoignent, la lumière du soleil se diffuse à nouveau 
dans mes chairs, et pour la première fois, j’éprouve une sensation qui irradie à 
l’intérieur. Je vois le monde autour de moi et j’ai envie d’en faire partie » (Giraud, 
2013, p. 234) Le soleil lui insuffle énergie et chaleur, il la réconcilie avec son 
corps. Elle est prête à entamer un nouveau cycle de vie et à reprendre possession 
de toutes ses facultés.

Plus que tout, elle a réalisé que sa survie réside non plus dans son corps 
isolé, mais dans l’union avec son fils. Elle quitte un Je solitaire pour embrasser le 
Nous harmonieux de la mère et l’enfant : « Nous aurons faim, nous mangerons 
ensemble, nous parlerons de l’appartement dans lequel nous nous installerons 
bientôt. » (Giraud, 2013, p. 235) Elle s’installe dans un futur plein de projets et 
de certitudes, favorable au renouveau. Elle assume enfin sa vie et son corps, par le 
biais d’une fusion spirituelle entre leurs deux âmes.

Conclusion

L’auteure défend la nécessité d’écrire pour revendiquer sa singularité, pour 
défendre sa féminité, mais surtout pour se reconnecter à soi-même et s’affirmer 
dans la société : « l’écriture, en parlant du corps, permet de se le réapproprier, d’avoir 
une certaine souveraineté sur sa narratologie. » (Fintz, 2009, p. 129) Brigitte 
Giraud se réclame d’une génération d’écrivaines qui, comme Annie Ernaux, tente 
d’interpréter une problématique universelle du corps comme la devise des trois 
mousquetaires « Toutes pour une et une pour toutes » (Giraud, interview 2014) 
Ce récit intime se présente à la fois comme une étude anthropologique et une 
réflexion philosophique sur le rapport de tout un chacun à son corps qui est 
après tout « une des données constitutives de l’existence humaine, c’est dans son corps 
qu’on est né, qu’on vit, qu’on meurt. C’est par son corps qu’on s’inscrit dans le monde 
et qu’on rencontre autrui » (Marzano, 2022, p. 7). C’est avec notre corps que nous 
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ressentons l’appartenance et la perte, que nous connaissons l’amour et le deuil, 
que nous plongeons dans la solitude ou nageons dans la vie sociale. Avoir un corps, 
c’est aussi le raconter, pour mieux l’ancrer dans la réalité et lui donner de la valeur. 
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Résumé

Malgré la diversité de son écriture, Karim Rhayem facilite la lecture de ses 
œuvres Amour et vengeance, Nyctophilia et Lettres de l’être (Librairie Antoine, 
respectivement 2016, 2018 et 2022) en exprimant des sensibilités qui finissent 
par se recouper. Certes, s’il est question tout d’abord d’une écriture poétique 
et romanesque aux stéréotypes fictionnels, l’examen dévoile un rapport intime 
avec deux réalités, l’une externe (le monde) et l’autre interne (soi-même). Dans 
l’œuvre du jeune romancier et poète, l’écriture se fonde principalement sur 
l’anonymisation du corps : hommes ou femmes, les protagonistes sont inconnus, 
représentés par un jeu subtil de rhétorique ou de psychologies. À la pléthore 
d’êtres maléfiques d’inspiration maupassantesque évidente correspond une 
présence féminine bienfaisante, à l’influence indéniablement spirituelle (e. g. la 
Vierge Marie), sinon une présence au corps « spiritualisé » (e. g. la marraine). 
Tout cela est dominé par la mise en scène d’un corps fantasmé, non biologique, 
marqué par un paramètre identitaire (l’élégance, un membre du corps comme 
le poignet symbolique, etc). Au total, l’écriture de Karim Rhayem semble verser 
dans le queer, dont la théorie privilégie l’appartenance du corps (présence ou 
être), non plus à un genre, concept social sexué, mais à la culture sociale et au 
vécu autobiographique qui alimentent les trois ouvrages. 

Mots-clefs : Écriture romanesque et écriture poétique, Le monde vs soi-même, 
Maléfique et bienfaisant, Anonymisation du corps, Queer.
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Abstract

Despite the diversity of his writings, Karim Rhayem facilitates the reading 
of his works Amour et Vengeance, Nyctophilia and Lettres de l’être (Librairie 
Antoine, respectively 2016, 2018, and 2022) by expressing narratives which 
end up overlapping. Certainly, if it is first of all a question of novelistic and 
poetic writing with fictional stereotypes, the examination reveals an intimate 
relationship with two realities, one external (the world) and the other internal 
(one’s self ). In the works of the young novelist and poet, the writing is mainly 
based on the anonymization of the body: the protagonists, male or female, are 
unknown, represented by a delicate play of rhetoric or psychologies. The plethora 
of evil beings expressing the obvious inspiration of Maupassant corresponds to 
a beneficent feminine presence, with an undeniably spiritual influence (e.g. the 
Virgin Mary), if not a presence with a “spiritualized” body (e.g. the godmother). 
All of this is dominated by the depiction of a fantasized, non-biological body, 
marked by an identity parameter (such as elegance, or a member of the body like 
the symbolic wrist, etc.) Overall, Karim Rhayem’s writing seems to lean towards 
queer, whose theory favors the belonging of the body (presence or being), no 
longer to a gender, a sexual social concept, but to the social culture and the 
autobiographical experience which feed the three works.

Keywords: Novelistic writing and poetic writing, The world vs one’s self, Evil 
and good, Anonymization of the body, Queer.

Né à Beyrouth le 24 mars 1999, Karim Rhayem est aujourd’hui médecin 
promu de l’Université Saint-Joseph1. Ayant manifesté dès son plus jeune âge 
une tendance prononcée à la littérature, il s’adonne avec ardeur à la lecture 
et, sans se savoir enclin à porter la plume, découvre l’attirance de la littérature 
fantastique dont il faisait la connaissance aussi bien en classe, au Collège Notre-
Dame de Nazareth, que dans ses lectures personnelles qu’il se met aussitôt à 
diversifier. De fil en aiguille, il constitue une bibliothèque où trônent déjà les 
nouvelles de Maupassant, Mérimée et Pagnol, ainsi que les poèmes d’Apollinaire 
et de Baudelaire. Incapable encore d’évaluer le charme qu’exerce sur son esprit 
la littérature du XIXe siècle, il s’essaie à l’écriture et entreprend sans délai la 
composition de nouvelles de longueur variable, suivant un rythme si frénétique 
que déjà à l’âge de quatorze ans il confie à la Libraire Antoine le manuscrit de 
sa première collection de nouvelles, Amour et vengeance. Celle-ci sera suivie de 
deux recueils de poèmes intitulés Nyctophilia et Lettres de l’être, tous deux parus 

1 Médecin résident au service de psychiatrie à l’hôpital Hôtel Dieu de France. 
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également dans les éditions Antoine, respectivement en septembre 2018 et 
octobre 2022. Passionné aussi bien de médecine que de lettres, Karim Rhayem 
trouve dans l’écriture, notamment poétique, un espace de création littéraire 
dans lequel il tente de réussir la mise en scène des antagonistes contrastés du 
fantastique inquiétant, toutefois aspirant à un espace utopique, et de répandre sa 
propre conception de la corporéité et du queer.

Fantastique et utopie

Émaillée de stéréotypes fictionnels qui témoignent deux réalités, l’une 
externe, à savoir le monde, et l’autre interne ou le soi-même, l’écriture poétique et 
romanesque de Karim Rhayem s’appuie sur l’interaction entre le corps biologique, 
érotique ou maternel, qui vit les angoisses hallucinatoires, et l’esprit qui guette 
la rencontre des créatures bienveillantes. Cette dualité se déploie uniformément 
partout et trouve son expression ultime dans le recueil Lettres de l’être :

 Hallucinations
 À toute randonnée à toute promenade
 À toute marche à toute escapade
 Quand je me retourne, où que je regarde
5 Je vois des êtres absents de mon entourage

 Hallucinations
 Est-ce que je perds ma raison ?
 Auto-diagnostiqué de schizophrénie
 Ou plutôt de fatigue infinie ?

10 Je me dirige en avant tu es derrière moi
 Je me retourne hélas je ne te vois pas
 Tu m’accompagnes où que je sois
 Comme mon ombre au chômage depuis trois mois déjà

 Tu prends sa place tu me déranges
15 Je te déteste et te maudis
 Tu prétends être un innocent ange
 Je sais que tu es démon impoli

2e partie, p. 93. 

La polysémie de « randonnée, promenade, marche, escapade », tout comme 
la fréquence des indications spatiales et temporelles, permet de déboucher 
immanquablement sur le thème du voyage interne, celui de l’introversion. 
L’alternance de l’ubiquité que rend le vocabulaire de l’ambulation et de la pérennité 
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psychique qu’exprime l’omniprésence du « je » confirme l’effet de vagabondage 
que renforcent la frugale syntaxe de ponctuation et la folâtrerie adoptée à dessein 
dans le choix et la disposition des rimes. Elle crée, bien plus, une forte impression 
de fatalité, scellée par la régularité des quatrains. Dans le poème « Lettres de 
l’être » éponyme du recueil, le « je » de l’introversion n’ambitionne pas moins le 
mondial, voire l’universel :

1 Je suis un rêveur
 Assis à procrastiner devant ma fenêtre
 Allongé sur mon lit mes pensées s’y jettent
 Elles font le tour du monde, des astres et des planètes
 …

46 Et le rêve devient cauchemar
 Je suis hanté de démons et de miroirs
 Je crains ma réflexion comme je crains de croire
 Au grand-père là-haut qui me punirait pour avoir
50 Goûté au fruit de la connaissance

2e partie, p. 145147-.

Le rapport instauré entre monde interne et monde externe, bien 
particulièrement attesté dans la poésie de Karim Rhayem, en vient parallèlement 
à se manifester sous d’autres formes dans l’écriture romanesque du jeune 
nouvelliste. Ce sont décidément les récits à trame policière et à suspense qui 
rendent mieux l’interdépendance de l’extérieur dont le narrateur tire un présage 
et de l’intérieur qui en conçoit la valeur prémonitoire. De cette esthétique il est 
alors presque aisé de dégager une recette pouvant comprendre la description 
d’un paysage ou décor, dont un élément s’avère obligatoire pour le décryptage 
de l’intrigue et le dénouement final. La mise en œuvre d’un espace ayant de 
fortes répercussions sur le moi | âme ou sur le moi | corps est bien analogue au 
« paysage d’âme » ou « paysage d’intérieur » symboliste, concept que j’emprunte 
à Jean-Nicolas Illouz, qui l’explique dans son essai Le symbolisme (2004, 
p. 122-123). Une myriade d’exemples en sont fournis en littérature : ils prouvent 
en réalité que le poète rejette le monde extérieur ou, en termes plus précis, qu’il en 
propose une perception à travers son propre prisme. Illouz s’attarde notamment 
sur la poésie de Mallarmé et donne en exemple le poème peu aisément accessible 
« Sonnet allégorique de lui-même », devenu dans sa version finale « Sonnet 
en X » : « Chez Mallarmé, dit Illouz, le drame de la conscience a pour cadre un 
intérieur bourgeois : le salon vide » (p. 123), autrement dit « le noir Salon », le 
« Salon vide » étant la variante définitive :
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5 Sur des consoles, en le noir Salon : nul ptyx 
 Insolite vaisseau d’inanité sonore, 
 Car le Maître est allé puiser de l’eau du Styx 
 Avec tous ses objets dont le Rêve s’honore. 

Œuvres complètes, 1998,
t. I, p. 733.

Tout dans le quatrain crie la vacuité de l’existence, dont le poète semble 
vivre une épreuve pénible. Répondant en écho au mythologique « Styx », l’obscur 
« ptyx », vraisemblablement hapax forgé par Mallarmé lui-même, demeure peu 
important dans la strophe allégorique de Mallarmé face à l’impression de néant 
que rendent la couleur noire du salon et le sous-entendu de l’« inanité sonore ». 
Une telle teneur symboliste permet de présumer que les vers mallarméens 
peuvent recevoir plus d’une exégèse. Cependant, le cas d’étude le plus précieux 
aux dires d’Illouz est celui du symbolisme de Paul Verlaine, qui « est sans doute à 
l’origine de ces paysages d’âme qui vont devenir un poncif de la poésie décadente 
et symboliste » (p. 124). Dans Mes prisons (1904), Verlaine évoque la sanction du 
cachot que lui inflige le sévère enseignant de latin, et les sombres souvenirs qui 
rattachent l’écolier puni, une fois parvenu à l’âge adulte, à la répulsion qu’il finit 
par réserver à la lecture. C’est seulement dans ce sens que Verlaine avoue dans son 
récit autobiographique que sa punition, rebaptisée « captivité », est un symbole : 

 Quelles impressions furent miennes dans cette miniature de captivité ? … 
Ne constituait-elle pas, à l’époque, comme l’annonce et le pressentiment de 
malheurs dus à la lecture ?

Œuvres complètes, 1904,
t. IV, p. 390-391.

C’est à ce type de pratiques que je tends à rattacher l’écriture romanesque et 
poétique de Karim Rhayem. Dans « La Cage » du recueil Nyctophilia, le symbole 
que représente le titre, l’action d’ouvrir les yeux et le sentiment d’emmurement 
tracent un entrelacs poétique qui se développe habilement pour s’expliciter 
dans une sorte de prosodie légère et se dévoiler, en saillie du poème, en tant que 
conscience du poète. La métaphore lapilleuse, scellant un effet de claustration 
par la fréquence des « murs », présage déjà le poids pierreux de la conscience qui 
expérimente, ou réexpérimente, un espace clos familier et inconnu : familier, car 
constitué d’une quadrature spatiale qu’animent les longues ombres murales et 
dans laquelle cette conscience implore le ciel et ses saints ; et inconnu, surtout au 
moment du réveil de cette conscience qui, s’apprêtant à expérimenter une forme 



224 Mireille ISSA

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2022 | All Rights Reserved

d’existence insolite, s’écrie « je ne sais où je suis », avant d’en arriver à reconnaître 
la « transparence » de l’espace dans lequel elle tente une sorte de communication. 
En effet, après avoir reçu des « messages fort sombres » envoyés par un vague 
« on », elle émet un message « de douleur » :

 La Cage

 Et j’ouvre mes yeux et je vois quatre murs
 De pierre qui m’entourent de tous les côtés ;
 Je ne sais où je suis : lumière obscure
 Qui m’illumine et m’envoie trébucher.
5 Au loin on m’envoie des messages forts sombres
 Et je ne puis m’en échapper ; en haut de moi
 Des murs et encore des murs dont les ombres
 Prennent une dimension que personne autre que toi

 Ne connaît Ô âme endolorie ! Mais où
10 M’as-tu prise ? Veux-tu que je meure ?
 Veux-tu que je me perde dans cette stupeur ?
 Je ne suis plus qu’un animal qui rôde fou,
 Cherchant, trébuchant, courant, pleurant
 Le Ciel et les Saints, et cherchant encore
15 À manger et à boire. Quel être errant
 Que je suis je ne suis. Je suis bien alors
 Le sacrifice ultime… je rêve et m’endors
 Et mon cadavre exquis envoie dans l’espérance
 Un message de douleur perdu dans la transparence
20 Au-delà de l’immensité de la Cage qu’est
 Ma conscience

part III, p. 65.

Ainsi donc, la technique du paysage d’âme se sert d’un simple accessoire à 
portée prédictive comme le décrit Roland Barthes (1982, p. 83-84), mis en œuvre 
au début ou à l’intérieur du récit et aidant le lecteur à établir des liens avec les 
épisodes en progression vers le dénouement. Dans Amour et vengeance, le lecteur 
peut facilement observer le caractère prémonitoire des éléments distinctifs des 
cadres spatio-temporels, des décors et des attributs des personnages préludant à 
de nombreuses narrations : tel fauteuil de lecture qui, dans « And this thing was 
unexpected », pousse le narrateur à minuit à la découverte de l’horrible pendaison 
du serviteur Hervé ; ou le caractère « ordinaire » du couple Blinge, lequel, grâce 
à un contraste pour le moins précurseur, prédit le crime final dans « Crime 
parfait » ; ou encore les innombrables gratte-ciel ponctuant San Francisco qui 
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augurent le terrible séisme destructeur dans « De l’alpha à l’omega »… Autant 
de détails proleptiques agencés par un habile tour de main et annonçant « par 
anticipation la présence d’événements horrifiants » (Parisot, 1999, p. 304). Cette 
sinistre vision se voit de surcroît renforcée par la mise en scène d’ombres et de 
créatures angoissantes, source d’hallucinations et génératrices de fantastique. 
Êtres malfaisants, ombres suspectes et masses anonymes d’esprits illustrent la 
coexistence de l’humain et du non-humain si péniblement ressentie par le poète 
que celui-ci en arrive à un point de fusion avec les démons, comme dans « Je suis 
possédé » du recueil Nyctophilia :

26 Le démon en moi me dérange
 Le démon en moi me démange
 Je sens je sens ma poitrine s’ouvrir amortir la chute
 Du démon du ciel déchu Ô Silence infernal
30 Qui me brise les tympans brise douce de mon âme
 Endolorie je suis possédé

part IV, p. 100.

Or, si elles meublent les deux œuvres poétiques de Karim Rhayem, ces 
créatures hantent plus volontiers encore ses nouvelles. Amour et vengeance porte 
l’influence visible de l’art de Maupassant, notamment du Horla (1994), où le 
narrateur-autobiographe raconte son angoisse que provoque la présence, guère 
visible, d’une entité d’une espèce autre comme veut le suggérer l’onomastique. 
La nouvelle se clôt sur la conviction du narrateur d’avoir enfermé le Horla dans 
sa chambre à laquelle il met le feu, le croyant mort. Le récit de l’hypothétique 
dénouement est parsemé de semi-interrogations, exprimant le désarroi du 
narrateur :

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de flammes 
jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais 
la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans ce four, mort… « Mort ? Peut-
être ? … Son corps ? son corps que le jour traversait n’était-il pas indestructible 
par les moyens qui tuent les nôtres ?

p. 31-32.

Mais alors le Horla ne meurt pas, poussant le narrateur, convaincu de 
l’indestructibilité de la créature et de la destructibilité de l’homme, à penser au 
suicide. Les interrogations expriment l’intention narrative de laisser la question 
en suspens, donnant libre carrière à l’imagination. Ce genre d’épilogue, un peu 
trop à la mode au XIXe siècle, est observé par plus d’un nouvelliste. Dans La 
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Vénus d’Ille de Mérimée (1835), des faits sinistres, voire des forces maléfiques, 
sont imputés à la statue de Vénus qu’on vient d’exhumer de manière fortuite 
dans la ville d’Ille-sur-Têt située dans les Pyrénées-Orientales, que Mérimée avait 
visitée en mission archéologique quelque temps auparavant. Le rebondissement 
final de l’action vient confirmer le fantastique du crime attribué à la déesse en 
sculpture. Dans « La sonnette enchantée », Nerval remémore le souvenir d’une 
visite qu’il rend au nouveau conservateur de la Bibliothèque de l’Arsenal de 
Paris. Celui-ci habite le même appartement qu’occupait son prédécesseur, un 
vieux bibliothécaire, décédé. Et c’est là que Nerval choisit d’insérer en second 
degré le récit d’un incident fort étrange qu’avait vécu le nouveau conservateur, 
alors qu’il venait d’intégrer ses fonctions. En effet, pendant trois nuits de suite, 
le jeune conservateur se réveille au son de la sonnette qui retentit exactement 
à une heure après minuit, pour annoncer la présence d’un visiteur. Chaque 
fois qu’il se rend à la porte pour voir qui y sonne, il ne trouve personne. Et 
c’est avec la même finesse narrative que le nouvelliste romantique réussit l’effet 
fantastique de son récit par l’aménagement d’une fin non conclue, qui laisse à 
présumer la présence d’un fantôme. Toutefois, le véritable pouvoir d’accrocher le 
lecteur réside, non pas dans l’action surnaturelle elle-même, qui n’existe que dans 
l’imagination du nouveau conservateur, mais dans l’art de la suggestion : Nerval 
parsème son flot logorrhéique d’une poignée de termes forts d’une puissante 
expressivité. Karim Rhayem en fait autant dans ses nouvelles. Dans « Wrong 
awakening » par exemple, où le personnage effectue un voyage dans le temps, 
le nouvelliste rajeunit ou vieillit ses protagonistes en accélérant ou décélérant 
le temps, faisant ainsi preuve de maîtrise du temps, et donc de la vie (Tramson, 
1988, p. 313-334). En effet, mettant en scène deux savants, David Johanson 
et Ernest Mckeen, tous deux œuvrant au sein d’une compagnie scientifique et 
industrielle, la partie initiale du récit expose la haine sourde que réserve Johanson 
à Mckeen, haine qui ne saurait trouver de motivation aux yeux du lecteur que 
dans la rivalité professionnelle. Johanson met au point un plan en vue d’évincer 
son émule et en vient à créer une machine à remonter le temps, dans laquelle il 
s’engouffre en cobaye afin d’effectuer un voyage que cadence le leitmotiv temporel 
« Changement de décor ». Au terme de son aventure, le savant réalise une grosse 
découverte : Mckeen n’est autre que son propre frère. Plus frappante est celle du 
lecteur, qui découvre à son tour que le voyage dans le passé est ainsi l’allégorie 
de l’autohypnose car, au moment où il se croit plongé dans la science-fiction 
selon la technique de la nouvelle qui entend perpétuer la tradition littéraire du 
XIXe siècle, le lecteur se retrouve devant une nouvelle psychologique, celle d’un 
voyage dans l’inconscient en quête d’une vérité, la trouvaille du terrible alter ego. 
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Tout cela se trouve bien justifié par l’introduction prémonitoire de la nouvelle 
dans laquelle se fait la remise en question de l’existence, et par le titre anglais qui 
annonce le faux réveil de l’épilogue. 

Si alors on tend naïvement à accréditer la théorie du « dialogue implicite 
entre auteur, narrateur, personnages et lecteur » (Booth, 1977, p. 100) ; si le 
lecteur insiste à croire que le « je » est probablement le porte-parole de l’auteur, 
et à juger que le poète, au comble de son désespoir, avoue que « l’écriture ne peut 
plus me sauver des figures obscures » (« L’être de lettres », 1er partie, p. 73, v. 1) 
et que de manière générale les deux recueils poétiques de Rhayem, notamment 
le dernier, expriment mieux ses cauchemars et angoisses, qu’on se détrompe : 
le jeune médecin ne manque pas pour autant de se réclamer d’une rationalité 
qui rassérène ce monde fou de mille et un diables. « Je suis un disciple de la 
raison maîtrisée », déclare-t-il au début du même poème (v. 9). Tout cela soulève 
sans doute certaines interrogations, dont notamment la capacité réelle de Karim 
Rhayem à conjuguer études de médecine et littérature. Dans une interview 
effectuée dans le cadre des activités de la jeunesse de l’Université Saint-Joseph, le 
jeune écrivain reconnaît : « Peut-on arrêter le processus de vieillissement ? Devenir 
immortel ? Changer notre identité génétique ? Ces questions sont bien médicales, 
mais on peut trouver des réponses artistiques à ces questions qui n’ont toujours 
pas de réponses scientifiques » (Ahmarani, 2022, « Karim Rhayem : Poète et 
futur médecin »). Bien plus, de l’épaisseur de ses pages et lignes transparaît le 
pourtour d’une utopie reposante. En effet, la pléthore d’êtres maléfiques est 
contrebalancée par une présence bienfaisante, plus souvent féminine, à l’influence 
indéniablement spirituelle, notamment celle de la Vierge Marie, sinon une 
présence au corps « spiritualisé » comme la marraine, ou encore par l’évocation 
de toute matrice naturelle reprise dans le générique « mère Nature ». La mise 
en scène d’une nymphe, par exemple, non seulement atteint une fréquence 
hautement significative, mais aussi demeure étonnamment respectueuse des 
topos classiques de la sensualité, beauté et gaieté mythologiques. Il suffit à cet 
effet de voir combien de fois la jeune plume égrène le terme de nymphe, depuis 
« Loin d’une nymphe tu n’es qu’un ogre mystique » (« Une barque sur l’océan », 
Lettres de l’être, 1re partie, p. 43, v. 22), jusqu’à « une nymphe splendide » 
(« La page blanche », Lettres de l’être, 2e partie, p. 109, v. 18). Entre autres 
créatures bienfaisantes, figurent également les anges, créatures de lumière dont la 
présence semble calmer les angoisses du poète :
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1 L’ange à côté de l’autre lui murmure
 Des paroles si belles que l’autre frémit
 Ils s’enlacent sur le nuage des débris
 Des cieux, et un grondement si dur
5 Étonna les amours nus de vérité

« Anges », Nyctophilia, part I, p. 17.

Mais elle aussi, la femme aimée, objet de quête, bénéficie des hommages 
de Rhayem qui, la place au centre de son utopie et lui offre de purs éloges, voire 
qui fait de la femme la finalité de l’existence, comme le dit bien le distique « Le 
début est un homme | La fin est une femme » (Lettres de l’être, 2e partie, p. 143, 
v. 68-69). C’est ainsi qu’on la voit dans le sonnet « Rêveries », où l’audacieux 
alliage du classique alexandrin et du léger décasyllabique rend compte de cette 
vision idéaliste :

 Je marcherai sur un dernier rayon de lune
 Je partirai sur l’étang des larmes des dieux
20 Je boirai un peu d’eau fraîche et claire des dunes
 Je pleurerai en regardant le loin des cieux

 Quand la brise me fait bien sentir
 Les tourments d’une robe aux multiples désirs
 Je m’envole entre les fleurs aux parfums si bons
25 Pour arriver sur un temple et un pavillon

 La nymphe des cieux s’approche soudain
 Elle descend tel un vaisseau blanc de daims
 Et me sourit comme pour m’avertir

Nyctophilia, part I, p. 26.

Élégie amoureuse nocturne qui se projette sur l’avenir, aspiration à une 
présence féminine dont rend compte l’allégorique « robe aux multiples désirs » 
et que le poète élève au rang d’une Néphélé souriante, voici les ingrédients 
de la remise en scène de la nymphe, revivifiant dans un cadre printanier la 
prosopographie commune de la poésie antique. Fille d’éléments et phénomènes 
naturels, la nymphe est cependant une créature surnaturelle, propriété qui 
détermine certes le mouvement de descente de la nymphe tel un vaisseau, et qui 
ne laisse d’évoquer la déesse Vénus voyageant dans son char. Le jeune poète est 
ainsi conscient qu’un mot, tout mot, est un élément clé susceptible de donner au 
texte sa tonalité, tirant son sens, comme le dit Tzvetan Todorov (1981, p. 131-
137), de sa possibilité d’entrer en corrélation avec d’autres mots.
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Corporéité et queer

De tout ce qui précède, j’arrive fatalement à un concept particulier de la 
corporéité. Il convient alors de préciser qu’aussi bien dans les nouvelles que dans les 
deux florilèges poétiques il s’agit d’une double exploitation de l’idée de corporéité, 
celle du corps au sens propre en premier lieu, et celle de la représentation sociale 
qu’en fait l’auteur en second lieu. Or, fût-il érotisé ou cadavérique, le corps, dont 
le traitement occupe une place majeure dans les œuvres de Karim Rhayem, est 
une métaphore obsédante que celui-ci applique, non seulement au corps humain, 
mais aussi aux villes dont tout particulièrement Beyrouth, et à l’écriture poétique. 
Même le fraisier en fleurs, qui trône dans son poème « Genesis » destiné à la bien-
aimée, bénéficie de l’imagerie de la sensualité et se présente moyennant sa couleur 
rouge qui « Devient intense quand tu t’approches sans pudeur » (Nyctophilia, 
part. III, p. 77, v. 4). Néanmoins, la métaphore corporelle de Karim Rhayem, 
essentiellement féminine, se pare de notes tout humanisantes, notamment des 
antinomies de la beauté et la laideur, de la jeunesse et la vieillesse, générant ainsi un 
imposant anthropomorphisme. Le poète s’en sert par exemple pour apostropher 
Beyrouth à laquelle, par ailleurs, il consacre plusieurs poèmes. Voici « Un monde 
cruel », plainte où on le voit déplorer sa ville :

 Beyrouth tu m’avais appris à aimer tes imperfections
 Les crevasses de ton acné sur ton visage sans passion
35 Et tes yeux de Joconde et ton air immonde
 Et ton sourire narquois que j’appris à apprécier
 Et tes prédilections comme si tu savais ce qui t’attendait
 Tu m’as caché la vérité la vérité se cache
 La vérité lâche
40 Derrière tes sourcils tu me l’arraches
 De ma tête comme mon cœur de ma poitrine
 Une plaie béante que tu essaies d’assouvir

Lettres de l’être, 2e partie, p. 138

Empruntant la voix homodiégétique, le poète tutoie sa ville aimée dans 
une douloureuse prosopopée où il regrette ses défaillances, à savoir la placidité, 
l’immondicité, l’hypocrisie et le mensonge. Les traits humains prêtés à la ville de 
Beyrouth sont certes investis d’une symbolique adaptée à cet effet, répandant dans 
le lamento une expression de profonde amertume. Quant à l’écriture poétique, 
elle voit le jour selon les rapports d’identification avec le corps, celui du poète lui-
même. S’il lui arrive d’avouer dans son poème « AAA » (Lettres de l’être, 1re partie, 
p. 16, v. 30) « Je brûle mes paperasses mon cœur incarcéré », dans la deuxième 
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stance extraite d’« Autobiographie », poème à quatrains, Rhayem admet que 
l’écriture des vers, pénible labeur, se fait dans l’angoisse, et il le confirme par la 
triple occurrence du terme de « douleur », suggérant celle de l’enfantement. Il 
cherche alors à alléger par l’effet de son rythme prosodique les affres d’une plume 
poétique en travail, que perçoit le lecteur grâce à la régularité de la structure et 
de la métrique :

 Le poème s’écrit
 D’une douleur sévère
15 Il n’a qu’un souci
 C’est la mort de l’ère

 Le poème s’écrit
 D’une douleur amère
 Le poète s’écrie
20 Je meurs sans horaires

 Le poème s’écrit
 Très lentement
 Le recueil s’assemble
 Douloureusement

Lettres de l’être, 2e partie, p. 62.

D’autre part, l’écriture de la corporéité mobilise chez Karim Rhayem un 
corps fantasmé, qui se fait substituer par un paramètre identitaire, par exemple 
l’élégance, notamment féminine, quand il cesse d’être purement biologique. 
C’est le cas de Deborah, une belle personne, dont l’immuable portrait (Amour 
et vengeance, « De l’alpha à l’omega », p. 46) vante le raffinement du vêtement et 
du fard. Ailleurs, le poète privilégie une partie de l’anatomie comme le poignet, 
attestant la particulière relation qu’il établit avec son propre corps. Cependant, 
la corporéité requiert principalement l’anonymisation du corps car, fussent-ils 
hommes ou femmes, les protagonistes sont inconnus, représentés par un jeu 
subtil de rhétorique ou de psychologies. Dans « La chute » (Amour et vengeance, 
p. 7), l’héroïne sans nom n’acquiert d’épaisseur, au seuil de la nouvelle, que 
grâce au pronom « elle », que la langue arabe définit excellemment comme 
étant la voix de l’absent. On ne connaît en réalité le personnage féminin qu’à 
travers la focalisation narrative sur ses sentiments, entretenant un anonymat qui 
l’oppose à la notoriété des comparses présentés moyennant des noms propres 
explicites, sinon en fonction des liens de parenté (sa mère, son père) qui les relient 
à l’inconnue. Ce jeu d’opposition correspond selon l’intention de l’auteur au 
clivage mort | réalité, sous terre | sur terre. Dans « Bad Blue Blood », le titre de 
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la nouvelle augure l’apparition d’un nouveau sang méconnu de couleur bleue 
(p. 30), anonymisation situant l’être humain à la lisière de la créature fictive. 

 Dans l’approfondissement de ces premières réflexions, on constate que 
l’écriture de Karim Rhayem verse souvent dans le queer, dont la théorie privilégie 
l’appartenance du corps, non plus à un genre, concept sexué, mais à la culture 
sociale. L’une des marques les plus distinctives du queer est l’illustre oscillation des 
deux genres. Celle-ci alimente les trois ouvrages. Dans la nouvelle « Existence » 
par exemple (Amour et vengeance, 2016), est mené le récit d’un crime inhabituel. 
Allongé dans sa chambre, le narrateur, observant régulièrement la petite colline 
d’en face, remarque une insolite « lumière vert-de-gris » (p. 71), dont les effets 
présagent le sinistre, intercepté d’entrée de jeu par l’intuitivité du narrateur. 
Au fait, du paysage extérieur, celui-ci, plongé dans une vision sombre, pressent 
l’approche d’une créature fantastique, traitée tantôt au féminin, tantôt au 
masculin, qui lui inflige la plus grande épouvante. Dès l’annonce de cette mise en 
scène, puis sur l’étendue de la nouvelle, le narrateur est incapable de déterminer 
le sexe de cette créature : « une femme – ou était-ce un homme ? » dit-il, perplexe. 
Suit un éventail d’indicateurs grammaticaux alternant féminin et masculin : « elle 
me guettait », « je la vis, cette sorcière », « elle bougeait », « cette cruelle », avant 
de passer à « cette chose qui me hantait », puis à « cet être folâtre et paranormal », 
« cet être de malheur », « cette horrible nymphe », « cet esprit », « ce démon 
matériel ». L’épilogue de la nouvelle vient renouer avec la mythologie. La créature 
réussissant à tuer le narrateur qui, juste avant de mourir, trace avec son sang le 
nom de « Narcisse », il n’y a plus lieu donc de douter du genre de la narration 
psychologique qui emprunte, en le personnalisant, le matériau mythologique. 
Celui-ci réussit souvent sa réapparition consciente en littérature, comme l’estime 
Mircea Eliade (1957, p. 26), au moment où l’on tend à croire que le temps des 
mythes est révolu. 

Pris dans une perspective plus large, le mouvement oscillatoire du queer 
entre masculin et féminin se développe jusqu’à marquer d’autres alternatives aussi 
cruciales, dont l’existence et la non-existence. Déjà dans l’exergue des Lettres de 
l’être, Rhayem se sert de la citation d’ André Breton : « C’est vivre et cesser de 
vivre qui sont des solutions imaginaires. L’existence est ailleurs » (Manifestes du 
surréalisme, m. 1, p. 75). Si l’ailleurs peut être un espace autre, ou une espèce 
autre, que de fois il arrive au jeune poète, notamment dans sa dernière œuvre de 
substituer à son propre sang des éléments à valeur symbolique, comme « l’encre » 
(« En perpétuel mouvement », V, p. 21), ou « un jus d’orange » (« Frustration », 
p. 31, v. 1-8), voire « le vin » (« Tempête solaire », p. 38, v. 39). Que de fois il 
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évoque le dédoublement de soi : « Tu n’es qu’une autre version de moi-même » 
(« AAA », p. 16, v. 37), confesse-t-il à un moment de prise de conscience. Il 
semble alors vouloir mener une double vie, celle de l’écrivain auteur de mots, 
mais aussi celle d’un autre, prêt à en vivre l’expérience et la transcrire en mots.  
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Le corps vieillissant et l’œuvre du temps dans 
Un Amour de Swann et Le Temps retrouvé 
de Marcel Proust

Roukaya YAZBECK
Université libanaise

Résumé 

À la recherche du temps perdu de Proust est une sorte de reconstitution du 
passé par les souvenirs. Dans ses deux romans Un Amour de Swann et Le Temps 
retrouvé, Proust va montrer les changements des personnages qui obéissent 
aux fluctuations du temps. Il met en œuvre des personnages que la vieillesse 
a déformés à tel point qu’on ne les reconnaît plus. Cependant, d’autres 
personnages paraissent plus beaux grâce à la vieillesse. De là, on se demande 
si ces changements sont toujours destructeurs ou au contraire le temps a une 
valeur de reonstruction. De plus, ces changements ne concernent pas seulement 
le physique, mais aussi les traits de caractère, le moral. Alors le roman passe 
pour une observation de l’évolution du temps sur les sentiments humains. Ainsi, 
l’amour entre les personnages n’est pas classé comme un amour coup-de- foudre. 
Pour qu’il naisse, il se construit petit à petit, avec le temps. De même, cet amour 
peut être considéré ici comme une maladie qui a besoin d’un certain temps 
pour être guérie. Seul le temps est capable d’apaiser la douleur et de soulager les 
malades. Ceci nous permet de voir le temps dans son pouvoir rédempteur. Si 
on prend en considération que le temps entre dans le corps et le marque, dans 
ce cas-là, on comprend le corps vieilli dans son aspect positif. C’est ainsi que 
l’auteur nous appelle à le concevoir. 

Dans un second temps, on peut dire que loin d’être logique, le temps chez Proust 
est plutôt d’ordre psychologique. Tout est confus, tout sort de l’imagination. Ce 
sont ses sensations qui gèrent les évènements. On peut parler chez lui d’une 
réalité subjective. On entre dans son flux de conscience. Notre objectif dans cette 
partie serait de mettre l’accent sur le regard de l’écrivain-artiste qui transforme 
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tout selon ses goûts. Tout dépend de son expérience personnelle : il fait des 
introspections, pour mieux exprimer sa propre vision du monde. 

Mots-clefs : corps, maladie, amour, temps

Abstract 

Proust’s In Search of Lost Time is a kind of reconstruction of the past through 
memories. In his two novels, Swann in Love and Time Regained, Proust will 
show the changes in the characters that obey the fluctuations of time. He uses 
characters that old age has deformed to the point that we no longer recognize 
them. However, other characters appear more beautiful thanks to old age. From 
there, we wonder if these changes are always destructive or on the contrary, 
time has a reconstructive value. In addition, these changes do not only concern 
the physical, but also the character traits, the moral. So the novel passes for an 
observation of the evolution of time on human feelings. Thus, the love between 
the characters is not classified as love at first sight. For it to be born, it is built 
little by little, over time. Similarly, this love can be considered here as an illness 
that needs a certain amount of time to be cured. Only time is capable of soothing 
pain and relieving the sick. This allows us to see time in its redemptive power. If 
we take into consideration that time enters the body and marks it, in this case, 
we understand the aged body in its positive aspect. This is how the author calls 
us to conceive it.

In the second place, we can say that far from being logical, time for Proust 
is rather psychological. Everything is confused, everything comes out of the 
imagination. It is his sensations that manage events. We can speak of a subjective 
reality in him. We enter his stream of consciousness. Our objective in this part 
would be to emphasize the gaze of the writer-artist who transforms everything 
according to his tastes. Everything depends on his personal experience: he does 
introspections, to better express his own vision of the world.

Keywords: body, illness, love, time

Le temps exerce un effet sur nous. Nous vieillissons au fur et à mesure que le 
temps passe. Autrement dit le temps nous détruit. Il suffit de comparer l’homme 
dans deux époques de sa vie, comment il était pendant sa jeunesse et comment 
il devient à l’âge adulte, pour le prouver. Ce qui change c’est le physique des 
personnages en même tps que le caractère ou le monde intérieur. On ne s’attend 
pas à ce changement ou plutôt à cette défiguration. De plus, on cherche un 
moyen pour lutter contre le temps. 
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Les écrivains, quant à eux, essayent d’immortaliser le temps par leurs œuvres 
qui subsistent après eux. Marcel Proust est un écrivain obsédé par le temps. Le 
temps est un sujet qui est très présent dans son œuvre. À La recherche du temps 
perdu est une sorte de reconstitution du passé par les souvenirs. Dans ses deux 
romans Un Amour de Swann et Le Temps retrouvé qui sont respectivement le 
premier et le dernier de À la recherche du temps perdu, Proust va montrer les 
changements des personnages qui obéissent aux fluctuations du temps. Il met 
en œuvre des personnages que la vieillesse a déformés à tel point qu’on ne les 
reconnaît plus. Cependant, d’autres personnages paraissent plus beaux grâce à la 
vieillesse. De là, on se demande si ces changements sont toujours destructeurs ou 
au contraire le temps a une valeur de reconstruction. De plus, ces changements 
ne concernent pas seulement le physique, mais aussi les traits de caractère, le 
moral. Alors le roman passe pour une observation de l’évolution du temps sur les 
sentiments humains. Ainsi, l’amour entre les personnages n’est pas classé comme 
un amour coup-de- foudre. Pour qu’il naisse, il se construit petit à petit, avec le 
temps. De même, cet amour peut être considéré ici comme une maladie qui a 
besoin d’un certain temps pour être guérie. Seul le temps est capable d’apaiser la 
douleur et de soulager les malades. Ceci nous permet de voir le temps dans son 
pouvoir rédempteur. Si on prend en considération que le temps entre dans le 
corps et le marque, dans ce cas-là, on comprend le corps vieilli dans son aspect 
positif. C’est ainsi que l’auteur nous appelle à le concevoir. 

Dans un second temps, on peut dire que loin d’être logique, le temps 
chez Proust est plutôt d’ordre psychologique. Tout est confus, tout sort de 
l’imagination. Ce sont ses sensations qui gèrent les évènements. On peut parler 
chez lui d’une réalité subjective. On entre dans son flux de conscience. Notre 
objectif dans cette partie serait de mettre l’accent sur le regard de l’écrivain-artiste 
qui transforme tout selon ses goûts. Tout dépend de son expérience personnelle : 
il fait des introspections, pour mieux exprimer sa propre vision du monde. 

Le pouvoir du temps 

Dans notre corpus, nous allons voir comment les personnages sont influencés 
par l’œuvre du temps. Le temps passe sans qu’ils fassent attention. Il est là pour 
s’opposer à leur quête, pour les décourager dans leurs occupations. Il ne fait que 
contrecarrer leurs projets. Ces personnages sont devenus vieux et déformés par le 
temps. Même le narrateur ne se reconnaît plus. 
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1. Le temps opposant : vieillissement

1.1 changement physique 

Dans Le Temps retrouvé, dernier volume de À la recherche du temps perdu, il 
s’agit d’une matinée passée chez la princesse de Guermantes. Le narrateur reçoit 
l’invitation à cette matinée. Cette invitation va être pour lui une occasion de 
revoir la société qu’il n’a pas vue depuis longtemps. 

« Je me trouvai tout à coup dans le grand salon et au milieu d’une fête qui allait 
me sembler bien différente de celles auxquelles j’avais assisté autrefois […]. En 
effet, dès que j’entrai dans le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme en 
moi […] le projet que je venais de former, un coup de théâtre se produisit qui 
allait élever contre mon entreprise la plus grave des objections. Une objection 
que je surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je continuais à réfléchir 
en moi-même aux conditions de l’œuvre d’art, allait […] interrompre à tout 
instant mon raisonnement. » (Proust, 1927 : p. 227)

Cependant, à son arrivée dans le salon, il découvre qu’il a oublié les gens 
qu’il connaissait déjà. Ceci est considéré par lui comme un coup de théâtre parce 
qu’il est bloqué. Autrement dit, en tenant compte de son oubli, il a le sentiment 
que quelque chose l’a arrêté en bon chemin. Tout son projet « mon entreprise, 
l’œuvre d’art, mon raisonnement » semble mis en attente. 

D’abord le changement qui atteint les personnages est d’ordre physique. 
Le narrateur du Temps retrouvé prend conscience qu’il vieillit ainsi que les autres 
personnages de sa connaissance, raison pour laquelle il devient déprimé.

Le prince […] s’était affublé d’une barbe blanche et (…), semblait avoir 
assumé de figurer un des « âges de la vie » […]. Je ne le reconnus qu’à l’aide 
d’un raisonnement. Le petit Ferenzac […] avait trouvé le moyen de couvrir 
sa figure de rides, ses sourcils de poils hérissés […], cela le vieillissait 
tellement qu’on n’aurait plus dit du tout un jeune homme. Je fus bien plus 
étonné au même moment en entendant appeler duc de Châtellerault un petit 
vieillard aux moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel seul un petit 
bout de regard resté le même me permit de reconnaître le jeune homme que 
j’avais rencontré une fois en visite chez Mme de Villeparisis. (Proust, 1927 : 
pp. 227-228)

Si pour ceux qui ne cessent de fréquenter ces sociétés, les changements des 
personnages passent inaperçus, ceci n’est pas le cas du narrateur qui s’est absenté 
pendant un long temps, raison pour laquelle il réussit à les voir tels qu’ils sont 
réellement. Par rapport au temps passé, ils sont étrangers parce que le temps a 
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exercé sur eux son pouvoir destructeur. Le narrateur méconnaît les personnages. 
C’est à peine qu’il réussit à les identifier. Ils deviennent autres, comme le montrent 
les termes et les expressions : « barbe blanche, âges de la vie, rides, ses sourcils de poils 
hérissés, cela le vieillissait, un petit vieillard ». 

Tout le monde a donc vieilli, le narrateur aussi. Ce n’est qu’après coup qu’il 
se rend compte de son changement, tout comme ces vieillards refusant de croire 
qu’ils sont devenus âgés. Tous ont un problème pour s’identifier comme le met 
en relief le lexique du changement : « métamorphoses, bouleversation, révélation » .

« Alors moi qui, depuis mon enfance, vivais au jour le jour, ayant reçu 
d’ailleurs de moi- même et des autres une impression définitive, je m’aperçus 
pour la première fois, d’après les métamorphoses qui s’étaient produites dans 
tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la 
révélation qu’il avait passée aussi pour moi. […] Et je pus me voir, comme 
dans la première glace véridique que j’eusse rencontrée, dans les yeux de 
vieillards restés jeunes, à leur avis, comme je le croyais moi-même de moi. » 
(Proust, 1927, p. 236)

Il en est de même pour Un amour de Swann, Prenons comme exemple 
Swann qui au début du roman était un jeune homme charmant, mais à la fin du 
roman presque rien ne subsiste de cette beauté, il n’est plus lui-même comme le 
montre le point de vue ou focalisation interne. Le narrateur épouse le point de 
vue d’Odette : « Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus vieillie par le 
souci » (Proust, 1954, p. 175). 

Et ce n’est pas seulement Odette qui se rend compte de ce vieillissement. 
Le changement physique de Swann est aussi remarqué par les autres personnages 
comme le Général et Mme des Laumes qui s’exclament :

Le Général remarquant ses traits tirés et en concluant que c’était peut-être une 
maladie grave qui l’éloignait du monde (Proust, 1954, p. 184) 
Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme des Laumes à son mari, il est toujours 
gentil, mais il a l’air bien malheureux  (Proust, 1954, p. 204) 

Voici un autre passage qui montre que le vieillissement suscite la pitié. On a 
du mal à regarder en face de nous un malheureux que le temps a défiguré. C’est 
Swann lui-même qui se voit et qui n’en est pas satisfait. Autrement dit, chacun de 
nous refuse de vieillir parce que la vieillesse préfigure la mort : 
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Et Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui 
lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser 
les yeux pour qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était lui-même.    
(Proust, 1954, p. 209)

Ainsi, le temps a exercé son pouvoir destructeur non seulement sur Swann 
mais aussi sur tous les autres personnages et surtout Odette qui devient laide avec 
« son teint pâle, ses joues trop maigres, ses traits tirés, ses yeux battus » (Proust, 1954, 
p. 252). Par sa laideur, elle choque Swann qui n’ose pas la regarder en face. 

De même, ces changements ne sont pas seulement d’ordre physique, parfois 
c’est le caractère ou le moral qui compte : « En d’autres êtres, ces changements, ces 
véritables aliénations (…) ces possibilités, bien qu’étant toutes physiognomoniques ou 
corporelles, semblaient avoir quelque chose de moral » (Proust, 1954, pp. 231-232)

1.2 Changement de caractère 

Le roman étudie l’évolution des sentiments humains. Dans tout le roman, 
il est question de l’amour de Swann et d’Odette. Swann est épris d’Odette. Elle 
exerce sur lui un charme irrésistible. En remarquant qu’elle ne répond pas toujours 
à son amour, il change de moral si bien qu’on peut parler de dédoublement de 
personnalité. Il se comporte selon les réactions d’Odette : 

Swann n’était plus le même. On ne recevait jamais de lettre de lui où il 
demandât à connaître une femme (…) En revanche, ce qui était invariable 
maintenant, c’était que où que Swann se trouvât, il ne manquât pas d’aller 
rejoindre Odette. (Proust, 1954, pp. 68-69)

Si le temps consacré à cet amour est très long, c’est parce que l’amour entre 
ces deux personnages n’est pas clair. Autrement dit, lorsque Swann est seul, on 
a l’impression que le temps ne passe pas. Par contre, lorsqu’il est avec Odette, le 
temps passe très vite. C’est que Swann éprouve des sentiments tendres et affectifs 
pour Odette et ne supporte pas la présence d’un rival. Swann souffre quand il 
vient chez elle et ne la trouve pas. Ainsi, l’amour de Swann pour Odette est 
caractérisé par la jalousie :

Aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre de son amour, se complétait 
du double de ce nouveau sourire qu’elle lui avait adressé le soir même, et qui 
inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour pour un autre. 
[…]  De sorte qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir qu’il goûtait près 
d’elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu l’imprudence de lui signaler la 
douceur, chaque grâce qu’il lui découvrait, car il savait qu’un instant après, elle 
allait enrichir d’instruments nouveaux son supplice. (Proust, 1954, p. 119)
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L’amour de Swann pour Odette peut être considéré comme une maladie. Il 
souffre beaucoup quand elle est absente. Il se sent jaloux du comte Forcheville et 
de  tous les rivaux. Etant informé qu’elle est amoureuse de plusieurs hommes à 
la fois, il commence à douter de tous les hommes qui, par leur sympathie pour 
Odette, ont fait atteinte à leur amour.

Depuis qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup d’hommes, Odette semblait une 
femme ravissante et désirable, le charme qu’avait pour eux son corps, avait 
éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement dans les 
moindres parties de son corps. (Proust, 1954, p. 114) 

Ce n’est que plus tard, lorsqu’il est averti de son amour d’Odette pour lui 
qu’il va être guéri. Il en est de même pour Odette qui a pour son amant des 
sentiments pareils : 

Dans ce temps-là, à tout ce qu’il disait, elle répondait avec admiration : 
« Vous, vous ne serez jamais comme tout le monde » 

Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait d’un ton parfois 
irrité, parfois indulgent : – Ah ! Tu ne seras donc jamais comme tout le monde !  

Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus vieillie par le souci (…), 
elle disait : – Ah ! Si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans cette 
tête-là. (Proust, 1954, pp. 174-175)

Ce qui change chez Odette, ce sont aussi ses sentiments envers Swann. 
Autrefois, Odette la jeune avait un sentiment d’admiration pour Swann, mais 
ce n’est plus le cas après. L’admiration d’autrefois pour Swann justifiée par le 
vouvoiement est remplacée par un certain mépris exprimé par le « tu », la 
métonymie « cette tète-là » ainsi que par les adjectifs qualificatifs « un ton parfois 
irrité, parfois indulgent ». 

Ainsi, qu’ils soient d’ordre physique ou moral, ces changements mettent en 
relief l’épuisement et la dégradation des gens. Jusqu’ici, on a vu le temps dans 
son aspect négatif, destructif. Nous allons voir des cas où le temps a un pouvoir 
rédempteur. Parfois, c’est après coup qu’on réalise que le temps est à notre portée 
et à notre service. 

2. Le temps adjuvant : rajeunissement

Nous avons vu comment certains personnages proustiens sont altérés par 
le temps. Mais ceci ne s’applique pas à tout le monde. Quelques-uns semblent 
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intacts comme si la vieillesse ne les avait pas touchés. Parfois le temps renouvelle et 
construit au lieu d’être toujours destructeur,  d’autres personnages se rajeunissent 
comme M. de Courgivaux que le narrateur le prend pour son fils. Il garde tout 
son élan et toute sa jeunesse. On se trompe sur cet homme de cinquante ans 
parce qu’il paraît avoir à peine trente ans. D’autres, comme le prince d’Agrigente 
deviennent plus beaux grâce à la vieillesse. Quant à la vicomtesse de Saint-Fiacre, 
elle semble vieillie malgré son sourire :

« Je ne pus, malgré ses sourires et ses bonjours, la reconnaître en une dame 
aux traits tellement déchiquetés que la ligne du visage n’était pas restituable. 
C’est que depuis trois ans elle prenait de la cocaïne et d’autres drogues. Ses 
yeux profondément cernés de noir étaient presque hagards. Sa bouche avait un 
rictus étrange […]. Le Temps a ainsi des trains express et spéciaux qui mènent 
à une vieillesse prématurée. Mais sur la voie parallèle circulent des trains de 
retour, presque aussi rapides. Je pris M. de Courgivaux pour son fils, car il avait 
l’air plus jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine et semblait plus 
jeune qu’à trente ans). (Proust, 1954, pp. 251-252)

On a vu jusqu’à maintenant comment le temps fait son travail et malgré 
son apparence destructrice, défigurative, on est appelé à le comprendre dans son 
aspect positif, c.à.d. rajeunissant et renouvelant. Tout ceci nous pousse à nous 
interroger sur la manière avec laquelle Proust conçoit le temps. 

Proust et sa conception du temps

Loin d’être objectif et scientifique, le temps chez Proust dépend des 
sentiments et de l’imagination. De plus, Proust recourt aux souvenirs accompagnés 
de sensations pour récupérer le temps. 

1. Un temps fictif subjectif 

Pour échapper à l’idée détestable que les personnages vieillissent et perdent 
leur beauté, Proust va retourner au passé. En d’autres termes, il va essayer de 
reconstruire la belle image du passé en recourant au souvenir. Il va remplacer 
le passé réel par un passe fictif. Son roman est psychologique par excellence. La 
notion du temps chez lui est confuse d’abord parce qu’il situe les actions tantôt 
dans le présent tantôt dans le passé. De plus, au lieu de raconter des faits qui se 
passent en des années, en des jours, en des heures, il choisit de narrer les petits 
détails qui ne durent que des moments, c.à.d. ce qui a lieu à l’instant même. 
Ensuite, rien n’est clair, tout sort de son imagination. Ce qui est important, c’est 
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comment lui il perçoit les choses, plutôt que les choses elles-mêmes. On peut 
parler chez lui d’une réalité subjective, d’un temps psychologique, car tout doit 
passer par sa conscience, à travers son humeur.

Tout dépend de son expérience personnelle : il fait des introspections, des 
analyses de son intérieur. Le temps chez lui ne s’écoule pas selon une chronologie 
logique, ce sont sa passion et ses sensations qui conduisent les évènements dans 
l’histoire. Il faut dire que la notion du temps chez Proust n’est pas objective. C’est 
sa manière de mesurer le temps et non le temps réel qui compte. Proust essaie 
d’analyser ses sentiments et ses sensations, même les plus insignifiants. Il recourt 
à sa vie réelle et la transmet à ses personnages. C’est comme si son expérience 
personnelle servait de référence à celle de ses personnages. Tout ce qu’il a de 
tourments, de souffrances, de regret, il l’introduit dans Un Amour de Swann ; il 
va même jusqu’à confondre Proust et Swann, le vécu et le fictif. 

Dans Un Amour de Swann, quand il raconte son amour pour Odette, il parle 
d’un temps terminé qui ne coïncide pas avec le temps de la narration. Swann 
va consacrer son temps à aimer Odette, à faire ce qu’elle aime, à l’attendre, à se 
sentir jaloux des hommes qui ont probablement pour elle un sentiment d’amour, 
quelque affection, quelque sympathie. C’est pour cette raison qu’il va à la fin, 
prendre conscience qu’il a gaspillé son temps. Il va sans cesse chercher le temps, 
voyager dans le temps, tantôt dans le passé en revenant en arrière, en utilisant des 
analepses, en fouillant dans les souvenirs, tantôt dans le futur en faisant appel à 
son imagination, en la faisant travailler.  

Disons aussi qu’il y a une certaine ambiguïté dans la perception du temps 
par Proust, comme le montrent des expressions temporelles qui ne précisent 
pas la date ni l’heure, qui sont plutôt approximatives et nous donnent une 
idée générale sur le temps comme « bien des années plus tard » (Proust, 1954, 
p. 16), « Quelquefois, quelques mois après, pendant quelques mois » (Proust, 
1954, p. 17), « maintenant » (Proust, 1954, p. 68), «  dans les années qui allaient 
venir » (Proust, 1954, p. 69), ou qui évoquent le temps qu’il fait. Citons, à titre 
d’exemple : « dans ces belles nuits froides » (Proust, 1954, p. 70), « Avec la belle 
saison qui vient » (Proust, 1954, p. 103), « Il se rappela ces soirs de clair de lune » 
(Proust, 1954, p. 231), etc. 

Ce qui importe, c’est que, en réalisant qu’il y a un temps perdu, Proust, 
à travers son personnage Swann, va réparer ce qu’il a raté déjà en recourant au 
souvenir. Mais ce souvenir ne devrait pas être gratuit. Chez Proust, il s’agit toujours 
d’une sensation qui le rend en mouvement. Cette sensation est involontaire, 
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mais il suffit une fois d’avoir cette sensation pour que le personnage cherche 
dans sa mémoire d’autres sensations volontaires, et c’est ainsi que fonctionne le 
mécanisme du souvenir chez le romancier. 

2. Un temps récupéré par les sensations 

Voyons dans ce passage du début du roman qui lie l’ouïe du présent à celle 
du passé, comment par hasard l’écoute d’une œuvre musicale exerce sur lui un 
effet extraordinaire. Un sens appelle un autre sens : l’ouïe appelle l’odorat. 

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre musicale 
exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté que la qualité 
matérielle des sons sécrétés par les instruments.(…) Mais à un moment 
donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom à ce 
qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché à recueillir la phrase 
ou l’harmonie – il ne savait lui-même – qui passait et qui lui avait ouvert 
plus largement l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air 
humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. (Proust, 1954 : p. 35)

La phrase de la sonate de Vinteuil exerce un charme particulier sur l’état 
d’âme de Swann. Quad à la fin de sa vie, il était en train d’entendre et il devine 
que c’est bel et bien cette phrase, il se sent au comble de son bonheur. Une petite 
phrase, même si elle semble insignifiante, a le pouvoir de le rajeunir et de le 
séduire. Elle est capable de faire des modifications dans son âme. C’est que en se 
souvenant, en rendant le passé présent, il gagne du temps. Ce qui veut dire que le 
temps perdu peut être reconquis :

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait commencé de 
jouer chez Mme Verdurin, (…) il reconnut, secrète, bruissant et divisée, la 
phrase aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle était si particulière, elle avait un 
charme si individuel et qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour 
Swann comme s’il eût rencontré dans un salon ami une personne qu’il avait 
admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. (Proust, 1954 : p. 39)

Il croit en l’écoutant qu’il est dans un nouveau pays avec Odette. Cette 
sonate est comme une sorte d’adjuvant pour lui parce qu’elle fait revenir l’amour. 
Cette sensation auditive va déclencher tout un mécanisme psychologique et 
provoquer le retour de plusieurs souvenirs à la fois. 
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Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientôt créer chez lui 
un véritable besoin, ressemblait en effet, à ces moments-là, au plaisir qu’il 
aurait eu à expérimenter des parfums, à entrer en contact avec un monde 
pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme parce que 
nos yeux ne le perçoivent pas, sans signification parce qu’il échappe à notre 
intelligence, que nous n’atteignons que par un seul sens. (Proust, 1954 : p. 71)

Proust fait un lien entre une sensation passée et une autre présente. C’est 
ainsi qu’il entend reconquérir le temps par la mémoire. C’est ce qu’on appelle 
anamnèse  ou le retour à la mémoire du passé vécu et oublié ou refoulé. 

Swann ne reste pas passif quand il écoute la musique. Le violon et le piano 
exercent sur lui un effet magique. La sonate de Vinteuil fait appel à ses sensations 
auditives et olfactives passées :

Il souffrait surtout, et au point que même le son des instruments lui donnait 
envie de crier ; C’est que le violon était monté à des notes hautes où il 
restait comme pour attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât 
de les tenir (…) « C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons 
pas ! » tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, (…) s’étaient 
réveillés  (…) ; il sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever 
sa « brosse » (…), les pluies d’orage qui tombèrent si souvent ce printemps-là, 
le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune. (Proust, 1954 : pp. 206-207)  

C’est ainsi qu’une sensation appelle une autre jusqu’à la formation de tout 
un monde de sensations. Avec Proust, on entre dans la psychologie de l’être. 
On comprend pourquoi Gilles Deleuze a comparé l’écriture proustienne à une 
araignée qui tisse sa toile autour d’elle. 

En somme, on peut finir par dire que Proust a une sensibilité maladive. 
C’est cette hyperesthésie et non la mémoire volontaire, qui va lui permettre d’être 
écrivain car elle est authentique. Pour cette raison, l’œuvre de Proust n’est pas 
travaillée comme celle de Flaubert par exemple, mais elle rend les choses dans 
leur sensibilité. En d’autres termes, la sensibilité chez Proust est beaucoup plus 
importante que l’intelligence. Le style de Marcel Proust est une vision du monde 
qui lui est propre, c’est sa signature. 
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Résumé  

L’étude du corps érotique dans les romans d’amour de Camille Laurens et de 
Jean- Philippe Toussaint montre l’importance accordée à la corporéité et sa place 
amplifiée dans le roman actuel. Le récit dévoile des images stéréotypées du corps 
masculin et féminin et un corps écrit chez Laurens qui transgresse les tabous 
reflétant par suite un aspect contemporain du rapport entre les deux sexes.  

Mots-clefs : Écriture-corps, Corporéité, Ecriture féminine et écriture masculine, 
Amour, Roman actuel.

Abstract 

The study of the erotic body in the love novels of Camille Laurens and Jean-
Philippe Toussaint shows the importance that was given to corporeality and its 
amplified place in the current novel. The story reveals stereotypical images of 
the male body and feminine and a written body in Laurens which transgresses 
the taboos reflecting consequently a contemporary aspect of the relationship 
between the two genders. 

Keywords: body-writing, corporeality, women’s writing, male writing, love, 
current novel.

Dans le roman actuel, le corps est mis au premier plan, il est le nouveau 
personnage romanesque. Il interagit avec le monde dans lequel il est plongé et 
avec les autres. Dans la tétralogie de Marie de Jean-Philippe Toussaint et dans 
les œuvres de Camille Laurens, le corps s’exhibe et semble prendre chair de son 
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rapport au corps d’autrui. C’est ce corps physique avec toutes ses contradictions 
que nous allons étudier dans les romans de ces deux romanciers.

Il s’agira donc de voir comment la corporéité est présentée dans les romans 
d’amour et comment les personnages sont construits par rapport à cette relation 
amoureuse. Dans notre article, nous insisterons sur le corps érotique qui se trouve 
amplifié et fortement présent dans les scènes d’amour qui restent la seule garantie 
d’un lien réel à l’autre et qui montrent la complexité des rapports entre homme et 
femme parce qu’elles suppriment toutes sortes de cloisons et permettent de mieux 
analyser les manifestations physiques des personnages.

Dans cet article, nous allons commencer par traiter les images stéréotypées 
du corps masculin et féminin dans l’amour. Plus tard, nous analyserons le corps 
et ses manifestations gestuelles et l’usage d’un lexique corporel érotique qui 
transgresse les tabous et finalement, nous terminerons par l’étude du symbolisme 
du corps nu.

1. La proximité corporelle

L’amour physique est la forme active d’amour qui assure la satisfaction des 
désirs. Dans les romans de notre corpus, l’amour est crûment décrit et est dit à 
travers le corps et la sexualité. Un lien étroit existe entre le cœur et le corps pour 
qu’il y ait un amour qui assure non seulement la fusion des corps, mais aussi celle 
des âmes. Pierre Guiraud souligne que l’amour sexuel « désigne, donc, la tendance 
orientée vers la satisfaction de besoins physiques et matériels bien que d’un besoin 
affectif et spirituel. C’est que la notion d’amour spirituel dérive de celle d’amour 
physique, dont elle est l’analogon, de même que l’âme est l’analogon du corps » 
(Guiraud, 1978, pp. 104,105).

Dans la tétralogie de Toussaint, le corps occupe une place centrale. C’est 
à travers lui que les personnages éprouvent, expriment et reçoivent l’amour. De 
surcroît, le rapprochement intime et le désir d’entamer un rapport sexuel ouvrent 
et ferment presque les quatre romans de Jean-Philippe Toussaint.  En faisant 
l’amour avec son amant, les yeux bandés, Marie allie chair, esprit et sensation 
auditive afin d’intensifier ce moment de plaisir. La vision n’est plus attirée par 
d’autres choses puisqu’elle subit, elle aussi, l’activité de l’instinct. Ses gestes 
sensuels, joignant tendresse et instinct, réclament son désir de fusionner avec 
l’amant et de ressentir tout ce qui lui fait plaisir. Les deux amants jouissent l’un 
de l’autre selon une appropriation absolue. Si l’incipit de Faire l’amour, premier 
roman de la tétralogie, présente une scène d’amour physique entre Marie et le 
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narrateur, la fin de Nue évoque leur rapprochement intime et éternel, unissant 
leur corps, leur vie et leur âme et reflétant par la suite la pureté de leur amour : 
« Nous nous embrassions dans le noir, avec élan, avec détresse, avec confiance, 
avec amour, je sentais la fragilité de Marie dans mes bras, nous nous serrions 
éperdument dans les bras l’un de l’autre, comme deux mois plus tôt dans ce même 
lit, joignant nos corps, unissant nos vies, égalisant nos âmes […] » (Toussaint, 
2013, pp. 168, 169). Néanmoins, l’enfant que porte Marie est la preuve d’un 
amour spirituel et le résultat d’un amour charnel.

Le corps érotique est aussi présent chez Laurens. La seule présence du corps 
aimé appelle à l’amour et suscite l’émoi du sujet amoureux. Il est impossible, 
pour le personnage laurensien, d’aimer un corps absent : « Comment s’aimer de 
loin, sans rien toucher en l’autre ? » (Laurens, 2000, 198). Cette question posée 
par la narratrice de Dans ces bras-là montre l’importance de tout contact cutané 
pour reconnaître l’autre. L’amour, comme le définit Flaubert, est la curiosité de 
découvrir l’autre physiquement et moralement (Laurens, 2000, p. 24). L’héroïne 
de Dans ces bras-là se met à observer le corps de son premier amour, « ses cheveux 
roux coupés court, plus clairs qu’avant » (Laurens, 2000, p.199)  et son corps un 
peu grossi. En le serrant dans ses bras, « elle respire sa peau comme un souvenir 
revient » (Laurens, 2000, p. 199). Par l’intermédiaire des sensations auditive et 
visuelle, la narratrice est en train de remémorer jusque dans le détail un amour 
passé. Loin d’être neutre et indifférent, son regard vertical vise à « scruter » le 
corps de l’homme et à voir au-delà de la forme extérieure de l’autre. Selon Barthes, 
« scruter veut dire fouiller : je fouille le corps de l’autre, comme si je voulais voir ce 
qu’il y a dedans, comme si la cause mécanique de mon désir était dans le corps de 
l’autre » (Barthes, 1997, p.85). Ce faisant, le corps de l’homme est considéré alors 
comme un objet à conquérir, à découvrir car il est la voie du désir.

Si la langue est impropre à dire l’amour, le corps chez Laurens est capable 
d’exprimer ce sentiment à travers les gestes et plus particulièrement les gestes 
tactiles. La  narratrice refuse d’être en présence d’un homme et de se voir interdire 
de le caresser : « Elle pense parfois que c’est préférable, qu’elle n’aurait pas su 
être la sœur d’un homme, faire abstraction de son corps, renoncer à le toucher 
» (Laurens, 2000, p. 207). Le corps masculin n’incarne pas uniquement pour la 
femme un motif sexuel, mais il est aussi symbole de la protection. À plusieurs 
reprises, nous remarquons que c’est la narratrice qui s’allonge à côté de son amant 
ou bien c’est elle qui l’invite à s’approcher d’elle : « Approchez-vous, je vous le 
demande : votre corps. Qu’est-ce que je demande : un simple corps, un corps sans 
mots-un corps simple » (Laurens, 2000, p. 301). Être un avec l’autre et former 
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« un seul corps de [leur] deux corps » (Laurens, 2000, p. 301), c’est connaître, 
selon la narratrice, le vrai amour. Selon Barthes, « tout contact, pour l’amoureux, 
pose la question de la réponse : il est demandé à la peau de répondre » (Barthes, 
1997, p. 81). Ce contact incessant avec le corps d’autrui montre que l’érotisme 
est le pivot dynamique de tous les romans étudiés.

2. Amour centré sur le soi

Le corps est une manière propre aux personnages toussaintiens pour exprimer 
leur amour ou mettre fin à l’amour. Les gestes tendres sont parfois remplacés 
par la violence et la brutalité chez Toussaint reflétant les ruptures incessantes du 
couple. Leur rapport sexuel se transforme alors en combat amoureux. Marie et 
le narrateur sont deux adversaires, placés l’un en face de l’autre, l’attaquant et la 
femme attaquable : « J’aurais pu me jeter sur elle pour embrasser ses joues [..], 
j’aurais pu forcer ses lèvres avec ma langue pour lui prouver la fougue de l’élan 
inentamé qui me portait vers elle » (Toussaint, 2002, p. 31). Les deux verbes 
« se jeter » et « forcer » rapprochent l’amour d’une agression et le narrateur d’un 
soldat en train d’attaquer l’ennemi. Dans cette bataille, Marie ne reste pas passive. 
Son corps répond brutalement au narrateur : « la violence de son désir me faisait 
peur » (Toussaint, 2002, p. 90). Le désir est inné, bestial et l’amour physique n’est 
plus une relation de tendresse, mais c’est un affrontement entre deux personnages, 
où chacun veut assouvir son désir sexuel au détriment de l’autre. Leur rapport est 
devenu « une lutte de deux jouissances parallèles, non plus convergentes mais 
opposées, antagonistes, comme s’ [ils] se disputent le plaisir au lieu de le partager 
» (Toussaint, 2002, p. 34). Les corps sont utilisés comme instruments de guerre 
qui élargissent le gouffre affectif qui sépare le couple au lieu de le combler. Selon 
Lidia Cotea, le corps toussaintien n’est plus présenté comme une seule entité, 
mais il est dissocié « car on peut saisir le déroulement irréversible d’un processus 
d’autonomisation des parties du corps, rappelant une sorte de dysmorphophobie 
[…] qui métaphorise l’impossible réconciliation des époux pour lesquels il n’y 
aura plus de coquille corporelle et affective commune, juste des bribes éparses 
et éclatées des habitudes d’une vie commune » (Cotea, 2013, p. 147). Le plaisir 
n’unit pas chez Toussaint, au contraire, il fait surgir clairement la stérilité affective 
des partenaires et l’isolement de leur âme. Ces comportements engendrent une 
nouvelle conception de l’amour : « Amour centré sur le soi, quoique aspiré vers 
l’Autre idéal » (Kristeva, 1985, p. 78). 

La même brutalité se voit dans les œuvres de Laurens où le rapprochement 
corporel entre les amoureux se caractérise par la domination. À maintes reprises, 
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nous remarquons que Arnaud, le héros de Ni toi ni moi, commence la scène 
érotique par des gestes violents et la termine par des caresses et des gestes tendres. 
Cette attitude contradictoire reflète, non seulement les sentiments du héros qui 
varient entre amour et haine, mais aussi son désir de dominer et de s’affirmer. 
Selon Bourdieu, ce rapport sexuel de domination-soumission entre les sexes est 
une pratique sociale et historique acceptée et exécutée par l’homme et la femme : 
« la socialisation différentielle disposant les hommes à aimer les jeux du pouvoir, 
les femmes à aimer les hommes qui les jouent, le charisme masculin est, pour 
une part, le charme du pouvoir, la séduction que la possession du pouvoir exerce, 
par soi, sur des corps dont les pulsions et les désirs mêmes sont politiquement 
socialisés » (Kristeva, 1985, p. 112). Cet abandon total à la volonté de domination 
de l’être viril est un scénario qui se multiplie dans les romans de Laurens et qui 
résume les rapports corporels intimes entre masculin et féminin. Pour décrire ces 
rapports, Laurens recourt à l’usage d’un lexique érotique qui reflète le féminin et 
la transgression verbale et littéraire des écrivaines contemporaines. 

3. La nudité est-elle une forme de séduction ou de faiblesse ?

Les corps nus des personnages fortement présents dans les romans permettent 
de constater que l’attitude des hommes envers la nudité diffère de celle des femmes 
dans le roman actuel. En fait, Laurens met l’accent sur le fantasme de la femme 
nue qui hante l’imagination des hommes et qui réveille le désir sexuel. Dans 
L’Amour, roman, en faisant l’amour avec sa compagne, Jacques veut la déshabiller 
afin de contempler et de toucher son corps : « […] Laissez-moi vous déshabiller 
vous mettre nue je veux vous voir nue et vous, vous en avez envie ? » (Laurens, 
2004, p.83). Mettre nue une femme, c’est la soumettre dans une position 
inférieure à l’homme qui devient à son tour son maître et le sentiment qui résulte 
de cette domination l’excite profondément. Dans cette scène, le corps de Jacques 
est présent, actif et dominant. Par contre, la femme est presque absente, malgré 
sa présence physique. Suivant les théories de José Gil, il s’agit « d’une perversion 
majeure […] qui consiste à faire réagir un corps soumis, passif, auquel on a ôté 
toute parole, par des gestes énergiques, par des postures hautement dynamiques » 
(Cotea, 2013, p. 187). La domination masculine traduite par un dynamisme 
corporel anéantit tout pouvoir féminin, toute résistance. La suprématie de 
l’homme se trouve au cœur même de toute représentation de la sexualité chez 
Laurens. Le corps féminin mis à nu est, dans ce cas, synonyme de faiblesse et 
de veulerie.
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La valorisation de la nudité féminine semble être un trait de l’écriture 
masculine. En tant qu’homme, Toussaint accorde une grande importance à la 
présentation de la femme nue. Celle-ci n’est pas nécessairement sexuelle. C’est 
une caractéristique du personnage de Marie et l’une des vérités que l’écrivain tente 
de révéler dans La Vérité sur Marie. Toussaint connaît bien son rôle dans le jeu de 
la séduction. Les corps nus sont exhibés dans les scènes érotiques. Le narrateur ne 
cesse de décrire l’impudeur de Marie et ses gestes indécents. Dans son appartement, 
à Paris, Marie tente de séduire Jean-Baptiste sans vraiment avoir le désir de faire 
l’amour avec lui. Ce n’est ni l’amour physique, ni l’amour sentimental que cherche 
Marie pendant cette nuit, mais un  rapport de domination exprimé à travers le 
corps. Sibony indique, dans son livre Féminin et séduction, que « la séduction 
tente une coupure là où l’amour cherche à faire un lien » (Sibony, 1986, p. 6). Elle 
l’embrasse et s’endort dans ses bras, mais « se cambra brusquement et le repoussa 
dans un geste d’exaspération ambigu » (Toussaint, 2009, p.15) . Quand il décide 
de se dégager de son étreinte et de se rhabiller, Marie se déshabille alors « dans un 
même mouvement parallèle aux finalités divergentes » (Toussaint, 2009, p. 19). 
Son corps nu, ses caresses et ses gestes délicats sont effectivement les moyens 
convenables pour parvenir à ses fins. Elle cherche à le soumettre et à enflammer 
son désir sans l’assouvir : « Marie avait la bite de Jean-Christophe de G. à la 
main et elle ne savait qu’en faire » (Toussaint, 2009, p. 19). La scène propose un 
renversement des rôles traditionnels : dans ce jeu de séduction maîtrisé par Marie, 
c’est Jean-Baptiste qui se voit piégé. D’ailleurs, ces images de la nudité féminine 
sont captées par les personnages masculins. Ce sont des images érotiques qui 
mettent l’accent sur les zones érogènes du corps féminin, autrement dit, sur ses 
parties intimes et sensuelles. Un corps de femme nue est esthétiquement beau et 
entre dans le domaine de l’art. La nudité féminine a été, pendant des siècles, une 
matière pour les artistes et un objet du regard. L’art qui insiste sur la présentation 
de la femme passivement ouverte à être vue et contemplée reflète l’imaginaire 
masculin. Dans Faire l’amour, le narrateur décrit le corps de Marie qui se dévoile 
progressivement. Il mentionne à plusieurs  reprises son slip transparent « qui 
laisse apparaître la masse dense et sombre des poils de son pubis » (Toussaint, 
2002, p. 28). Le portait de Marie, esquissé par Toussaint, rappelle le tableau 
de Courbet, L’origine du monde1. Son corps se présente en noir et blanc ; son 
chemisier blanc et son pantalon noir, « sa peau très blanche et [son] léger lycra 

1  L’origine du monde est un tableau réalisé par Gustave Courbet en 1866 et qui présente le sexe 
d’une femme en gros plan et des cuisses ouvertes sans montrer le visage.
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noir et transparent du sous-vêtement » (Toussaint, 2002, p. 29) renvoient à son 
caractère énigmatique et à son comportement mystérieux. Elle cherche le plaisir 
et la jouissance dans cette scène sexuelle tout en continuant à sangloter. Face à 
l’impossibilité de posséder Marie, corps et âme, le narrateur l’imagine nue comme 
un objet artistique. Elle se dresse comme un tableau de peinture qui se dévoile aux 
yeux du spectateur curieux sans pouvoir le toucher. Chez Toussaint, l’érotisme 
est parfois suggéré, évoqué à travers des scènes qui présentent la sensualité du 
corps féminin : « La poitrine [de Marie] bientôt de nouveau luisante de sueur, les 
cuisses et les aisselles moites dans l’air chaud et chargé d’humidité » (Toussaint, 
2002, p. 29) font allusion à la chaleur insupportable de la chambre et mettent en 
valeur le corps nu de l’héroïne.

Apparemment, l’homme apprécie davantage la nudité féminine que la 
nudité masculine et considère la séduction comme un domaine uniquement 
féminin. Devant le miroir de la salle de bain, le narrateur contemple dans Faire 
l’amour son corps nu, omet de décrire son portrait physique et ne mentionne que 
les rides qui s’emparent de son visage. Donc, attirer l’attention sur la beauté de la 
femme nue est un trait de l’écriture masculine qui voit la femme comme un objet 
de plaisir et de séduction. Le symbolisme de la femme nue est différent chez les 
deux romanciers qui cherchent à montrer, à travers la présentation du corps, ce 
jeu de force entre homme et femme. 

Conclusion

L’amour, sous ses différentes formes, existe dans notre corpus. Il est surtout 
dit à travers le corps et la sexualité mettant en lumière les divergences entre 
imaginaire masculin et imaginaire féminin. Violence, affrontement, réticence, 
nudité et jouissance non assouvie caractérisent le rapprochement corporel et 
l’amour charnel manifestant une vision d’amour et du corps érotique propre à 
chaque sexe. Chez Laurens, le corps écrit de l’homme est érotique avec un lexique 
qui transgresse les tabous et une écriture qui insiste sur le contact cutané entre les 
deux sexes. Quant à Toussaint, les corps exhibés, dans les scènes d’amour, sont 
violents révélant la tension au sein du couple et un amour non partagé, centré 
sur soi. Ce qui prouve l’importance accordée au corps dans le roman actuel, qui 
devient un langage à part entière plus expressif que le verbal. 
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De la quête d’un espace tellurique à celle 
d’un espace narratif dans Noir Liban 
de Salma Kojok 
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Résumé  

Maïmouna est arrachée à sa mère africaine à l’âge de neuf ans pour vivre au 
Liban avec sa grand-mère. Proscrite et humiliée par son entourage à cause de la 
couleur noire de sa peau, Maïmouna suit un long chemin initiatique en quête 
d’un espace pour son corps considéré par les autres comme un corps-péché ou un 
corps-souillure. Après de longues épreuves d’expiation, sa quête s’avère avortée 
et Maïmouna finit par s’offrir à la plage-autel de Ras Beyrouth. Pour qu’elle ne 
reste pas dans l’oubli, son ami, Youssef, raconte sa vie, essayant de substituer à 
son expulsion tellurique un espace narratif compensatoire. 

Mots-clefs : espace, corps noir, quête, imaginaire, expiation, narratologie.

Abstract 

Maïmouna is torn away from her African mother at the age of nine to live in 
Lebanon with her grandmother. Proscribed and humiliated by those around her 
because of the black color of her skin, Maïmouna embarks on a long initiatory 
journey in search of a space for her body, considered by others as a sinful or 
tainted body. After enduring long trials of expiation, her quest proves to be 
futile, and Maïmouna ends up surrendering herself to the beach-altar of Ras 
Beirut. In order to prevent her from being forgotten, his friend Youssef narrates 
her life, attempting to substitute a compensatory narrative space for her earthly 
expulsion.

Keywords: space, black body, quest, imaginary, expiation, narratology.
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Fille d’un Libanais et d’une Africaine, Maïmouna, à l’âge de neuf ans, est 
arrachée à sa mère et à son pays natal, la Côte d’Ivoire, et déposée à sa grand-
mère au Liban. Là, et à cause de sa couleur, elle est bannie presque de tout le 
monde : de sa mamie qui refuse de voir en elle une fille noire, de ses collègues à 
l’école qui la harcèlent physiquement et verbalement et même de la mère de son 
amant qui conteste le mariage de son fils avec une abdé. Son retour en Afrique, 
une vingtaine d’années plus tard se voue à l’échec : la maison familiale n’a plus 
de traces. Ne trouvant pas de lieu protecteur, Maïmouna préfère la mort : deux 
pêcheurs trouvent le corps d’ « une femme noire [que] la mer […] a rejetée » 
(Kojok, 2023, p. 113) sur la plage de Ras Beyrouth. Son seul testament, déjà 
confié à son ami Youssef, c’est de raconter son histoire. 

Dans la présente étude, il s’agit de mettre l’accent sur les essais de Maïmouna 
de retrouver pour elle un lieu ou un milieu protecteur qui pourrait l’accepter 
telle qu’elle est, et dans lequel elle pourrait trouver la chaleur et l’intimité. De ce 
fait, notre problématique pourrait être formulée de la manière suivante : selon 
quel processus la quête de l’espace d’un corps noir se manifeste-t-elle dans 
le récit de Noir Liban de Salma Kojok ? Notre réponse s’articulera en deux 
parties : la première se base sur la critique de l’imaginaire et la mythocritique ; 
elle met l’accent sur le chemin initiatique suivi par ce corps. La deuxième partie 
serait, en grande partie narratologique (selon Gérard Genette) : elle s’intéressera 
à la réaffirmation de ce corps, sa reconstruction et son appropriation d’un 
espace narratif.

La quête d’un espace-giron

Le départ de Maïmouna ne se fait pas sans traumatisme. En effet, une photo 
prise à « l’aéroport d’Abidjan » et découverte par Maïmouna vingt ans plus tard, 
résume la séparation d’avec la mère qui est considérée comme étant la première 
étape dans le parcours initiatique (Eliade, 1969) : 

« Nous sommes mon père et moi, dans le cadre. Lui se tient très droit. Sa main 
gauche embarrassée d’elle-même rejetée vers le bas, fait une frontière avec la 
petite fille à ses côtés. L’image photographique a fixé la représentation d’une 
famille rompue, disloquée, l’absence de la mère, la distance qui déjà s’installe 
entre les corps. » (Kojok, 2023, p. 47) 

Avant d’aborder l’analyse de cet extrait notons que Durand divise les réflexes 
en trois principales dominantes : posturale, rythmique et digestive. (Durand, 
1984) Dans cette citation, il est facile de mentionner tout d’abord que la 
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dominante posturale règne dans cette photo. En fait, la ligne verticale instaurée 
par le corps du père, « droit », accentuée par l’intensif « très », auquel s’ajoute la 
verticalité descendante du bras reflète l’image de la séparation. Ce bras paternel 
qui devrait être signe d’aide pour la petite fille, entraine tout vers les abimes : 
abimes résultant de cette distance qui marque la séparation sur un triple niveau : 
séparation entre le « champ » instauré par le cadre qui emprisonne l’enfant avec 
son castrateur, le père, et le « hors-champ » qu’est le pays natal ; séparation entre 
la petite fille et son giron maternel et enfin séparation entre un passé intime et 
un futur qui s’annonce trompeur avec l’emploi de l’adverbe temporel « déjà ». 
N’oublions pas ici de mettre l’accent sur la dénomination, « la petite fille », qui dit 
la rupture de toute relation génitrice avec le père et qui cache dans ses entrailles la 
miniature d’une néophyte face au monde à venir. Ainsi, pourrait-on déceler que 
la virtualité de la photo dit tout sur la réalité de ce que va vivre la petite.

Dès l’arrivée de Maïmouna au Liban, l’accueil de la grand-mère s’avère très 
décevant. Le père, en déposant sa fille, se trouve obligé de lancer une promesse 
concernant la transfiguration de la couleur noire de la petite : « Ici au Liban, 
son teint s’éclaircira, loin du soleil d’Afrique ». (Kojok, 2023, p. 9) En effet, le 
père, qui prévoit déjà la réaction de sa mère espère adoucir le choc par un vœu 
qui prédit le rejet de la fille dans son nouveau monde. Rejet du géniteur même 
présentant sa fille en tant que couleur. Cependant « la vieille » n’est pas si dupe : 
« La vieille a dû faire une moue puis elle s’est avancée vers la petite fille de neuf 
ans que lui rapportait son fils. Elle a scruté mes paumes en dénouant les doigts 
que j’avais gardés serrés en un geste de pudeur. » (Kojok, 2023, p. 9) Dans une 
rencontre sollicitant l’image de celles des contes de fées entre une fille et sa belle-
mère (ou avec la méchante sorcière), la dénomination des personnages : « la petite 
fille » et « la vieille » traduit une rupture initiale entre les deux. À cela s’ajoute 
l’emploi du possessif « son » signalant une sorte de complicité sous-entendue 
entre le fils et la vieille et créant par la suite une rupture spatiale répartissant les 
personnages en deux clans ennemis. La grimace castratrice de la grand-mère et 
le geste de profanation de l’intimité des mains de Maïmouna concrétisent une 
effraction qui ne sera jamais rétablie dans la suite du roman. En fait, les paumes 
nouées et les doigts serrés de la petite sont les signes prémonitoires d’un corps qui 
va vivre la réclusion.

Suite à cette première rencontre, le corps-néophyte de Maïmouna poursuit 
un long chemin initiatique en passant par des épreuves difficiles à surmonter. 
Tout d’abord, la couleur noire de la petite s’apparente à un péché qui ferait 
appel au châtiment, un châtiment qui commence par le reniement jusqu’au 
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refus de toute appropriation spatiale. À l’incipit, le texte s’ouvre sur une phrase 
préliminaire de la grand-mère et qui devient redondante dans la suite du texte : 
« Non, elle n’est pas noire. Elle est brune d’accord marron foncé je veux bien 
mais vraiment noire non ». (Kojok, 2023, p. 7) En reniant la couleur et même 
en nuançant le reniement, la vieille vit le déni et essaye de l’imposer aux autres. 
Un rituel de communication mystificateur auquel elle se livre à chaque contact 
avec ses semblables dont le but est d’innocenter sa petite-fille d’un péché qui 
lui colle fortement, mais aussi de s’innocenter elle-même face au regard aliénant 
des autres. Pourtant et malgré les efforts de la mamie, la rupture entre la fille 
et le monde est toujours établie à chaque fois qu’elle « arriv[e] dans un lieu » : 
« ceux qui me regardaient déstabilisés, et ceux qui faisaient silence […], ceux 
qui baissaient les yeux et ceux qui suggéraient des hypothèses sur mes origines 
douteuses, » (Kojok, 2023, p. 7). Voyant en elle une créature monstrueuse, la 
réaction va du trouble malveillant au scepticisme en passant par la honte de ce 
qu’on voit ; bref, tout dit le refus de la fille. On ne voit en elle que ce qui la 
différencie des autres et fait d’elle un monstre à éviter. Ainsi sa chevelure a-t-
elle un surnom humiliant : « cette chevelure que les filles à l’école de Beyrouth 
surnomme balai » (Kojok, 2023, p. 63) ; « elle porte un balai sur la tête » 
(Kojok, 2023, p. 95), et le surnom serait articulé dans un chant satirique bien 
rimé : « sa tête est un balai, sa tête un balai » (Kojok, 2023, p. 97) Et voilà que 
les sobriquets lui sont lancés, telles des flagellations, de toutes parts l’identifiant 
aux personnages persécutés et affaiblis des contes merveilleux : « Ici au Liban, 
on m’a donné un autre nom, on m’appelait la noire, la abdé ». (Kojok, 2023, 
p. 11) Elle est aussi  bannie par la mère de son amant Radwan, qui refuse le 
mariage de son fils avec « une abdé » (Kojok, 2023, p. 7). Ce même sobriquet 
est utilisé par ses collègues qui la proscrivent aussi de leur monde : « Toi la abdé, 
reste derrière la voiture grise, tu ne peux pas faire partie de notre équipe ». (Kojok, 
2023, p. 11) En effet, ce sont les autres qui lui prescrivent le lieu qui lui convient : 
il s’agit des cachettes, et des lieux marginaux, elle ne peut jamais choisir pour 
elle une place parmi les autres. Ajoutons que le corps-pêcheur de Maïmouna 
se transforme en une figure plus ou moins satanique qui mérite la lapidation. 
En effet, l’œuvre de Kojok est imprégnée, même par moments, par l’imaginaire 
arabo-musulman surtout lorsqu’il s’agit du village natal de ses ancêtres, et la 
corrélation entre Satan et la lapidation fait partie intégrante de cet imaginaire : 
«  au milieu de la cour, devant les autres enfants, public-spectateur, du drame, 
[Zeina] ramasse une poignée de cailloux et me les lance. […] Zeina refait le geste 
[…] elle se penche vers la terre tout en me fixant du regard. Je suis pétrifiée. Je 
ne bouge toujours pas. » (Kojok, 2023, p. 14) Il s’agit d’une scène dramatique 
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qui se fait sur un plateau plus ou moins sacralisé par son emplacement central, 
« milieu de la cour » : « […] le centre est justement la place où s’effectue une 
rupture de niveau, où l’espace devient sacré, réel par excellence, » (Eliade, 
1965, p. 45) Ajoutons que le spectacle est accentué par la mise en scène des 
gestes-didascalies accordés au flagellateur-méduse qui inflige la pétrification à sa 
victime. Gardant une extrême passivité, n’opposant aucune réaction, Maïmouna 
se soumet à sa châtieuse. Comme si la soumission n’était qu’un acte de docilité 
ou de sagesse de quelqu’un qui prévoit déjà un combat inégal entre une créature 
monstrueuse, satanique et un type incarnant par son patronyme arabe Zeina, (de 
Zénobie) signifiant la belle, la rêverie de la jouvence et de la beauté éternelle arabe 
par excellence. 

Outre la flagellation et la lapidation, Maïmouna subit la persécution verbale : 

« Ces paroles d’Im Radwan, il me semblait qu’ils me poursuivaient depuis des 
siècles, s’insurgeait Maïmouna. Ils ravivaient l’histoire tragique que révélait ma 
peau à mon insu, l’esclavage honteux, la barbarie de la colonisation, l’obscur 
récit des émigrés libanais ; comment mon corps avait-il fini par être dépositaire 
de toutes ces mémoires ? » (Kojok, 2023, p. 14)  

Descendante des mythes fondateurs de l’esclavage et de l’émigration, 
Maïmouna est une maudite qui ne peut pas se libérer de son châtiment. 
Semblable à celui des héroïnes tragiques raciniennes, son péché est ancré dans son 
corps. « [Son] mal vient de plus loin », des ténèbres de l’Histoire de ses ancêtres. 
Les paroles d’Im Radwan, ou autres mots humiliants, deviennent l’étincelle 
pour que toutes les souffrances du passé se révèlent. Telle la boîte de Pandore, 
les maux jaillissent les uns après les autres des mystères ensevelis pour reprendre 
vie facilement. Impossible de se libérer de cette malédiction ancestrale. Le corps 
porte en lui et malgré lui, un péché originel : « Je devenais une couleur, la plus 
vile, la plus sombre, celle qui fait peur, celle de la nuit et des forêts dangereuses, 
des forces du mal, des loups et des chiens errants ; comment grandir dans une 
couleur indélébile ? » (Kojok, 2023, p. 11, 12) Déshumanisée, Maïmouna se 
transforme en une figure métonymique d’elle-même. Elle est l’incarnation des 
ténèbres, d’un monde chaotique, satanique, abritant les animaux thériomorphes 
et nyctomorphes. Lucide et consciente de sa situation, le questionnement final 
portant sur la manière de grandir n’est que la confirmation de l’impossibilité de 
continuer sa vie dans un pareil monde ou plus exactement de l’incapacité de 
poursuivre un chemin initiatique où, sortir des ténèbres, à savoir sortir de sa peau, 
est inconcevable.
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Comme le « dit », incarné par toutes ces expressions verbales, est source de 
souffrance pour la petite fille, le « non-dit » est aussi traumatisant : « Il m’a fallu 
beaucoup d’hivers, de nuits sans sommeil, de vents glacés et de ciels brouillés, des 
brûlures au ventre, des mots hurlés et puis autant de silence pour que je finisse par 
saisir le mutisme embarrassé de mon père quand j’avais dit « je veux partir avec 
toi, ne m’abandonne pas ». » (Kojok, 2023, p. 10) Dès le début, Maïmouna n’a 
pas eu d’explication, ni à ses questionnements, ni à son rejet, ni à ses sollicitations. 
Et ce monde brouillé autour d’elle, la laisse chuter dans les ténèbres. En effet, tous 
les éléments de la citation ci-dessus relèvent des espaces ténébreux : « les nuits », 
« les hivers », « les brûlures des ventres », « le brouillard des ciels », « le hurlement 
des voix », incarnent le monde des abymes signe du châtiment. La quête du 
savoir, ou plutôt de l’essence de son existence, passe par une intériorisation d’un 
cosmos infernal traumatisant qui, dans un premier temps s’extériorise sous forme 
de rébellion verbale, « mots hurlés » pour, dans un deuxième temps, retrouver la 
résignation dans les gouffres du « non-dit » des mystères silencieux.  

Et l’espace se rétrécit sur Maïmouna jusqu’à ce qu’il se limite à son propre-
corps, un corps qui lui aussi la dénonce et la trahit : 

« Je sentais mon corps se disloquer. Il m’imposait sa désarticulation, 
s’engageait vers une direction où je n’avais plus aucun contrôle. […] Je ne savais 
plus où poser mes doigts. Je m’acharnais à les tenir éloignés, de mes hanches, de 
mes joues, de toute partie de mon corps où ils cherchaient abri confusément mais, 
dès que je m’endormais, ils revenaient se poser sur mes cheveux ou le long de mes 
jambes, et les picotements reprenaient. » (Kojok, 2023, p. 64) 

Le corps n’est plus un tout uni. Une sorte de démembrement s’empare de 
lui et le pousse à l’errance en quête de lui-même. C’est le corps qui se refuse et 
qui n’arrive pas à s’accepter. Par une sorte de contamination, la proscription de 
son milieu extérieur franchit les limites corporelles et s’intériorise. Et le conflit 
avec l’extérieur devient un conflit intérieur : les différents membres n’arrivent 
pas à vivre en paix. Ils s’attirent et se repoussent, s’entremêlent et se démêlent, se 
rapprochent et s’éloignent dans une posture plus ou moins chaotique s’emparant 
du corps, l’enfonçant ainsi dans des gouffres encore plus ténébreux.

Et cet espace s’intériorise et atteint son paroxysme avec l’image du puits : 
« toute femme porte en elle un puits. […] penchée vers ses bords escarpés, […] 
elle voit les ténèbres en elle, […] » (Kojok, 2023, p. 65) Dans une tentative de 
généralisation de son mal, Maïmouna essaye de s’assimiler aux autres femmes 
pour être une partie intégrante de leur corps. Cependant, cet essai plonge son 
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organisme encore plus dans des abimes difficiles à extirper. Espace ténébreux à 
l’extérieur supplée d’un autre à l’intérieur, le corps de Maïmouna est déjà coincé. 
Le noir, à savoir le péché, l’enveloppe de toutes parts.

Et le corps-péché devient un corps-souillure : « tu sens mauvais, va te laver ». 
Cette formule, toute mon enfance, un verdict sur mon corps. Qu’est-ce donc 
cette odeur que je porte en moi, qu’on assigne à ma peau charbonnée ? » (Kojok, 
2023, P. 63) Condamnée éternelle, Maïmouna n’arrive pas à comprendre son 
propre corps. Il lui devient presque étranger. Comme si l’incompréhension 
de son monde extérieur s’intériorisait et se reflétait dans sa propre chair et par 
conséquent une barrière s’installe entre elle et son corps. Ainsi se trouve-t-elle 
la victime propitiatoire d’un monde difficile à définir, (puisqu’il est désigné par 
l’indéfini « on ») d’une part, et de son propre corps d’autre part.   

D’une image métonymique la réduisant en une couleur, aux intimidations 
des sobriquets, à l’éparpillement corporel et à la souillure collante, Maïmouna 
essaye de trouver une échappatoire aux châtiments qui la harcèlent : la purification 
de ce péché, de cette souillure, s’impose : 

« Un trouble surgissait régulièrement. Ça arrivait pendant la douche, ça me 
prenait de manière inattendue lorsque l’eau se déversait sur mon corps nu et ça 
se confirmait au moment où, avec la grande serviette, je m’essuyais la nuque, 
les épaules, les aisselles. Le visage froncé de ma grand-mère et sa voix rauque 
se posaient là, dans la fragilité de mon geste, dans les plis de mes aisselles. » 
(Kojok, 2023, p. 63) 

Le corps a besoin de l’eau baptismale pour se repentir, renaître et acquérir 
d’autres significations. Mais la purification est accompagnée d’un élément 
désenchanteur qui surgit à l’improviste coupant court à l’essai dans son berceau. 
La rêverie purificatrice reste superficielle face à une autre persécutrice qui surgit 
de l’intérieur. À cela s’ajoute l’image de la mère castratrice incarnée par la 
grand-mère, qui s’empare avec une puissance arachnéenne d’un corps marqué par 
la faiblesse.

Et tous les efforts de la purification s’avèrent illusoires : « Et alors, sortant à 
peine de l’eau, j’étais fouetté par une odeur putride, est-ce que ça venait de mes 
aisselles ou de mes cheveux crépus, » (Kojok, 2023, p. 63). La désillusion ne tarde 
pas et la flagellation de l’odeur ramène plutôt Maïmouna a une prise de conscience 
de la vanité de sa tentative que confirme la formule suivante : « qu’est-ce que nous 
cherchons à effacer de ce qui est ancré dans notre peau ? » (Kojok, 2023, p. 64) 
Il est vrai que l’énoncé est exprimé sous forme d’un questionnement, mais le 
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sous-entendu laisse entrevoir une confirmation de l’échec de tout reniement de 
soi et de ce qu’on est. Que faire alors ? Si l’espace nous refuse, pourquoi ne pas le 
quitter ? Ou plus exactement, ne faut-il pas rentrer au pays natal ?

Le retour à la terre-mère, espace accueillant, se fait après une longue 
période de gestation de la rêverie du giron maternel : « Dans ma tête, dans mon 
corps. Toute petite déjà, […] tout m’entraînait vers le voyage à l’envers, vers la 
maison d’enfance. » (Kojok, 2023, p. 22) Arrivée en Côte d’Ivoire, un rituel de 
passage s’effectue : le chemin se rétrécit au fur et à mesure symbolisant par-là 
la rentrée dans le vagin maternel : « je traversai l’avenue […] je pris la ruelle 
qui menait à l’entrée […] je tournai alors à gauche pour prendre les escaliers ; 
quelques secondes, et je vis l’appartement. » (Kojok, 2023, p. 25) Cependant, 
la pénétration dans l’intimité maternelle ne s’accomplit pas : « Sur la porte de 
la maison d’enfance, un panneau métallique annonçait « magasin de téléphonie 
mobile ». Je restai paralysée, entre deux marches. » (Kojok, 2023, p. 25) Le 
panneau métallique cache en lui la froideur et l’interdiction. Immobilisée, elle 
ne peut rien faire. Pourtant même avec la porte fermée, elle a pu, pour quelque 
temps, faire ressusciter en elle la nostalgie d’un passé plus ou moins édénique : 
« Des fragments vifs du périmètre d’enfance m’étaient rendus à cet instant, le 
goût épicé du foutou manioc, les amoncellements d’épluchures d’oranges […] » 
(Kojok, 2023, p. 25) Bref, un monde de délices enchanteur reprend vie devant 
elle. Cependant ces plaisirs s’évaporent rapidement devant le souvenir de Salifou, 
le noir, qui la hante depuis son enfance : « Et puis. Le cri [C’est un abed il faut 
le battre] enfoui est revenu. […] le visage de l’enfant brutalisé me rattrape. La 
scène d’enfance se précise dans la lenteur de mon geste, dans mon corps hésitant, 
incliné vers le bas de l’escalier. » (Kojok, 2023, pp. 25, 26)  L’ascension effectuée 
au début se termine par une chute rapide dans les abimes de son propre corps 
porteur de tous les malheur : « je sens dans la honte de mon corps, la glue que 
porte cette formule [le cri] » (Kojok, 2023, p. 27) Voilà que la quête de l’espace 
protecteur s’avère mutilée en grande partie. L’échec de l’anti-enfantement, du 
retour au giron maternel protecteur, laisse Maïmouna dans un cercle vicieux. 
En effet, ce qu’elle cherche à fuir, se trouve déjà en elle, il lui est impossible de 
retrouver le salut.

Il nous est pertinent de noter, ici, que la vie de Maïmouna au Liban passe 
par des moments d’illuminations. En effet, elle a participé avec les jeunes Libanais 
au Mouvement citoyen et là, elle a fait la connaissance de Radwan : «  Lorsque 
Radwan est entré dans ma vie, je me suis mise à espérer, […] à porter des jupes 
plus courtes. » (Kojok, 2023, p. 15) Ce déshabillé, à travers lequel son corps 
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s’affirme, n’est que l’image de l’émergence de l’enfermement dans lequel elle a 
vécu et duquel elle essaye de sortir. Cependant vite toute cette libération ne tarde 
pas à échouer. En effet, juste après le refus de la mère, Maïmouna se cache : « Sous 
la table, mes mains crispées ont repoussé ma jupe vers mes genoux. » (Kojok, 
2023, p. 15) Il faut se retirer, et vivre dans l’espace le plus étroit qu’incarne sa jupe, 
s’infliger la claustration et les ténèbres de la honte, se cacher et se châtier tel un 
Œdipe maudit qui crie : « Je vous adjure par les dieux de me cacher promptement 
quelque part hors la ville » (Sophocle, 2016) ou même telle une Ève déchue qui 
prend conscience de sa nudité après son châtiment.   

L’espace ne lui est pas procuré, Maïmouna ne se lasse pas, l’extérieur et 
l’intérieur la repoussent, elle cherche alors les seuils, l’entre deux espaces, là où 
elle pourrait s’affirmer : « C’est peut-être bien dans les frontières que je me sens 
chez moi. […] mon corps, qui n’est pourtant jamais à sa place, s’accorde enfin 
avec un territoire. C’est un sentiment fugace que je découvre lorsque je traverse 
une frontière. Ou lorsque je m’approche de la mer. » (Kojok, 2023, pp. 83, 84) 
Être à l’aise dans les frontières n’est que la confirmation de l’appropriation d’un 
lieu éphémère, d’un chez soi qui ne pourrait jamais être pour les sédentaires, 
un lieu des nomades qui n’ont pas de refuge permanent. Cependant la dernière 
phrase qui présuppose une alternative se présente comme une assertion détachée 
de l’ensemble de ce qui est dit : en effet, la mer pour Maïmouna se présente sous 
une forme accueillante puisqu’elle n’est que le verso de la mer en Côte d’Ivoire, 
son pays natal. Cependant cette allusion à la mer, serait la propédeutique de son 
abri final. À la fin du roman, et après une absence non justifiée et, des recherches 
et des inquiétudes vécues par Youssef, son ami, tout se dévoile : « on a retrouvé 
un corps échoué sur la plage, une femme noire, la mer l’a rejetée ici, elle doit 
venir de loin, dans le sillage des migrants de la Méditerranée. » (Kojok, 2023, 
p. 113) Comme elle a vécu étrangère et reniée par les autres, elle meurt aussi 
dans l’anonymat. Tout ce qu’on a pu savoir de son identité, c’est son sexe et sa 
couleur. Même la mer qu’elle a tant aimée, ne lui sert qu’en tant qu’autel et elle 
en devient la victime propitiatoire. Maïmouna qui s’est donnée à la Méditerranée, 
elle est rejetée par ses vagues. Ni la terre, ni la mer ne l’acceptent. De plus, toute 
cette histoire de souffrance et d’expiation qu’elle a vécue au Liban se trouve mal 
interprétée ou plutôt violée par les pêcheurs puisque, dans leur récit, elle n’est 
qu’une femme venue de loin. Son histoire bafouée et violentée nécessiterait d’être 
racontée autrement et d’avoir une autre version.   

Au dernier chapitre, Maïmouna est sur un lit couvert d’un « drap blanc 
[où] étrangement un bout de main échapp[e] de la couverture ». (Kojok, 2023, 
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p. 117) Youssef, qui se trouve à côté du lit « enten[d] un bruit ; un son infime, 
celui que fait un drap qui bouge », alors, il se « pench[e] vers elle et recueill[e] 
ses premiers mots. » (Kojok, 2023, p. 124) Voilà qu’une vie fermente dans les 
entrailles de la mort ; elle éclate dans ce « bout de main » image d’une plume-
stylo et dans cette voix (« son », bruit ») résistant à la mort, l’incarnation d’un 
éventuel conteur résistant. La renaissance de Maïmouna est-elle possible à travers 
les mots ? Ce drap blanc sur lequel se penche Youssef, ne serait-il pas cette feuille 
blanche sur laquelle sera (re)écrit le récit de Maïmouna ? Et cette voix ne serait-
elle pas la VOIX narrative à travers laquelle va renaître le corps de Maïmouna ?         

La reconstruction narrative

Avant de nous pencher sur la construction narrative de l’œuvre, arrêtons-
nous un peu sur la structure de la page de couverture :   

La répartition des couleurs, blanche, noire et rouge sur un fond de camaïeu 
du vert et du bleu n’est pas innocente. En effet, le titre NOIR LIBAN en deux 
couleurs (l’adjectif, antéposé, en noir, couleur des ténèbres, est attribué au terme, 
Liban, peint en rouge couleur du sang) s’avère plus ou moins trompeur : il va 
à l’encontre des horizons d’attente du lecteur. Ainsi, le lecteur pourrait penser 
qu’il s’agissait de l’histoire peut-être de la guerre civile au Liban ou de quelques 
situations dangereuses dans ce pays qui sont, en fait, nombreuses, et que le texte 
n’a pas négligé d’évoquer par moments ou même en arrière-plan du récit principal 
qui est celui de Maïmouna. Cependant après la lecture du texte, on pourrait 
ressentir que le titre n’est qu’une sorte de revanche sous-entendue de la part de 
l’autrice contre le Liban qui n’a vu en Maïmouna que sa couleur noire. Ajoutons 
que l’image ténébreuse reflétée par le titre est adoucie par le camaïeu du vert bleu 
présentant la mer, origine de toute naissance, avec une étoile de mer mise en 
valeur par sa présence en premier plan et qui semble, par un acte de transgression, 
franchir les limites de la page et prendre l’observateur au dépourvu. Étoile de 
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mer en noir et blanc, connotant peut-être l’image d’une empreinte digitale, 
laisserait entrevoir une rêverie de maïeutique. Du titre connotant les ténèbres 
à l’illustration reflétant la renaissance, une structure « verbo-iconographique » 
chiasmatique s’impose, et le lecteur, devant cette dialectique sémantique se trouve 
dans une attitude hésitante.   

Ouvrons le roman et feuilletons-le. Une lecture diagonale du corps textuel 
concernant précisément les débuts et les fins des chapitres est surprenante. En 
effet, la dernière phrase ou expression de chaque chapitre est reprise comme 
titre du chapitre suivant suggérant ainsi une sorte de refrain et créant un rythme 
musical scandant le texte de bout en bout. Comme si raconter l’histoire de 
Maïmouna, c’était lui donner un corps plus poétique que romanesque ou plutôt 
transcender le corps narratif vers un monde plus ou moins lyrique. Cependant, 
outre la poétisation et la musicalité, on remarque le refus de rupture entre les 
différents chapitres. Dans le fil conducteur textuel, le retour en arrière et la reprise 
d’un bout de la fin du chapitre précédent pour le mettre en tête du chapitre 
suivant crée une sorte de nœud liant deux chapitres successifs et instaurant ainsi, 
au fur et à mesure, une chaîne bien rigide contribuant à la rigueur du corps 
narratif, et qui ne serait autre que la reconstruction du corps du personnage qui a 
connu la fragilité et le démembrement. En plus, arrivant au dernier chapitre, juste 
à la clausule, et dans un seul paragraphe, toutes les expressions ou phrases déjà 
reprises comme titres des chapitres, se trouvent ramassées dans un seul paragraphe 
dans leur ordre linéaire, et juxtaposées par des virgules et des points virgules avec, 
parfois, de minimes modifications. Notons ici que, sur le plan sémantique, tout 
cet assemblage de titres ne serait que la réponse à la première question posée dans 
le premier intitulé : « avant le premier mot, il y a quoi ? » (Kojok, 2023, p. 7) 
Répondant à l’interrogation initiale en recueillant tous les intitulés serait redonner 
un corps bien constant à toutes les questions déjà posées par Maïmouna. En un 
paragraphe bien ramassé et bien uni, le corps textuel a un sens bien précis et une 
ténacité bien rigide compensant la déficience d’une vie déjà perdue. 

Concernant l’acte narratif, il est facilement remarquable qu’il s’agit de 
deux voix : celle de Maïmouna, narrateur-autodiégétique qui raconte son 
histoire à Youssef, un narrataire-homodiégétique ; et celle de Youssef, narrateur-
homodiégétique qui, souvent, émet des commentaires concernant le récit de 
la fille et la façon avec laquelle elle raconte son histoire. Son destinataire est, 
en général, un narrataire hétérodiégétique et par moments, même rarement, 
Maïmouna elle-même. Les deux récits s’alternent et s’entrecoupent, cependant, 
ils restent séparés au niveau typographique : la voix de Maïmouna est transmis 
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en graphie romain et celle de Youssef en graphie italique et cela continue jusqu’à 
la page 82 où les deux voix s’entremêlent en une seule graphie qu’est le romain. 
L’alternance des voix continuent jusqu’au moment où Maïmouna disparaît et 
c’est seulement la voix de Youssef-narrateur qui prend le relai jusqu’à la fin du 
récit. Il semble que cette alternance de voix accompagnée d’alternance de graphies 
devient presque une tradition narrative dans les romans de Kojok puisqu’elle l’a 
déjà utilisée dans Le Dérisoire tremblement des femmes (2019). Notons ici que 
le passage de la voix de Maïmouna à celui de Youssef passe par l’intermédiaire 
d’un certain consensus basé sur des critères bien précis : « Maïmouna m’écoutait 
désormais. Après l’avoir longuement accompagnée dans son récit, j’avais acquis 
le droit à la parole. Nous étions chez elle, elle […] s’installait près de moi sur le 
canapé. Et je parlais. » (Kojok, 2023, p. 82) Comme si le narrateur devait passer 
par une longue procédure concernant la légitimité d’avoir accès à l’acte narratif. 
Cependant, il reste bien surveillé par la présence de son narrataire-auditeur qu’est 
Maïmouna. Entre le personnage-narrataire (Maïmouna) et le narrateur (Youssef ), 
une relation de complicité devrait être renouée, à cela s’ajoutent une longue 
période de gestation du récit et une situation d’énonciation bien précise pour que 
l’acte narratif prenne naissance. La réception devrait être accompagnée par les 
préparatifs concernant le positionnement de l’auditeur mettant ainsi feu vert à la 
parole de l’énonciateur. Comme si le récit de Maïmouna méritait l’instauration 
de nouveaux règlements narratifs, ou nouvelles normes de réception.   

Et Youssef devient le narrateur-messager chargé de raconter l’histoire de 
Maïmouna. Cette dernière qui l’a « choisi pour être le dépositaire de son histoire » 
ne lui rend pas la tâche facile : « Depuis le début, nous poursuivions de rencontre 
en rencontre, le fil de son histoire qu’elle me donnait par morceaux. Et moi, j’étais 
chargé de recomposer ces fragments, d’en faire récit textuel. » (Kojok, 2023, p. 13) 
Comme en archéologie, l’acte narratif s’avère un travail minutieux et acharné 
reposant sur l’acte de rassemblement. Du récit de Maïmouna à celui de Youssef, il 
s’agit d’un passage de l’oral à l’écrit. Tel un Perrault ou un Grimm, Youssef devrait 
collecter et reconstruire ce qui a déjà été déconstruite. Le récit est déjà là, il suffit 
seulement de le mettre en forme, de lui redonner vie, une vie plus organisée, plus 
nette, plus claire. Le rassemblement du corps narratif serait une reconstruction 
de la vie du corps de Maïmouna. Ainsi, le narrateur Youssef semble avoir, parmi 
les quatre fonctions du narrateur données par Genette, narrative, idéologique, 
communicative et de régie (Genette, 1972) une SEULE : celle de régie. 

Examinons l’ordre temporel du récit selon les concepts de Genette. 
Définissons la diégèse, en premier lieu : elle commence par l’arrivée de Maïmouna, 
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la fille de neuf ans avec son père au Liban en juillet 1995 et se termine par sa mort 
sur la plage de Ras Beyrouth plus d’une vingtaine d’années plus tard. Cependant 
le récit revient encore dans le passé dans des analepses extra-hétérodiégétiques 
racontant la jeunesse du père de Maïmouna à Zrariyé insérant ainsi en arrière-
plan l’Histoire du Liban en ce temps-là ; et son arrivée en Côte d’Ivoire avec, 
en résumé, l’histoire de l’immigration des Libanais, sujet de préférence pour 
l’autrice qui se sent engagée à en parler. De plus, le récit présente des analepses 
extra-homodiégétiques narrant l’enfance de Maïmouna dans son pays natal. 
Comptant les amplitudes de ces flash-backs, le récit semble s’étendre sur presque 
quatre-vingts ans1. Cependant il est facilement remarquable que cette extension 
temporelle renvoie plutôt au début du récit de Maïmouna, puis l’histoire se retire 
au fur et à mesure qu’on avance dans le roman jusqu’à la page 82, là où Youssef 
a plus droit à la parole. Ainsi, avec lui, la temporalité se rétrécit et le texte se 
concentre sur Maïmouna seule. À travers sa voix, les digressions s’effacent et le 
récit devient plus ferme, plus consistant.  

Pour conclure avec l’ordre temporel, examinons de plus près la fréquence 
du récit. En effet, selon le concept que lui donne Genette, « ce que j’appelle 
fréquence narrative, c’est-à-dire les relations de fréquence (ou plus simplement 
de répétition) entre récit et Diégèse, [….] est un des aspects essentiels de la 
temporalité narrative. » (Genette, 1972) Arrêtons-nous sur les récits répétitifs qui 
reprennent naissance à chaque fois qu’il s’agit de cette couleur noire : la phrase-
leitmotive de la grand-mère, le surnom de « abdé », les conflits à l’école avec 
Zeina, les cheveux balai, et le refus d’Im Radwan du mariage de Maïmouna avec 
son fils. Tous ces récits sont redondants créant ainsi l’effet de flagellation ou de 
martèlement que ce soit pour le personnage ou pour le narrataire-lecteur qui, 
lui-même, commence à en souffrir. Cependant, avec la voix de Youssef, ces récits 
se retirent au fur et à mesure en avançant dans le récit, laissant la place textuelle 
pour une diégèse plus coulante, plus amassée, plus concentrée sur l’actualité de 
Maïmouna. 

Mais de quoi s’agit-il dans cette histoire ? À la clausule du roman, Youssef 
essaye d’en donner une définition. Ainsi dans un long inventaire répétitif, il 
évoque plusieurs histoires en même temps dans une énumération qui s’étend sur 
plus de 4 pages dans une reprise anaphorique de l’expression « c’est l’histoire » 
avec parfois quelques rectifications : « c’est l’histoire de Maïmouna, de ses 

1 « Ahmad avait quitté Zrariyé en 1937 », Salam Kojok, Noir Liban, p. 36.
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cheveux crépus, […] c’est la résonnance d’un cri […] C’est l’histoire de Salifou 
[…] C’est l’histoire des mots […] C’est le cheminement des migrants, […] C’est 
l’histoire des femmes […] C’est l’histoire des lieux […] Et c’est alors son corps 
qui tombe dans la Méditerranée, […] » (Kojok, 2023, pp. 119, 120, 121, 122, 
123) Donc, l’histoire de Maïmouna est une histoire plurielle, qui s’étend sur 
plusieurs époques, qui évoque une multitude de personnages, qui s’étale sur les 
lieux et par-là elle devient une histoire mythique, archétypale qui n’est que le 
résultat de la superposition de plusieurs histoires en une seule. Avec le connecteur 
conclusif, « alors » cité à la fin de ce bilan, il s’agit de la convergence de toutes les 
histoires précédentes dans l’histoire d’un corps qui incarne en lui, l’universalité 
archétypale de la souffrance du corps noir.

Ajoutons que raconter l’histoire du corps de Maïmouna, ne s’arrête pas à 
l’accumulation de plusieurs récits. Il s’agit, en effet, d’un travail de palimpseste 
reposant sur des récits fondateurs qui sont à la base de son histoire : « Dans le 
nom [abdé] qu’on m’assignait, il y avait la soumission des esclaves noirs, ceux qui 
avaient été déportés des forêts tropicales, […] ceux des caravanes arabes, mais 
aussi ceux qui avaient pris les bateaux pour traverser l’océan, être vendus comme 
bêtes sans âme. » (Kojok, 2023, p. 11) Le récit de Maïmouna serait un hypertexte 
de l’ensemble des hypotextes qui forment les récits originels desquels découle 
l’histoire d’un corps noir. Cependant ces récits forment aussi l’Histoire du peuple 
africain et du coup cette abdé serait un élément d’une histoire collective ou plus 
exactement d’une histoire de la mémoire collective d’une communauté. 

Outre le récit collectif, l’histoire du corps de Maïmouna trouve ses origines 
dans un récit qui relève du personnel : il s’agit d’un cri qui hante la mémoire 
personnelle de Maïmouna. Ce cri est raconté dans un récit répétitif avec, à chaque 
fois, quelques rectifications près : 

« La scène se passe dans mon enfance à Treichville. J’observe du haut de 
l’immeuble. « Oui, battez-le c’est un abed ». Qui a parlé derrière moi ? Le 
garçon en bas hurle, les coups de chicotte lui déchirent le dos. Comment 
mettre en mot cette brûlure ? J’ose à peine te le dire à toi à qui j’ai pourtant 
fait serment de tout raconter. »  (Kojok, 2023, p. 19) 

L’histoire de Salifou donne son sens complet plus tard, au fur et à mesure 
que le lecteur avance dans sa lecture : il s’agit de l’enfant noir des voisins qui 
vole un fruit (une banane) et est suivi par les gendarmes et battu fortement sous 
le regard complice des Libanais dont Maïmouna. L’acte de Salifou, incarnant 
une image minimisée de la transgression d’une interdiction originelle (le péché 
originel), doit subir le châtiment. Et toute sa vie, la narratrice est envahie par un 
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sentiment de culpabilité, à cause de cette complicité ou cette passivité de sa part. 
C’est de cette histoire qu’est née l’histoire de Maïmouna, et comme Salifou n’a 
pas pu être sauvé, elle aussi n’a pas pu trouver le salut à cause de sa couleur. Du 
coup, raconter l’histoire de Maïmouna serait reprendre l’histoire de Salifou en 
filigrane, serait apaiser une mémoire personnelle pour essayer de la déculpabiliser. 
Pour cela on a besoin d’un autre narrateur, plus impartial qui pourrait raconter ce 
que la conscience n’a pas pu faire.     

Raconter l’histoire de Maïmouna, serait aussi, re-raconter tout un héritage 
littéraire africaine. C’est aussi faire renaître toute une histoire littéraire qui s’est 
intéressée à la condition des noirs en Afrique. En effet, en essayant de retrouver 
le visage de sa mère, abandonnée depuis l’âge de neuf ans, Maïmouna n’a qu’une 
issue : « Il me faut toute la littérature de Césaire et de Fanon, de Bernard Dadié 
et d’Ahmadou Kourouma, la poésie de Birago Diop pour retrouver [ma mère]. » 
(Kojok, 2023, p. 54) Les origines familiales de Maïmouna, trouvent leurs racines 
dans les origines littéraires africaines. De ce fait, le récit du corps de Maïmouna 
ne serait qu’une réécriture de toute une littérature originelle. Il s’agit d’un retour 
exhaustif, (« toute la littérature »), aux origines littéraires, à la mémoire littéraire 
collective.   

Et Youssef tient promesse et raconte l’histoire de Maïmouna. Pour lui, il faut 
aussi apaiser la mémoire personnelle : « Je lui dis que je raconterai son histoire 
pour qu’elle ne soit pas perdue sur la plage, égarée dans l’oubli de la mer. » (Kojok, 
2023, p. 118) Que ce soit dans le récit de la mémoire personnelle ou collective, 
dans le palimpseste des récits antérieurs, ou même dans l’assemblage de plusieurs 
récits, le corps de Maïmouna a pu faire la conquête et l’appropriation d’un espace 
textuel en vue de compenser un espace tellurique qui ne lui a jamais été donné.    

Avant de mettre un point final à notre ancrage dans une histoire si pénétrante, 
il nous reste à mettre l’accent sur ce Youssef, choisi pour raconter. Pourquoi un 
Youssef ? Ce patronyme n’est-il pas significatif ? En effet, le mythe de Youssouf 
(le prophète), Joseph en français, est lié, dans l’imaginaire arabo-musulman, à une 
série de rêveries qu’on peut facilement trouver leur répercussion dans l’histoire 
de Maïmouna. Tout d’abord, et outre sa beauté exceptionnelle, revanche d’une 
prétendue laideur de la couleur noire, il s’agit du puits dans lequel, ses frères, à 
savoir ses semblables, l’ont jeté pour se débarrasser de lui. Ce puits, on le trouve, 
dans les profondeurs de Maïmouna (voir supra), en elle : du puits, Youssouf a 
pu sortir, et peut-être que Maïmouna compte sur son Youssef pour la faire sortir 
elle aussi de son puits ou plus exactement de faire sortir le puits de ses entrailles. 
Ensuite, l’histoire de Youssouf, est re-racontée par lui-même à son père. Il s’agit 
d’une deuxième version de l’histoire donnée par ses frères à leur père. Une histoire 
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qui dévoile la vérité longtemps cachée, et redonne la lumière aux yeux d’un père 
déjà aveugle. Ce serait cette vérité que Maïmouna vise en choisissant Youssef pour 
raconter son histoire et dévoiler des vérités sur elle (ou plutôt sur son corps noir) 
longtemps cachées. Un Youssef peut donner, même trop tard, la version la plus 
juste, la plus équitable de l’histoire d’un corps noir dans (le) NOIR Liban.  
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De l’aboulie au bonheur conditionné 
dans Oncle Vania

Christian TALIN
Chercheur et écrivain

Résumé

La pièce de théâtre Oncle Vania de Tchekhov est un huis-clos dans lequel les 
personnages sont en proie à la tristesse et à l’ennui engendrés tant par la pesanteur 
de leur existence que par leurs amours contrariées. Certains personnages sont en 
quête d’une vie authentique qui leur assure le bonheur d’être tel le médecin Astrov 
dans le monde naturel, d’autres connaissent le malheur d’être comme Vania, tenté 
par le suicide, ou comme Elena écrasée par l’ennui. D’autres encore sont voués 
au plaisir d’avoir et de dominer tel le professeur Sérébriakov, fier de sa maison 
campagnarde, vivant en compagnie de ses plagiats et de son désir d’être reconnu 
comme auteur. Les personnages réalisent leurs vies heureuses ou malheureuses 
suivant leur degré d’être. Plus que de simples voies psychologiques, ces destinées 
humaines accomplissent parfois leurs parcours ontologiques.

Mots-clefs : ennui pesant, ennui créatif ; climat, campagne, forêt ; ontologie, 
bonheur.

Abstract

Chekhov’s play Uncle Vanya is a single set play in which the characters are prey 
to sadness and boredom generated both by the heaviness of their existences and 
their thwarted loves. Some characters seek for authentic lives which provide 
them with the fortune to exist, like Dr. Astrov in the natural world, others 
experience the misfortune to exist like Vanya, tempted by suicide, or like Elena 
overwhelmed by boredom. Others yet are dedicated to the pleasure of possessing 
and dominating such as Professor Serebriakov, who is proud of his country house 
and lives in the company of his plagiarisms and his wish to be recognized as an 
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author. The characters live their lives happy or unhappy depending on their 
level of existence. More than mere psychological ways, these human destinies 
sometimes achieve their ontological journey.

Keywords: heavy boredom, creative boredom; climate, countryside, forest; 
ontology, happiness.

Brève considération sur le bonheur

en dépit de l’usage habituel, le philosophe Alain critique l’expression « la 
recherche du bonheur » parce qu’« on dit communément que tous les hommes 
poursuivent le bonheur. Je dirais plutôt qu’ils le désirent, et encore en paroles, 
d’après l’opinion d’autrui. Car le bonheur n’est pas quelque chose que l’on 
poursuit, mais quelque chose que l’on a. Hors de cette possession il n’est qu’un 
mot (Alain, 2002, livre V, chap. xi, p. 1192). » En accord avec cette définition, 
nous privilégierons par conséquent le désir qui fait écho, dans Les Trois Sœurs 
(1901), aux propos du lieutenant-colonel Alexandre Verchinine : « Nous 
ne sommes pas heureux, et le bonheur n’existe pas, nous ne pouvons que le 
désirer (Anton Tchekhov, 1967, tome I, acte II, p. 452). »

Pour l’eudémonisme, le bonheur – en tant que finalité naturelle – est ce 
à quoi chacun aspire, ce qui est intensément désirable et se suffit à lui-même 
puisqu’il est l’horizon de toute action humaine. Contrairement au plaisir ponctuel, 
le bonheur s’associe généralement à l’idée de continuité, de longue durée, de 
lien contigu. Découvrons donc dans Oncle Vania s’il n’existe pas des conditions 
pour posséder le bonheur et plus encore pour le conserver. A. Adarachian et 
N. Mikhalkov, co-scénaristes du film Partition inachevée pour piano mécanique 
(1977) de Nikita Mikhalkov-Kontchalovski, s’inspirent des œuvres d’Anton 
Tchekhov. Le personnage de l’instituteur, Mikhaïl Platonov, confie à son ancienne 
amoureuse, Sofia Voïnitsev : « Je t’aimais plus que tout, ma chérie. Il n’y a plus 
d’après ! C’est faux de croire qu’on a la vie devant soi. Qu’elle sera longue et 
heureuse, qu’on peut vivre comme ça, pour voir… qu’on pourra corriger après. 
Il n’y a jamais d’après ! J’étais jeune et heureux. Je croyais que la vie serait belle 
et longue. Je croyais à “après”. » Anton Tchekhov lui-même ne croit guère au 
bonheur durable : « J’ai ouï dire que Mme S. est infiniment heureuse… Oh ! la 
malheureuse (Cité par Roger Grenier, 1992 et 2017, p. 86) ! » Son premier carnet 
de notes confirme son pessimisme : « La sensation du bonheur, habituellement, 
c’est autant de temps qu’il en faut pour remonter une montre (Anton Tchekhov, 
2005, « Carnet 1, 1891-1904 », p. 73). » Un peu plus loin, l’écrivain reformulera 
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la même idée : « Derrière la porte d’un homme heureux devrait se tenir quelqu’un 
avec un petit marteau et qui n’arrête pas de cogner pour lui rappeler qu’il y a des 
gens malheureux et qu’après le temps bref du bonheur viendra celui du malheur, 
immanquablement (Ibidem, p. 73). »

Thèse

La pièce de théâtre Oncle Vania (Дядя Ваня) d’Anton Pavlovitch Tchekhov 
parle de la vie : celle de l’existence humaine féconde en projets et de la campagne 
en Russie. Le mot russe воля /volia/ signifie « volonté » et « liberté » : que serait 
une existence sans volonté de réaliser ses projets ? Et quel projet poursuivre sans 
effort, sans le désir de persévérer dans notre être ? Nous nous placerons sur le 
terrain existentiel car, chez Tchekhov, le bonheur est peu collectif et étranger à 
l’avoir – bien matériel que nous pourrions perdre ou dont quelqu’un pourrait 
s’emparer. En revanche, nous avons principalement affaire à des désirs de 
bonheur individuels tels que la réalisation de soi, même s’ils s’assèchent chez le 
dramaturge. Dans Oncle Vania, la (dis)continuité des bienfaits de ce bonheur 
conditionné présuppose un lien essentiel à l’être en passant du comique au drame 
et inversement (comédie dramatique).

Notre interprétation existentielle s’ancrera dans l’ontologie. Énonçons donc 
notre thèse principale : si désirer être heureux est le but de l’existence, il n’est 
qu’un état hypothétique dépendant de la réalisation de l’être en vérité. C’est la 
raison pour laquelle notre lecture d’Oncle Vania s’étayera sur quelques philosophes 
de l’existence à dimension ontologique.

Rappelons qu’en allemand, le verbe « être », conjugué à la première personne 
du présent de l’indicatif : ich bin, vient de la racine indo-européenne bheu issue du 
sanscrit bhû, « être, devenir ». Notre interprétation tchékhovienne du bonheur, 
tant individuelle que collective, liera les substantifs « être » et « devenir » finis à 
leur réalisation.

Contexte

Oncle Vania est un huis clos dans lequel évoluent neuf personnages. Le 
climat qui règne dans la propriété de campagne est résumé dans la confession 
nocturne du médecin M.-L. Astrov peignant à Sonia (fille du professeur à la 
retraite Alexandre Vladimirovitch Sérébriakov) un portrait acide des relations 
familiales : « Vous savez, il me semble que je ne survivrais pas un mois chez 
vous, j’étoufferais dans cette atmosphère… Votre père, enfoncé dans sa goutte 
et dans ses livres, oncle Vania dans sa neurasthénie, votre grand-mère, et, pour 
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finir, votre belle-mère (Anton Tchekhov, 3e édition 2004, acte II, p. 46)… » (Le 
titre original de la pièce, Diadia Vania, peut se traduire, en termes familiers, par 
Tonton Jeannot : oxymore entre l’appellation enfantine bon enfant et l’individu 
caractériel, au moins dépressif. L’opposition exprime l’ambivalence du psychisme 
humain et la dérision tchékhovienne de l’existence.)

Gardons-nous de juger avec précipitation et trop négativement les personnages 
tchékhoviens à l’aune de notre bonne conscience, de notre intime conviction 
d’être mieux qu’eux. Nous fûmes, nous sommes, nous serons ces personnages 
en totale solitude, en quête de bonheur, qui réclament de l’attention à défaut de 
sympathie ou de compassion. Au moins manifestons-leur de l’indulgence parce 
qu’ils nous ressemblent. Personnages humains, trop humains, à la fois heureux et 
malheureux. Car la problématique du bonheur sonde la misère qui habite chaque 
personne, autrement dit notre propre abîme existentiel, à commencer par la part 
négative de tout être hybride, composé aussi de non-être et de passions négatives : 
jalousie, méchanceté, bêtise, médiocrité, veulerie… conduisant à l’échec et au 
malheur. En somme, Tchekhov expose le théâtre tragi-comique et doux-amer 
de l’humanité.

Problématique

Liant la quête du bonheur – désirer être heureux, corrigerait Alain – au souci 
de l’être soumis à la mort, peut-on dépasser le non-sens, l’absurdité du monde 
pour tenter d’être heureux ? Comment rechercher le bonheur en dépit du cynisme 
des uns et du poids de l’existence quotidienne, à savoir les habitudes, la pesanteur 
sociologique de la petite-bourgeoisie et la torpeur des âmes (aboulie) ? De quelle 
manière l’acquisition du bonheur, voire son ascèse – si celle-ci est possible – sont-
elles dépendantes de la nature ambiguë des êtres de raison et de passion ? Dans 
le temps de l’ennui du train-train et dans un espace restreint à une maison d’un 
domaine, le bonheur inauthentique habite la tragi-comédie de toute existence : 
quelles sont donc les conditions existentielles du bonheur dans Oncle Vania ?

Être et infortunes de l’avoir

Partons d’une vérité générale : la façon d’être d’un bourgeois consiste, pour 
l’essentiel, à gagner de l’argent. 

S’adressant à Voïnitski, le médecin Astrov constatera désabusé : « Mais 
d’ici une dizaine d’années, la vie petite-bourgeoise, cette vie méprisable, nous 
aura engloutis ; de ses exhalaisons putrides, elle a empoisonné notre sang, et 
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nous sommes devenus aussi vulgaires que les autres (Anton Tchekhov, op. cit., 
acte III, p. 88). » 

Ce professionnel du calcul intéressé, à fin égoïste, est habituellement 
mesquin, parfois sordide. Moralement, il inverse l’énoncé de l’impératif 
catégorique pratique kantien, à savoir que l’autre n’est qu’un moyen pour réaliser 
ses desseins particuliers et jamais une fin absolue en tant que « personne » ; sa 
seule fin est l’intérêt personnel. Peut-on poursuivre (sic) le bonheur par l’avoir ? 
Les biens matériels garantissent-ils un bonheur authentique ? Et que devient alors 
le souci de l’être ?

Le bon sens constate que l’avoir se place du côté du paraître. Aux yeux 
d’oncle Vania, Sérébriakov a utilisé la pensée des autres pour paraître un 
intellectuel afin d’asseoir sa carrière professorale et dominer. Pour imposer sa 
volonté égoïste, il utilise l’argent de Sonia ; il paraît être le légitime propriétaire 
du domaine alors qu’il n’en est rien. En somme, les productions des créateurs et 
des auteurs originaux et l’argent des autres (celui de Vania et de sa sœur) satisfont 
la passion du pouvoir qu’il n’a pas cessé d’afficher sa vie durant. Tel est son 
bonheur matériel, clos sur lui-même, que l’on pourrait qualifier de parasitaire. Il 
touche de confortables rentes sans augmenter d’un rouble oncle Vania – effet de 
son avarice. Jouant sur les signifiants, une heureuse homophonie combine dans 
le verbe « avoir » le préfixe a privatif suivi de voir : la cécité ou l’aveuglement 
empêchent de vivre dans le monde authentique. À l’acte III, Sérébriakov réunit 
les résidents de la propriété campagnarde pour leur annoncer une importante 
décision. Ne supportant plus la vie rurale, il fait part à ses hôtes du changement 
de mode de vie entraînant une conséquence malheureuse : l’expulsion de certains 
(oncle Vania et sa mère). Il voudrait que le capital de la vente du domaine lui 
garantisse « un revenu constant, plus ou moins régulier » : « Je propose de le 
vendre [le domaine]. Si nous convertissons la somme ainsi dégagée en titres au 
porteur, nous toucherons de quatre à cinq pour cent, et je crois qu’il y aura même 
un excédent de quelques milliers de roubles, de quoi acheter une petite datcha en 
Finlande (Anton Tchekhov, op. cit., acte III, p. 73). » Cette initiative unilatérale, 
à fin intéressée, est le nœud de l’action et la cause événementielle du coup 
de théâtre.

Avec la double tentative d’assassinat ratée sur la personne de Sérébriakov par 
Voïnitski (oncle Vania), la « comédie » tourne au drame. « L’avoir-possession » 
(Gabriel Marcel, 1935) n’est, le spectateur en est témoin, qu’une cause 
occasionnelle de la tension dramatique. Certes, ce sont les revenus du domaine 
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qui conditionnent le bonheur de la vie pratique. Mais, face à l’être (richesse de 
l’intériorité), l’avoir, ici les rentes, est toujours en extériorité. Ontologiquement, 
l’être excède l’avoir et le bonheur outrepasse toute tentative de quantification, en 
l’occurrence une fructueuse opération financière. Après avoir fait fructifier son 
capital intellectuel, usurpé et désormais démonétisé, il se rabat en spéculant sur 
son capital financier.

Dans l’Esquisse d’une phénoménologie de l’avoir, Gabriel Marcel déclare : 
« Plus l’accent mis sur l’avoir, sur la possession, sera fort, moins il sera légitime 
d’insister (je voudrais trouver un mot qui corresponde au betonen. – Le verbe 
transitif allemand betonen signifie « accentuer », « mettre l’accent », « appuyer 
sur ». Au sens figuré : « insister sur ». Cf. Groß-Wörterbuch, Deutsch-Französisch, 
Paris, Larousse, 2e éd. 2007, p. 126) – sur cette extériorité). Il est tout à fait 
certain qu’il y a un lien entre le qui et le quid, et que ce lien n’est pas une 
simple conjonction externe (Gabriel Marcel, Ibidem, p. 235). » En clair, le sujet 
Sérébriakov et l’objet (l’argent) semblent ne faire qu’un. D’ailleurs son nom de 
famille, Sérébriakov, formé sur le radical серебро /serebro/ signifiant « argent », 
est une réduction métonymique et ontologique. La déficience de l’être livré au 
narcissisme et au seul profit produit une grande misère ontologique. Autrement 
dit, l’intériorité de l’être n’est que l’expression de sa seule extériorité, à savoir le 
paraître. Pourquoi l’avoir ne peut-il suffire pour être heureux ?

La pièce La Mouette s’ouvre sur une interrogation de l’instituteur Sémion 
Medvédenko : « Pourquoi portez-vous toujours le noir ? » Macha lui répond : 
« Je suis en deuil de ma vie. Je ne suis pas heureuse [en dépit de sa famille 
financièrement à l’aise]. » Sa réplique suivante est explicite : « L’argent ne compte 
pas. Un homme pauvre peut être heureux (Anton Tchekhov, 1967, tome I, acte I, 
p. 293). » Il vient d’être dit que l’avoir est un bien précaire et périssable, et ceux 
qui, comme Alexandre Sérébriakov, poursuivent le bonheur par l’argent et/ou 
des titres universitaires – qui lui donnent un air d’assurance satisfaite – passent à 
côté du sens et du sérieux de l’existence, et, de surcroît, en exploitant autrui. Le 
bonheur d’être est irréductible à des titres ou à une somme d’argent. En ce sens, 
le bonheur n’a pas de prix, et, par définition, ce qui est irréductible ne se résorbe 
point. Par conséquent, l’état de bonheur pose un au-delà qui jamais ne se réduit 
en « titres au porteur » – sinon dans une réduction réifiante propice au malheur 
en niant l’être authentique. « L’avoir-possession » pose la double opposition qui 
se révèle essentielle dans cette comédie dramatique : être/paraître et sujet/objet.
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Toujours dans l’Esquisse d’une phénoménologie de l’avoir, Gabriel Marcel 
observe que « le j’ai ne peut se poser lui-même que dans sa tension avec un 
autre senti comme autre (Gabriel Marcel, 1935, p. 234) ». Le philosophe 
poursuit l’idée de perte donc de crainte qui peut engendrer la violence (risque 
de dépossession, de convoitise, etc.) : « […] en tant que ce quid est une chose, 
soumise par conséquent aux vicissitudes propres aux choses, il peut être perdu, il 
peut être détruit. Il devient donc, ou risque de devenir, le centre d’une sorte de 
tourbillon de craintes, d’anxiété, et par là se traduit précisément la tension qui est 
essentielle à l’ordre de l’avoir (Ibidem, p. 235). »

Dans Oncle Vania, l’autre se manifeste hostile et les rapports interpersonnels 
agressifs sont malheureux, car poussés par la vilenie et le ressentiment. 
Mentionnée précédemment, la réification entraîne le malheur de ceux qui en sont 
les victimes ou parfois les bénéficiaires, en raison des renversements dialectiques 
entre dominés/dominants. (Une des résolutions passe par la violence libératrice 
dont témoignent les révoltes, par exemple les jacqueries ou les révolutions dans 
l’histoire.) En somme, l’acte désespéré de Voïnitski indigné et révolté relève au 
moins de deux causes, en plus de sa misère ontologique. Premièrement, le paraître, 
avons-nous dit : après l’effondrement de son idéal, ou fêlure des apparences, à 
savoir Sérébriakov, universitaire jugé auteur brillant et original qui flatte son 
narcissisme, Voïnitski a pris conscience de la réalité de la misère et de l’usurpation 
intellectuelles de celui-ci. Sa confiance est trahie : son amour s’est converti en 
haine vengeresse, rançon de l’amour déçu et réaction face au mépris envers ses 
sacrifices. Ici, l’argent est le révélateur de rancunes tenaces et de ressentiments 
accumulés, après avoir tout sacrifié pendant vingt-cinq ans comme régisseur du 
domaine forestier à l’ingrat et avaricieux Voïnitzki (Anton Tchekhov, 3e édition 
2004, acte III, p. 76). On brûle les idoles déchues et parfois on s’embourbe 
dans le pathos. Secondement, l’objet ou chosification : le sentiment immédiat, 
incoercible, de dépossession de son labeur et de sa perte est source de souffrance 
et de malheur. Voïnitski est face à l’insoutenable horreur de son devenir. Dans 
le psychodrame de l’acte III, le non-dit face au maître des lieux franchit sans 
retenue les censures dans les cris et la colère. C’est l’explosion, à savoir la levée 
soudaine du refoulement face à l’angoissante menace de l’expulsion qui le renvoie 
au déni de ses sacrifices, au dénuement matériel, c’est-à-dire à l’exil de la sécurité 
alors qu’il a renoncé à sa part de l’héritage au profit de sa sœur pour rembourser 
les vingt-cinq mille roubles de dettes (Anton Tchekhov, op. cit., p. 74-75). Chez 
oncle Vania, la colère naît du refus de se soumettre à la volonté d’un autre haï 
et désormais démasqué. Ici, son malheur s’intensifie pour devenir intolérable 
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en passant de l’état d’objet de satisfaction (négation d’une partie de son être) 
au rang d’objet dont on se débarrasse après l’avoir exploité… paroxysme de la 
dépossession entraînant la déréliction.

Remarques sur le travail

Tout au long de la pièce, davantage aux actes III et IV lorsque les faux-
semblants se sont effondrés, certains personnages parlent de leur malheur quotidien 
(Sonia, oncle Vania, Éléna Andréevna, Astrov…). Ne faut-il pas tempérer 
leurs jugements et relativiser cette représentation en rappelant, par exemple, 
cette maxime du duc de La Rochefoucauld : « On n’est jamais si malheureux 
qu’on croit, ni si heureux qu’on espère (François de La Rochefoucauld, 1964, 
réédition 1980, maxime Nº 128, p. 324) » ? Cette pensée fut reformulée dans 
un raccourci encore plus saisissant de vérité vécue : « On n’est jamais si heureux 
ni si malheureux qu’on s’imagine (François de La Rochefoucauld, 1678, maxime 
Nº 49, p. 409). » L’existence d’oncle Vania chez Sérébriakov était-elle donc aussi 
malheureuse qu’il le prétend ?

À la fin de la pièce, après le départ du couple Sérébriakov (elle, désirée, 
mais que Voïnitski ne possédera jamais, lui, toujours exécré par Ivan Voïnitski en 
dépit d’un semblant de réconciliation), et après avoir renoncé à se suicider avec 
une surdose de morphine, oncle Vania au comble du malheur doit se ressaisir. 
Il ne demeure pas dans l’hébétude mais il a un projet qui le sauve du non-sens 
de l’existence, de la tristesse infinie du monde et du non-être : « Ma petite fille, 
comme j’ai le cœur lourd ! Oh, si tu savais comme j’ai le cœur lourd ! », lance-t-il 
à Sonia (Anton Tchekhov, 3e édition 2004, acte III, p. 98). Comment surmonter 
la souffrance des échecs qui démantibule l’être jusqu’à faire quelquefois chanceler 
l’identité ? Cependant, voici une éclaircie dans l’être, une activité salvatrice pour 
surmonter le malheur : travailler. Quelques années plus tard, le personnage d’Irina, 
l’une des trois sœurs, dénoncera l’oisiveté : « L’homme doit travailler, travailler à 
la sueur de son front, chaque homme sans exception, c’est là le sens et le but 
de son existence, son bonheur, sa joie (Anton Tchekhov, 1967, acte I, p. 424). » 
Toujours dans Les Trois Sœurs, le professeur de lycée Fédor Ilitch Koulyguine 
vantera le travail préservant, après l’âme, le corps : « Les Romains étaient bien 
portants parce qu’ils savaient travailler, et aussi se reposer [pensons à la récurrence 
du thème du repos à la fin de la pièce Oncle Vania], ils avaient mens sana in corpore 
sano (Maxime extraite de la dixième Satire de Juvénal : « Un esprit sain dans un 
corps sain) (Anton Tchekhov, Ibidem, p. 435). »
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Nous assistons à un retournement de la valeur apparemment négative de 
l’avoir dans un rapport nouveau de l’homme à la nature, à l’argent et surtout 
aux autres. Pour éviter la violence meurtrière, l’alcoolisme, le désespoir noir, la 
folie, la mort… oncle Vania a donc trouvé une voie d’accomplissement. Il s’agit, 
dans l’économie psychique, d’une voie de substitution appelée en psychanalyse 
sublimation qui permet de supporter et de dépasser les malheurs de l’existence. À 
défaut d’être heureux, le travail est un remède sédatif aux souffrances existentielles, 
aux échecs ainsi qu’aux blessures narcissiques du moi qui, de surcroît, peut 
même apporter des satisfactions ! Jouant du boulier, oncle Vania se sauve par la 
comptabilité : ce bonheur, si l’on peut employer ce mot, est conditionné par le 
« principe de réalité », au sujet duquel Sigmund Freud reconnaît : « […] qu’on 
s’estime déjà heureux de s’être sauvé du malheur, d’avoir échappé à la souffrance, 
à ce que, de façon tout à fait générale, la tâche de l’évitement de la souffrance 
repousse à l’arrière-plan celle du gain de plaisir (Sigmund Freud, 1995, p. 19). »

Le sauvetage ou, théologiquement, la salvation par le travail est la voie de 
salut prise conjointement par Voïnitski et Sonia. Le travail est la condition d’un 
« bonheur » partagé, si le mot n’est pas abusif. Cependant, comme supplément 
d’espoir, Sonia envisage un au-delà religieux lié à la croyance en la pitié de Dieu, 
suivant le Nouveau Testament. La dernière scène d’Oncle Vania entrevoit la 
reconnaissance de leurs efforts dédaignés par leurs proches sur terre, la rémission 
de leurs péchés, ainsi qu’une régénération de leurs âmes malheureuses. Il s’agit ici 
de la croyance en un bonheur post-mortem conditionné par la foi en l’eschatologie 
judéo-chrétienne qui les ferait accéder à leur être plénier : « […] de l’autre côté du 
tombeau, nous dirons combien nous avons souffert, combien nous avons pleuré, 
combien nous avons eu la vie amère, et Dieu aura pitié de nous, et toi et moi, 
mon oncle, mon oncle bien-aimé, nous verrons une vie lumineuse, splendide, 
pleine de grâce, et nous nous réjouirons, et, en nous retournant sur nos malheurs 
de maintenant, nous aurons un sourire de compassion […] (Anton Tchekhov, 
3e édition 2004, acte IV, p. 99). » Cette heureuse rédemption paradisiaque, 
conforme aux trois vertus théologales (foi, espérance, charité), n’est-elle pas 
un espoir pour une âme en peine afin de ne pas tomber dans le désespoir et 
le malheur ?

Être et temps

Questionnons maintenant la première des deux dimensions dans laquelle 
se déroule toute expérience, à savoir le temps. Dans ce huis clos, l’action 
se déroule au ralenti, ponctuée par ces didascalies : « pause » (répétition de 
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silences inexpressifs), « après un moment de réflexion », « il bâille », « rêveur », 
« mollement »… Ces didascalies témoignent de la suspension du temps et de 
l’enlisement des personnages jusqu’au rideau final qui « descend lentement ».

Dans l’adaptation filmée d’Oncle Vania par Andreï Mikhalkov-Kontchalovski 
(Andreï Mikhalkov-Kontchalovski, 1970), le plan-séquence introductif, filmé au 
ralenti, est un travelling de pièces en enfilade de la demeure de Sofia Alexandrovna 
(Sonia). Il suggère d’emblée un temps spatialisé évoquant l’ennui, le temps de 
l’inaction, un temps quasi suspendu. Dans une des pièces du rez-de-chaussée, 
nous découvrons Maria V. Voïtnitskaïa lisant et fumant dans un fauteuil. Le film 
se clôt sur la même scène : même pièce et même activité de Maria Vassilievna. 
Marina (la nourrice âgée) tricote un bas dans la première scène : elle pratique la 
même activité à la fin de la pièce, etc. Impression de déjà-vu. Le temps se répète 
à l’identique en dépit de l’action dramatique dont le spectateur fut le témoin. Les 
scènes montrent une vie quiète, sans risques, voire une vie recluse, et un temps 
vide (tempus nudum). Ce temps à l’état nu est bien sûr celui de la répétition et des 
automatismes. Or l’être tend vers l’activité libre, clef du bonheur, tandis que la 
routine renvoie à l’effacement de l’être. Nous le rencontrerons dans la sémantique 
de l’« ennui » correspondant au mot skouka, en russe.

La ponctuation contribue à l’atmosphère tchékhovienne. Les points de 
suspension ne sont pas seulement des ellipses d’action ou peut-être d’explication, 
mais ils renvoient à l’écoulement du temps chronologique. Ce temps vide est sans 
événement, sans prise de conscience, sans issue aux passions, sans avènement de 
l’être… En somme, avec les trois points (ellipse dans l’écriture), le contenu se 
délite, l’existence demeure en suspens, voire se défait sur la page vierge de notre 
avenir. Métaphore des blancs typographiques ou vide existentiel. Or le bonheur 
peut s’appréhender comme une existence pleine. D’ailleurs, la sémantique donne 
la plénitude comme l’un des synonymes du mot bonheur. Le désir accompli du 
bonheur fait accéder à la béatitude dans le temps constructif du moi.

Afin de réaliser le bonheur, par exemple, en accédant à la vérité de soi, il ne 
faut certainement pas dilapider le temps fini des hommes, ni son énergie dans 
toutes sortes de futilités ou d’illusions. Oncle Vania regrette amèrement la perte 
de temps qui l’empêcha de voir « la vraie vie » donc de se réaliser ou, en termes 
ontologiques, de devenir pleinement ce qu’il aurait pu être – dans ce contexte, 
le bonheur se comprend comme réalisation de soi. Hélas ! le temps assassin peut 
tuer les projets et les sentiments : « Et aujourd’hui, si vous saviez ! Je n’en dors 
plus la nuit, de dépit, de rage, d’avoir si bêtement perdu mon temps, quand 
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j’aurais pu avoir tout ce que la vieillesse me refuse aujourd’hui (Anton Tchekhov, 
3e édition 2004, acte I, p. 22) ! »

Dans Oncle Vania, le temps se vit sur le mode de l’ennui. Or, en langue 
russe, il existe trois mots pour le nommer (nous utiliserons les deux premiers) : 
скука /skouka/ correspond à l’ennui pesant et stérile conduisant à une existence 
trop vide, monotone, fatigante, c’est-à-dire « le mal de la durée trop longue » 
(V. Jankélévitch) : dans la pièce de Tchekhov, Maria Vassilievna, Ilia Ilitch et Marina 
sont anesthésiés. Leur ennui ressort de la lassitude morale non inspiratrice ; тоска 
/toska/ est l’ennui au sens poétique, « moins subtile que le spleen [baudelairien], 
plus traînante aussi, mais qui à skouka ajoute le dynamisme du regret et de 
l’aspiration vague », précise Vladimir Jankélévitch dans sa phénoménologie des 
sentiments (Au sujet de ces trois types d’ennui, cf. Vladimir Jankélévitch, 1963, 
p. 73). Souvent nostalgique, cet ennui conditionne une recherche du bonheur 
car l’attente demeure. La lexicographie russe traduit le mot par « nostalgie », 
« tristesse » ou « cafard », trois synonymes qui ouvrent néanmoins sur un horizon, 
voire débouchent sur l’infini ; enfin, хандра /khandra/ est « plutôt l’hypocondrie, 
l’ennui viscéral » (Jankélévitch).

Dans un de ses carnets, Anton Tchekhov note cette réplique d’un personnage : 
« Et moi, j’ai le sentiment que notre vie est déjà finie et que, maintenant, l’ennui 
et une sous-vie commencent (« Carnet 1, 1891-1904 », in Anton Tchekhov, 
2005, p. 52). » Toutefois, les personnages tels Alexandre Vladimirovitch (le 
professeur), Éléna Andréevna, Sonia, Ivan Petrovitch ou Mikhaïl Lvovitch sont 
des animaux érotiques, c’est-à-dire mus par des pulsions et par le désir. Ceux-ci 
évacuent le premier sens du mot ennui. Rappelons ce qu’est le désir qui abolit ici 
l’ennui au sens de skouka. Les intensités de plaisir ou de déplaisir sont nomades 
en elles-mêmes, c’est-à-dire qu’elles glissent d’objet en objet : elles se déplacent. 
Le glissement du plaisir s’illustre chez Mikhaïl Astrov dans la rencontre fortuite 
d’Éléna Andréevna Sérébriakov. Son bonheur réalisable, mais irréalisé, est 
conditionné par l’intensité de plaisir dans un temps anti-skouka, si l’on peut dire. 
Mais pèse sur ce temps plein, prometteur de bonheur, la menace de la révélation 
de cet amour adultérin, en l’état uniquement virtuel. Le médecin Astrov imagine 
la vengeance du professeur trompé en proie à la jalousie. Astrov vit au présent 
mais anticipe toujours l’avenir s’agissant soit d’un bonheur collectif (sa pratique 
de la médecine et son souci de la forêt) soit d’un bonheur individuel (ses amours). 
Dans les deux cas, il s’agit d’un bonheur finalisé.

Être et passion (l’amour)
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Dans l’adaptation cinématographique d’Oncle Vania par Andreï Mikhalkov-
Kontchalovski, la musique du compositeur A. Schnitke au début du film est un 
ensemble composite discordant. Ce serait la métaphore de la discordance des 
personnages de la pièce – chacun jouant sa partition, ou plutôt son air préféré, 
dans l’indifférence générale. Le bruitage de G. Korenblum, à savoir des bruits, des 
sons juxtaposés, qu’un Russe de la décennie 1890 pouvait entendre, se superposent 
à cette musique sans harmonie pour produire une cacophonie ou tintamarre de 
la vie. On peut le comprendre comme une métaphore musicale qui condense 
la tragi-comédie d’Anton Tchekhov, celle des passions contrariées : grincements 
de la souffrance et cris du malheur. Bref, la musique sans accord correspond aux 
discordes humaines. Au contraire, le bonheur se manifeste habituellement par 
l’harmonie, c’est-à-dire une coopération de chacun dans une symphonie… si 
chacun y met du sien, comme le déclare le bon sens. Nous sommes en présence de 
la douleur d’aimer sans retour : Sonia se consume en vain pour Astrov qui ne l’aime 
pas ; lui-même est amoureux d’Éléna Andréevna qui ne sera jamais sa maîtresse. 
Il pressent d’ailleurs que l’accomplissement de ce bonheur interdit engendrerait 
une tempête passionnelle dangereuse pour chacun: «[…] je suis persuadé que si 
vous étiez restée, la dévastation aurait été terrible. Je me serais perdu, moi… et, 
pour vous aussi, ça aurait mal tourné (Anton Tchekhov, 3e édition 2004, acte IV, 
p. 92).» ; Sérébriakov a d’autres passions (ambition, reconnaissance, pouvoir…) 
mais il n’aime pas. Fadeur de ne pas aimer. Voïnitski est également éconduit 
par la même femme. Or aucun désir en commun conduit à la mésentente, à 
la tristesse (conséquence de la déception) et à l’amertume, voire à la rancune. 
Les autres personnages ont renoncé à chercher l’amour. Aux heures enchantées, 
aux élans d’espoir et de joie de jadis succèdent les petits plaisirs de la journée 
comme jouer des polkas à la guitare, tricoter, boire du thé, etc. On parlera, à leur 
sujet, de simples attentes ou d’envies d’un bonheur dépassionné conditionné par 
l’habitude.

Le cas d’Ilia Ilitch Téléguine est exemplaire. Sans passions, il illustre cependant 
le désir de bonheur pragmatique courant chez les êtres meurtris qui n’attendent 
pas grand-chose des autres et de la vie. Il est dans l’existence doublement blessé : 
par les autres et par la nature. En effet, il se présente comme un spécimen de cocu 
magnifique : « Moi, ma femme, le lendemain des noces, elle s’est sauvée de chez 
moi avec l’homme qu’elle aimait, par suite de mon physique peu attractif. Après 
ça, moi, je n’ai jamais failli à mon devoir. Jusqu’à maintenant, je l’ai toujours 
aimée et je lui suis resté fidèle, je l’aide autant que je peux, j’ai donné tout mon 
bien pour l’éducation des petits qu’elle s’est fait faire par celui qu’elle aimait. Le 
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bonheur, je l’ai perdu, mais ma fierté, je l’ai gardée (Anton Tchekhov, 3e édition 
2004, acte I, p. 19). » Téléguine que personne ne traite avec respect, lui que l’on 
garde par pitié, et, telle une injustice sadienne, la nature s’en mêle puisqu’il est 
surnommé La Gaufre en raison de sa tare physique (visage vérolé). En dépit des 
coups du sort, Ilia Téléguine, de surcroît propriétaire ruiné, ne désespère pas, 
lui qui déclare à la vieille nourrice, précurseur, à son insu, de la méthode Coué : 
« Que je roule à travers la plaine, Marina Timoféevna, que je me promène dans 
un parc ombragé, que je regarde cette table, j’éprouve une indicible béatitude ! 
Le temps est charmant, les petits oiseaux chantent, nous vivons tous dans la 
concorde et dans la paix – que nous faut-il de plus (Anton Tchekhov, 3e édition 
2004, acte I, p. 16) ? »

En russe, le patronyme Téléguine formé sur телега /téléga/ signifie 
« chariot » : en tant que métaphore de son être singulier, il suit la pente des 
événements avec un certain fatalisme, au gré des obstacles et des objets rencontrés 
au hasard de sa course, pourvu que ce soit en montant (!). Ilia Téléguine plie 
son désir aux seuls aléas du monde. Son bonheur n’est qu’empirique puisqu’il 
découvre par expérience ce qui le rend apparemment heureux. Tout lui procure 
de la « béatitude » (sic), c’est-à-dire un bonheur auquel rien ne semble manquer. 
Or, il confesse n’être pas heureux. Pour lever cette contradiction existentielle, 
mentionnons que la sensation seule conditionne son bonheur qu’il juge complet. 
Mais il ne s’agit que d’« accidents », au sens aristotélicien, à la source d’une 
satisfaction ponctuelle, de faible intensité, et d’une satisfaction immédiate. Chez 
Téléguine, nulle passion, nulle aventure périlleuse, qui composent pourtant le sel 
de l’existence. À l’image de sa guitare, il est une caisse de résonance de la bonne 
fortune, au sens où la locution adverbiale « par bonheur » signifie « par chance » : 
heur du mot bonheur désigne le succès heureux, favorable, mais aléatoire. Enfin, 
dans ce monde sans passions, pour remonter quelquefois la pente, il a toujours le 
spectacle consolateur de quelqu’un de plus malheureux que lui, mentionné : « Et 
elle [sa femme] ? Sa jeunesse a déjà passé, sa beauté, soumise aux lois de la nature, 
elle est fanée, l’homme qu’elle aimait est décédé… Qu’est-ce qui lui reste, à elle 
(Anton Tchekhov, 3e édition 2004, acte I, p. 19) ? », sinon les yeux pour pleurer, 
selon le poncif. Toutefois, avant Oncle Vania et La Mouette, Anton Tchekhov a 
envisagé le bonheur amoureux conditionné par la passion.

Être et passion (bis). Intertextualité

Une référence cinématographique éclaire Oncle Vania : le film Partition 
inachevée pour piano mécanique du cinéaste russe Nikita Mikhalkov-Kontchalovski 
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(Nikita Mikhalkov-Kontchalovski, 1977) est inspiré par les récits de Tchekhov et 
l’adaptation de la pièce d’Anton Tchekhov Platonov (1880, l’auteur a alors vingt 
ans) ou Ce fou de Platonov (titre retenu par Jean Vilar) qui donnera naissance à 
Ivanov (1887), puis à Oncle Vania (1897), suivis d’autres drames. Partition inachevée 
pour piano mécanique met en scène une situation tragi-comique : un coup de 
théâtre existentiel éclate parmi des personnages burlesques aux existences mornes. 
C’est encore le temps de l’action qui suggère l’idée de bonheur dans l’horizon de 
l’être, c’est-à-dire une manifestation de la volonté d’exister et du bonheur d’être. 
À la fin du film, l’instituteur Mikhaïl Platonov fuit et se fuit. Adulte révolté par 
l’hypocrisie et la bêtise de ses proches, Platonov refuse la misère des relations 
humaines. De plus, il est sous le coup d’un douloureux échec affectif. Amèrement 
déçu par les retrouvailles avec Sofia Voïnitsev (son grand amour de jeunesse n’est 
plus celle qu’il a aimée), il se précipite vers le fleuve et de désespoir s’y jette pour 
s’y noyer… Mauvais calcul de l’impulsif désespéré ignorant l’étiage du fleuve : la 
désillusion maritale devient une banale mais salutaire crise conjugale. Sa femme 
lui adresse une déclaration d’amour et de bonheur à venir : « […] Tu es fatigué. 
Tu vas te reposer. Nous serons de nouveau heureux. Nous vivrons longtemps et 
la chance nous sourira. Nous connaîtrons une vie nouvelle, claire, pure… et des 
gens nouveaux, bons, qui nous comprendront et nous pardonneront. Mais il faut 
savoir aimer ! Tant que nous saurons aimer, nous vivrons longtemps et heureux. »

Sous l’angle du liement et du déliement, Platonov se délie (en arrière de lui) 
par le pardon de sa femme Sachenka qui, le réconfortant, met un terme à son 
errance existentielle, et il se lie (en avant de lui) dans la promesse de bonheur en 
investissant l’autre salvateur. Ils s’aiment d’un amour inépuisable et inaugurent 
une vie nouvelle, pleine d’imprévus, du moins supposons-leur, dans un élan 
d’enthousiasme, un bonheur plénier.

L’amour de sa femme, qui aiguillonne et qui stimule, sauve ce membre de 
l’intelligentsia. (À son insu, le mot amor – « amour » – en latin, unit le préfixe 
privatif a- et le radical mors, « mort », soit la négation de la mort). Fin xixe siècle 
en Russie, la torpeur des âmes correspond à l’intelligentsia décadente et apathique 
dont témoignent Fumée, 1867, d’Ivan Tourgueniev et les trois derniers drames 
d’Anton Tchekhov : Oncle Vania, 1897, Les Trois Sœurs,1901, et La Cerisaie,1904, 
année de la mort de l’écrivain). Platonov qui, au paroxysme d’une crise de colère, 
a stigmatisé les mœurs de son entourage. Après la surexcitation, le voici épuisé et 
tremblant. Avec une précipitation inouïe, il s’est employé à démasquer sa nullité 
et celle des êtres oisifs qui l’entourent. À présent, le juge impitoyable de lui-même 
et d’autrui sanglote. Point critique, effet de contracture d’une crise existentielle 
ou, selon la pertinente expression de Friedrich Hegel, « point nocturne de la 
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contraction de son être (G.W.F. Hegel, 1962, t. I, p. 281) ». Ses larmes de joie 
et de reconnaissance expriment à la fois le soulagement (angoisse d’abandon), le 
deuil de son amour passé et l’heureux dénouement, à savoir la joie d’être toujours 
aimé par son épouse en dépit de sa tentation adultérine.

Demain tout reste possible, même si sur la grand-route du bonheur le 
couple rencontrera des événements retors. Sans doute Mikhaïl Platonov effacera-
t-il l’amertume de ce temps qui a assassiné sa belle au bois dormant pour la 
transformer en une inconsistante épouse petite-bourgeoise. Le temps assassin 
n’annule-t-il pas les sortilèges en rabotant corps et âmes ? La varlope du temps 
rabote les espoirs, les idéaux et les êtres pour produire un univers monotone, 
triste et malheureux. Ici, les personnages tchékhoviens sont des êtres varlopés, 
des consciences rabotées, blessées, qui s’efforcent d’oublier leur vacuité par 
l’exubérance et par le divertissement (au sens de Blaise Pascal). Feignant la joie de 
vivre, Platonov hurle son désespoir face au vide de son existence et leurs vérités 
aux médiocres qui l’entourent.

Être et raison

Remarquons que le choix du patronyme, Platonov, est parlant. On associe 
spontanément Platon à la sortie du monde fantomatique : ces « vains fantômes », 
ces « riens sans consistance » de la célèbre allégorie de la caverne au début du 
livre VII de La République qui décrit la situation de tout homme privé de 
clarté, celle délivrée par l’éducation philosophique. Donc la lucidité face aux 
événements interdit à Mikhaïl Platonov de verser dans les fantasmes, les fantômes 
consolateurs si répandus de l’amour éternel, sublime ou mièvre, selon la sensibilité 
et l’intelligence de chacun.

Dans cette profession de foi pince-sans-rire, Anton Tchekhov nous invite à 
être heureux : « Montez, montez l’escalier qui s’appelle la civilisation, le progrès, la 
culture, montez, je vous le conseille sincèrement, mais monter où ? Là, vraiment, 
pas la moindre idée. Au seul nom de cet escalier, la vie vaut d’être vécue » (Anton 
Tchekhov, 2005, p. 59). Étranger à l’illusion candide, le bonheur de certains 
personnages tchékhoviens et peut-être de l’auteur lui-même est conditionné par 
la lucidité, celle du dédoublement réflexif de l’introspection. Dans [Ce fou de] 
Platonov d’Anton Tchekhov, la lucidité semble bien être la condition nécessaire 
d’accès au bonheur à la suite d’une crise psychologique ou d’une crise existentielle 
bien plus fondamentale.

Être en crise
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 Suivant l’étymologie, le mot « crise » vient du verbe grec krinein qui signifie 
« juger », « évaluer », « discerner », « trier ». La crise désigne le moment où l’on 
peut distinguer. Réaliser une critique signifie faire un examen afin de bien choisir. 
Dans Oncle Vania, le malheur, que nous avons assimilé à un varlopage existentiel, 
peut provenir d’un refus de cette mise à l’épreuve. Au lieu d’une vacance 
mortifère de l’être dans le conformisme, l’aboulie et/ou la paresse, Oncle Vania est 
la théâtralisation de crises existentielles latentes ou manifestes. Sachant que toute 
détermination est négation : choisir c’est exclure d’autres possibles, d’où la crise, 
le conflit, l’angoisse. Oscillant entre quiétude et aventure, entre volonté et désir 
d’une harmonie avec soi et autrui, l’acte de choisir se révèle délicat en raison des 
contradictions inhérentes à tout être : tels ceux d’un personnage dostoïevskien, 
les excès de désespoir de l’oncle Vania sombrent dans la bouffonnerie ; le médecin 
Astrov sauve ses malades en se perdant dans l’alcool ou, à la fin de la pièce, il 
manifeste son intention de partir en demeurant assis ; Éléna le repousse mais elle 
se jette dans ses bras ; Sonia évoque en larmes une vie meilleure. Où se trouve 
le bonheur ?

Étymologiquement, le mot latin angustia, « angoisse », renvoie à l’« étroitesse » 
ou « espace resserré », mais aussi aux « difficultés » ou à une « situation critique ». 
Ici, le resserrement concerne le passage étroit de l’être. La prise de conscience des 
illusions produit une crise angoissante lorsque s’effondre la vénération que Sonia 
et oncle Vania ont vouée à Sérébriakov. Que le but d’une existence se révèle faux, 
tous les efforts, toutes les certitudes d’hier deviennent brusquement vains. Ceci 
pétrifie l’être et l’incline au malheur.

Cesser de se complaire dans le fini et ses illusions, telle est l’exigence de ce 
bonheur accessible à peu de personnes. Or l’angoisse permet cette ouverture de 
l’être en devenir. Encore faut-il comme Mikhaïl Astrov, choisissant le plaisir sexuel, 
ne pas s’orienter vers un mauvais infini. Tandis que le professeur Sérébriakov, qui 
a oublié d’exister et de créer, ne connaît pas les affres existentielles de la remise 
en question. Sa vie n’est qu’une mascarade, son bonheur une grimace de vieux 
pédant devant sa vie fausse. S’adressant à Voïnitski, le sentencieux professeur ne se 
départit jamais de sa fatuité. Il est toujours prêt à faire la leçon malgré l’abandon 
de sa chaire à la retraite: « Après ce qui vient d’arriver, pendant ces quelques 
heures [durant lesquelles son univers a vacillé], j’ai vécu tellement de choses, j’ai 
tellement réfléchi, que je crois que je pourrais écrire à l’intention de la postérité 
tout un traité d’art de vivre » (Anton Tchekhov, 3e édition 2004, acte IV, p. 93). 
Déclaration présomptueuse digne d’un petit maître ou d’un petit marquis d’une 
comédie de Molière. À l’inverse, l’ouverture ontologique conditionne un possible 
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bonheur pour ceux qui en sont capables. Peu semblent aptes à accomplir un tel 
effort. Il n’y a pas de héros chez Tchekhov mais une galerie d’antihéros, d’êtres 
finis et usés qui étalent leur humanité de « toqués » (sic) égoïstes. En revanche, les 
déclarer « inaptes à accomplir un tel effort » rangerait arbitrairement Tchekhov 
parmi les écrivains désespérés, en contradiction avec le sens de la pièce, nous semble-
t-il. En somme, ce défilé va de pair avec la crise existentielle (crise ontologique) 
vécue dans la tension. Cette dernière transforme notre être, conditionne son 
avènement et contribue positivement à sa réalisation. De surcroît, elle permet 
l’accès à un bonheur authentique. Même si celui-ci, répétons-le, est rare au regard 
de la lucidité sans concession de l’auteur. Résumons l’alternative existentielle dans 
cette disjonction exclusive: soit le vide existentiel soit un bonheur réalisable après 
les crises surmontées.

Être, vérité et humour noir

À travers les personnages tchékhoviens se joue l’opinion d’autrui sur la 
valeur des autres. Se pose aussi la question de notre vraie nature et de notre valeur 
apparente (conflits entre être et paraître), c’est-à-dire la valeur intrinsèque à chaque 
être et pas uniquement pour les autres. Cette pièce rencontre la représentation dans 
la phénoménologie hégélienne. Voici quelques situations dans le déploiement de 
l’être. Pensons à la lutte pour la reconnaissance des consciences de soi opposées 
dont l’arbitre est la mort, « ce maître absolu » (Hegel). Se trouve en effet posée la 
vérité de l’existence jusqu’à la mort, comme l’attentat meurtrier de l’oncle Vania 
contre le professeur, puis contre lui-même. Notons la reconnaissance hégélienne 
par le travail choisi par Sonia et oncle Vania.

Tchekhov consigne dans son premier carnet : « Le bonheur et la joie de 
vivre ne se trouvent pas dans l’argent ni dans l’amour, mais dans la vérité (Anton 
Tchekhov, 2005, « Carnet 1, 1891-1904 », p. 50) ». Nous accédons alors à cette 
certitude : le désir de bonheur se confond avec la réalisation de notre vérité. Pour 
le dramaturge, nous sommes des singularités perdues, la plupart d’entre elles en 
errance. Toutefois la gravité ludique de l’existence n’implique pas sa dramatisation. 
Celui qui dramatise sottement la vie en pâtit en engendrant des maux qu’il 
s’impose à lui-même et à son entourage. Or la drôlerie et l’humour sont un mode 
économique pour désamorcer les tensions chez ce dramaturge. L’humour pare 
aussi la tristesse (toska) ou pire l’accablement de l’existence (skouka). Chacun sait 
qu’Oncle Vania est une comédie pour l’auteur. À la noirceur du monde répond 
parfois un humour de la même teinte. À ce sujet, observons la correspondance 
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entre le « ciel couvert » et l’aspect sombre de l’âme lorsque prochainement l’orage 
éclatera. Choisissons deux exemples humoristiques :

La scène se déroule au jardin. Assise sur la balançoire (symbole du mouvement 
immobile), Éléna Andréevna lance à la cantonade : « Quand même, il fait beau, 
aujourd’hui… Pas trop chaud… (Pause.) », Voïnitski lui rétorque : « Un temps 
à se pendre avec plaisir… » (Anton Tchekhov, 3e édition 2004, acte I, p. 23). 
La noirceur de son âme trouve son antidote dans cette boutade. Le jeu de mots 
conjure le possible acte suicidaire dans l’hybris (la démesure). Le comique dans le 
drame de l’existence soulage. Il permet d’affirmer son être face à la pesanteur et/
ou au malheur de l’existence. Nous ne sommes pas dans le monde crépusculaire 
de Samuel Beckett, chez qui le moi se dissout, se désintègre jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus personne et plus rien. Au lieu du silence final chez Beckett, oncle Vania 
réplique ; au lieu de la réduction ontologique de l’ego jusqu’à l’absence, voire 
l’anéantissement, Voïnitski déclare bien vouloir se pendre… sans toutefois le 
désirer.

Tchekhov porte un regard sans complaisance sur la condition humaine dont 
témoigne, par exemple, la réplique ironique d’Astrov à Voïnitski: « Tu n’es pas 
fou, tu es tout simplement toqué. Un bouffon de bas étage. Avant, je pensais que 
tous les toqués étaient malades, pas normaux, et maintenant, l’opinion que j’ai, 
c’est que l’état normal de l’homme est d’être toqué. Tu es parfaitement normal» 
(Anton Tchekhov, 3e édition 2004, acte IV, p. 86).

Être et environnement

La pièce Oncle Vania porte en sous-titre : « scènes de la vie à la campagne en 
quatre actes ». L’homme ne dépend pas seulement des autres mais, ici, de la forêt. 
Le médecin Mikhaïl Astrov, ce précurseur convaincu de l’écologie et porte-parole 
d’Anton Tchekhov, explique avec enthousiasme : « […] quand je passe devant les 
bois des paysans que j’ai sauvés de la hache, ou quand j’entends bruire ma jeune 
forêt, plantée de mes propres mains, j’ai conscience de ce que le climat, lui aussi, 
est un tant soit peu en mon pouvoir, et que si, dans mille ans, les hommes sont 
heureux, eh bien, ça sera aussi, un tant soit peu, à cause de moi (Anton Tchekhov, 
3e édition 2004, acte I, p. 27). »

Avant que la tirade ne soit interrompue par le valet de ferme, le médecin 
Astrov cherche à communiquer sa joie, son sentiment de bonheur d’être en 
relation avec la forêt. Étranger au raz-de-marée apathique, ce personnage réalise 
ses projets. Être heureux, n’est-ce pas tout simplement réaliser un but ? Empli de 
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bonheur, le médecin Astrov s’en explique : « Quand je plante un jeune bouleau, 
que je le vois se couvrir de feuilles et se balancer dans le vent, mon âme s’emplit 
de fierté […]. » Sa satisfaction personnelle dépasse les limites de la subjectivité (le 
bonheur égoïste) pour y inclure le bonheur collectif. Le thème est repris tel quel 
à l’acte suivant. Éléna Andréevna confie à Sonia : « Il plante un petit arbre et il 
pense déjà à ce que ça donnera d’ici mille ans, il voit déjà devant lui le bonheur 
de l’humanité (Anton Tchekhov, 3e édition 2004, acte II, p. 53-54) ».

Médecin lui-même, Anton Tchekhov a le souci du vivant organique. La 
forêt n’acquiert-elle pas une dimension ontologique ? L’auteur d’Oncle Vania 
reconnaît la dimension morale du lien à la terre. Le séjour de l’être se situe dans 
l’aménagement des conditions matérielles indispensables au bonheur champêtre : 
la forêt nous ouvre à l’être. Heureuse correspondance entre nature, habitat, âme 
et bonheur.

Qu’est-ce finalement que ce bonheur forestier ? Le bonheur tchékhovien 
consiste à ne pas oublier, comme le font le citadin et le paysan russes du 
xixe siècle, notre relation à la forêt parce qu’elle porte la profondeur de notre être. 
Voici la visée existentielle et ontologique, voire politique, du monde naturel par 
l’homme conscient de la dégradation générale des forêts et de l’abattage des bois. 
Le désastre écologique de la déforestation, source de malheurs et de désolation, 
équivaut en termes moraux et politiques à une civilisation en décadence : « Les 
forêts russes craquent sous la hache, des milliards d’arbres sont tués, on change en 
désert les habitations des animaux et des oiseaux, les rivières baissent et tarissent, 
des paysages merveilleux disparaissent sans retour, tout ça parce que l’homme, 
dans sa paresse, n’a pas le bon sens de se baisser pour prendre son combustible 
dans la terre (Anton Tchekhov, 3e édition 2004, acte I, p. 27). »

La redécouverte et la préservation de la vaste forêt de bouleaux par l’homme 
assignent une dernière condition à la recherche du bonheur qui inaugure le geste 
de l’éthique et anticiperait une pré-écologie politique. Dépliant le cartogramme 
de la région autour du domaine forestier, Mikhaïl Astrov commente dans un long 
monologue la « dégénérescence graduelle » de l’environnement dans l’histoire 
récente de la région. Dans la pièce, il s’agit du plus long et du plus vibrant 
hommage rendu à la nature dégradée par l’homme irresponsable de ses actes et du 
divorce consommé entre lui et la nature assassinée (Anton Tchekhov, 3e édition 
2004, acte III, p. 63-65). Chez Tchekhov, le séjour de l’homme appartient à ce 
domaine sacré qui soutient l’être et la Cité. En conséquence, depuis les soins portés 
à l’arbuste, lui-même porteur de vie, jusqu’aux sous-bois propices à la rêverie et à 
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la vie sauvage, la forêt s’élève au rang de lieu heureux de l’être parce qu’elle est la 
condition de la survie de l’homme et l’antithèse du malheur. En revanche, la mort 
tragique de la nature conduit l’humanité à son propre anéantissement.

Une lueur d’espoir, ou bonheur tchékhovien, nous sauve de l’obscurité et 
du désespoir : nous sommes très loin de la géographie du vide dans la pièce de 
théâtre Fin de partie de Samuel Beckett dans laquelle la terre dévastée, sans arbre, 
ne présente aucun signe de vie. Le désert et le malheur ont envahi l’intérieur 
des personnages et l’extérieur n’est qu’un monde en ruines et désespéré. En 
revanche, Anton Tchekhov envisage le bonheur des espèces : le vivant végétal, 
animal et humain. L’humanité prend alors le visage du bonheur. De plus, elle 
doit viser l’essentiel. Le nom commun « essentiel », formé sur esse, infinitif latin du 
verbe « être », invite l’humanité à se garder d’oublier l’essence de l’existence, en 
l’occurrence la vérité de l’être dans une nature conservée. Hélas ! Cet idéal est mis 
à mal par l’observation des dégâts infligés par la paresse humaine. Mikhaïl Astrov 
s’exclame lucidement, avant de s’alcooliser pour la énième fois : « De rapport 
immédiat, pur, libre, à la nature et aux gens, il n’y en a plus… Plus du tout ! (Anton 
Tchekhov, 3e édition 2004, acte II, p. 48). » Le médecin relie la détérioration 
de la nature à celle des rapports humains, effets concomitants désastreux entre 
l’éradication des forêts et le nivellement de la vie des hommes. En clair, la mort 
dépossède la nature et l’être humain de leurs possibilités de croître, de vivre et 
d’être heureux. En lien à la pensée schopenhauerienne d’Astrov, Éléna Andréevna 
rapporte ce mot : « Parce qu’en vous tous – il a raison ce docteur – vit le démon 
de la destruction. Vous n’avez pas de pitié pour les forêts, pour les oiseaux, les 
femmes, pas de pitié les uns pour les autres… (Anton Tchekhov, 3e édition 2004, 
acte I, p. 29) ». Nul n’ignore la place de la pitié dans la philosophie d’Arthur 
Schopenhauer : « En effet, une compassion sans bornes qui nous unit avec tous 
les êtres vivants, voilà le plus solide, le plus sûr garant de la moralité : avec elle, 
il n’est pas besoin de casuistique (Arthur Schopenhauer, 1978, § 19-4, p. 150) ».

Ontologie et météorologie

Sonia rapporte le raisonnement inductif du médecin M.L. Astrov. Dans la 
perspective écologique, défendue par ce dernier, pour être, l’humanité nécessite 
la présence de la nature (flore et faune). Préserver la nature permet à l’être de 
s’accomplir en étant heureux. La Russie pluvieuse fait le bonheur de certains. 
Anton Tchekhov consigne dans ses Carnets: «Kostia préfère le temps maussade, 
grisâtre. Quand la pluie tambourine et que les crépuscules tombent tôt, ça lui 
plaît. Yartsev et Kostia aiment éperdument la Russie. (Anton Tchekhov, 2005, 
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«Carnet 1, 1891-1904», p. 41) ». Pour d’autres, la Russie pleine de brume 
et de pluie fait leur malheur: « Ces jours-là le temps était gris et exécrable, ce 
qui dispose au cafard et à la méchanceté. (Anton Tchekhov, 2005, « Carnet 1, 
1891-1904», p. 64) ». En revanche, le bonheur s’identifie à la clarté du ciel. 
Anton Tchekhov fait dire à Irina: « Dites-moi, pourquoi est-ce que je me sens si 
heureuse aujourd’hui? Comme si j’avais des voiles, et qu’au-dessus de moi s’étalait 
un immense ciel bleu, avec de grands oiseaux blancs. (Anton Tchekhov, 1967, 
acte I, p. 424) ». Tchekhov observe toujours l’homme concret et singulier. Dans 
son anthropologie géographique, qu’on pourrait qualifier de géographie morale, 
voire ontologique, la recherche du bonheur n’est donc plus uniquement une 
affaire privée. La pulsation de la «vraie vie » noue vie naturelle, vie authentique, 
vie éthique et vie culturelle. Dans notre problématique, retenons le bonheur 
conditionné par l’état de la nature et du climat: « Il dit que les forêts embellissent 
la terre, qu’elles apprennent à l’homme à comprendre ce qui est beau et lui 
inspirent une humeur majestueuse. Les forêts adoucissent la rudesse des climats. 
Dans les pays où le climat est doux, on dépense moins de forces pour lutter 
contre la nature, et c’est pour cela que l’homme y est plus doux et plus tendr e; 
là-bas, les hommes sont beaux, ouverts, faciles à éveiller, leurs paroles ont de 
l’élégance, leurs gestes de la grâce. Chez eux fleurissent les sciences et les arts, leur 
philosophie n’est pas sombre, dans leurs rapports avec les femmes, ils sont d’une 
élégante noblesse… (Anton Tchekhov, 3e édition 2004, acte I, p. 26 )».

À partir de cette humanité météorologique, si l’on peut dire, ne pourrions-
nous pas envisager le bonheur collectif comme une détermination vertueuse 
propre à tel ou tel lieu géographique ? Dans Les Trois Sœurs, le lieutenant-colonel 
Alexandre Verchinine parle du vertueux « climat slave » : « Le climat d’ici [un 
chef-lieu de gouvernement peuplé de cent mille habitants] est excellent, sain, 
slave. La forêt, la rivière… et des bouleaux, comme là-bas [région de Moscou]. 
Chers bouleaux modestes, je les préfère à tous les arbres. La vie est bonne ici 
(Anton Tchekhov, 1967, acte I, p. 430) ». La recherche du bonheur invite à 
s’éloigner des pays climatiquement hostiles dont la « fournaise » africaine (Anton 
Tchekhov, 3e édition 2004, acte IV, p. 97), au profit de contrées tempérées jugées 
plus heureuses. Ne peut-on pas associer la tempérance des cieux, des terres et de 
l’âme à l’ataraxie du stoïcisme, doctrine dans laquelle le dramaturge et nouvelliste 
Tchekhov s’est toujours reconnu ?

Conclusion
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La pièce Oncle Vania est une mise à plat de désirs en vase clos. Mais dans 
l’oubli de l’être, les désirs tournent au ralenti. Ils se grippent dans le malheur 
alcoolisé d’Astrov et de l’oncle Vania. Ainsi Vania et Sonia, pourtant riches 
de mérites, se claquemurent et planifient leurs existences jusqu’à leur terme. 
Leurs existences en demi-teinte correspondraient au jeu pianistique de Sergueï 
Rachmaninov qui considère la musique comme « une sœur de la poésie et une 
fille de la tristesse ».

Oncle Vania ne manifeste pas toujours une panne des désirs comme chez 
Ivan Voïnitski ou son beau-frère. Toutefois il n’y a pas d’échappées belles lorsque 
le flux du désir se tarit. En plus, l’errance de ces personnages se fonde sur le 
mensonge ontologique (le paraître n’est que le masque dérisoire de l’être) qui 
conduit, à la fin de la pièce, Alexandre Sérébriakov à fuir précipitamment sa fille 
Sonia. (Dans le film Partition inachevée pour piano mécanique, Mikhaïl Platonov 
confesse à Dieu : « Maintenant, je sais qu’il suffit de mentir une fois, trahir une 
seule fois son idéal pour ne plus jamais pouvoir se libérer du mensonge. ») Lui 
qui a réussi dans la vie et raté sa vie. Perdant le pouvoir, il perd son bonheur 
étriqué, sa jouissance à dominer des individus soumis. Nous supposerons qu’il se 
retire dans son néant, lui qui n’a pas cessé de vivre en imposteur dans « le vice de 
l’inessentiel » (Michel Meyer). Finalement, il fut oublieux de la visée originelle 
de l’existence, à savoir vivre véritablement afin d’être heureux dans la clairière 
de la forêt, c’est-à-dire dans l’éclaircie de l’être. L’obscurité totale de l’être chez 
Sérébriakov ou chez Téléguine, lequel vit en sous-sol puisque son âme est enfouie 
dans le conformisme et l’inertie, voire le fatalisme, rend irréalisable cette éclaircie 
de l’être. Or l’état dépressif contrecarre le trajet existentiel dont le désir essentiel 
consiste à vivre un bonheur authentique.

« Ceux qui croient avoir du mérite se font un honneur d’être malheureux, 
pour persuader aux autres et à eux-mêmes qu’ils sont dignes d’être en butte à 
la fortune (François de La Rochefoucauld, 1678, maxime № 50, p. 409). » Ne 
pourrait-on pas reconnaître dans cette maxime de La Rochefoucauld l’expression 
dissimulée de l’amour-propre de Mikhaïl Astrov, de Sonia et d’Ivan Voïnitski, 
dit « tonton Jeannot » – les deux derniers sacrifiés à l’égoïsme du professeur. En 
revanche, les projets individuels et/ou collectifs, par exemple ceux d’Astrov et 
de Sonia, permettent d’entrevoir des jours heureux en dépit de leurs aspirations 
contrariées par la promiscuité, l’ennui (skouka) ou leurs amours épuisées. Ces 
personnages contradictoires sont certes désillusionnés, mais pas complètement 
désespérés. Il demeure une possibilité de bonheur dans toute destinée humaine.
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Oncle Vania est une représentation tangible de désirs de bonheur dans une 
humanité en errance, paresseuse ou impuissante en raison de son vide intérieur. 
Entre action et nostalgie, entre espoir et désespoir, ce spectacle met en scène 
les inévitables chagrins qui rongent l’existence et les ratages tragi-comiques. 
(Lien étymologique entre toska (тоска) « spleen » et gryzt’ (грызть) « ronger », 
cf. Sergueï Sakhno, 2001, p. 110.) Entre passion et encroûtement, entre bonheur 
rêvé et détresse vécue ou feinte, entre désir et aboulie, le goût de vivre est menacé 
par le suicide ou le meurtre mais soutenu par la nature préservée, l’humour, la 
passion, la lucidité et l’espoir d’être authentique. En somme, la vraie vie. Oncle 
Vania n’est pas une pièce théâtrale complètement désespérée. D’ailleurs, un an 
auparavant, en 1896, le titre de la « comédie en quatre actes » d’Anton Tchekhov, 
La Mouette, est significatif. En effet, en russe, le mot чайка /tchaïka/ signifiant 
« mouette » (ou « goéland ») contient le verbe чаять /tchaït’/ : « espérer, s’attendre 
à » et le substantif чаяние /tchaïnié/ désigne l’« attente » ou l’« espoir ». En dépit 
des difficultés d’être, les personnages de Tchekhov conservent le fragile espoir 
d’être heureux dans le monde de la tragédie quotidienne. Voici confirmé le 
jugement de l’acteur et metteur en scène Jean Vilar : « Tchekhov n’est pas le 
Labiche du désespoir (Jean Vilar, 1963, in 1971, p. 7). »
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une enquête vers une nouvelle quête de soi 
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Résumé

Entre le passé et le présent s’installe l’Histoire. Après des moments de rupture avec 
le passé, le moment contemporain vient (re)tisser le lien brisé avec les époques 
révolues dans le souci de communiquer avec les origines et de comprendre les 
raisons de ses différentes inquiétudes. Ce voyage dans le passé se réalise par le 
biais d’une intertextualité qui noue ensemble investigation historique et filiation 
généalogique. D’ailleurs, il nous semble essentiel de savoir d’où rejaillit ce besoin 
de replacer l’Histoire comme thème majeur dans la littérature contemporaine et 
par suite de détecter ses implications dans l’écriture de soi. Le romancier Pierre 
Bergougnoux appartenant à la génération de l’après-guerre justifie son recours 
à l’enquête historique. Il écrit à cet effet dans le Bois du chapitre : « Une heure 
vient où nous avons à regarder en arrière, à y mettre de l’ordre, sous peine de ne 
pouvoir plus aller de l’avant […] ». (Bergougnoux, 1996, p. 35) Charles Juliet 
dans Lambeaux (1995) et Claude Simon dans L’Acacia (1989) ont dressé à leur 
tour une enquête pour remonter l’Histoire des ancêtres en vue de comprendre 
ce qu’ils ont vécu. Une démarche qui leur semble essentielle dans leur parcours 
de quête de soi.

Mots-clefs : Le récit de filiation, l’Histoire, l’intertextualité, la littérature 
contemporaine, l’enquête, la quête de soi. 

Abstract

Between the past and the present lies history. After moments of rupture with the 
past, the contemporary moment (re)weaves the broken link with bygone eras 
in the desire to communicate with the origins and to understand the reasons 
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for its various concerns. This journey into the past is carried out through an 
intertextuality which ties together historical investigation and genealogical 
filiation. It seems essential to us to know where this need to reposition History 
as a major theme in contemporary literature comes from and therefore to detect 
its implications in self-writing. The novelist Pierre Bergougnoux, belonging to 
the post-war generation, justifies his use of historical investigation. He writes 
to this effect in the Wood of the chapter: “An hour is coming when we have 
to look back, to put things in order, otherwise we will no longer be able to 
move forward […]”. (Bergougnoux, 1996, p. 35) Charles Juliet in Lambeaux 
(1995) and Claude Simon in Acacia (1989) in turn carried out an investigation 
to trace the history of their ancestors in order to understand what they lived. An 
approach that seems essential to them in their quest for self.

Keywords: The story of filiation, History, intertextuality, contemporary 
literature, investigation, the search for oneself.

La littérature contemporaine fait preuve d’une prodigieuse vitalité en 
inventant des formes nouvelles d’écriture de soi. Née dans les années 80 du siècle 
précédent en réaction à l’époque moderne dominée par le structuralisme, elle 
s’engage de plus en plus dans les méandres d’un monde angoissant et en constante 
mutation. L’écriture du monde, de soi, du réel, de l’Histoire et de la mémoire 
seront ses préoccupations principales en réaction au Nouveau roman. Celui-ci 
qui a longtemps exclu le sujet finit par le radopter par son fondateur Alain Robbe-
Grillet ainsi que par d’autres comme Nathalie Sarraute, Marguerite Duras au 
début des années 80. Une nouvelle période esthétique commence à se dessiner 
avec un goût accru du roman qui demande à revisiter le passé et à reconquérir 
l’Histoire. 

 La multiplication de récits de guerre à l’époque contemporaine tranche alors 
sur un long silence. Cette absence est due principalement au temps des « trente 
Glorieuses » où tout l’effort social et culturel tend à éloigner les années noires 
ramenées par la Seconde Guerre mondiale car l’entreprise de reconstruction d’un 
pays ruiné par la guerre, comme la France, s’accommode mal au regard en arrière. 
En outre, la littérature contemporaine se démarque, selon Dominique Viart, par 
un intérêt accru pour la singularité des vies aussi bien dans la biographie historique 
que dans la biographie littéraire. Le retour du biographique est devenu possible 
grâce à une « déstabilisation des certitudes et des frontières disciplinaires ». 
(Dosse, 2005, p. 72) Ce qui se manifeste par l’éclatement des genres littéraires 
traditionnels qui ouvre la voie à la valorisation de la catégorie du récit. Serge 
Doubrovsky montre dans Fils (1977) ce souci de l’ascendance.
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En outre, vers la fin des années soixante-dix, la présence de l’Histoire comme 
thème majeur du roman que la littérature moderne avait abandonné depuis 
Dorgelès, Barbusse, Drieu et Céline, réapparaît. À cet égard, Dominique Viart 
décrit, en 1999, dans un article intitulé « Filiations littéraires », l’émergence de ce 
genre d’écriture de soi qu’il propose de nommer « récit de filiation » l’inscrivant 
depuis les années 80. Défini par son fondateur comme « autant d’investigations 
historiques qui prennent en charge les silences familiaux et s’attachent à redonner 
des mots aux pages blanches de l’histoire, (…) [il] articule une double exigence : 
restituer les figures parentales dans une célébration qui emploie fréquemment 
un lyrisme assourdi et se constituer à travers le geste même de cet hommage 
dans une renégociation critique et fidèle de son héritage ». (Demanze, 1999, 
Atelier critique, pp. 1-5) On cite comme exemple La Place (1983) d’Annie 
Ernaux avec la domination de la présence paternelle ou Vies minuscules (1984) de 
Pierre Michon qui déplace l’investigation de l’intériorité vers celle de l’antériorité 
pointant ainsi un infléchissement vers une nouvelle écriture de soi. Ainsi l’écriture 
contemporaine se nourrit non seulement de l’écriture elle-même dans un dialogue 
incessant avec les œuvres d’autrefois mais aussi, de l’investigation historique à 
travers l’autre, à la recherche d’une voix et d’une voie personnelles.

Suite à ce besoin d’investigation de l’Histoire, le questionnement qui 
se présente est de savoir quelle Histoire du passé l’écrivain contemporain 
tente d’interroger. Il nous semble que la réflexion de l’historien et philosophe 
Benedetto Croce y répond en soulignant, dès 1890, que « toute Histoire est 
contemporaine ». (Croce, 1991, p. 72) Il évoque ainsi la résonance permanente 
de l’Histoire sur le présent, résonance qui pourra toujours lui apporter du sens. 
C’est que l’Histoire a fondamentalement une fonction révélatrice et rédemptrice. 
Pour Jean Rouaud, « la guerre de 14 est l’évènement fondateur de notre époque ». 
(Viart, 2005, p. 131)

Ainsi, pour un écrivain contemporain, le recours à l’Histoire, principalement 
aux évènements de la Première et de la Seconde Guerres mondiales, devient 
un chemin incontournable pour faire son histoire. Nous allons voir dans cette 
étude comment Claude Simon dans L’Acacia et Charles Juliet dans Lambeaux 
privilégient dans leur écriture de soi cette étroite relation qui noue l’Histoire 
comme l’ensemble d’évènements collectifs souvent liés à la guerre avec l’histoire 
de la souffrance des hommes. L’Histoire devient ainsi un aspect majeur de la 
littérature contemporaine qui traite de l’écriture du réel. La finalité de cette 
recherche sera d’apporter un nouveau regard sur un nouveau genre d’écriture de 
soi par le biais de l’investigation historique : un regard synthétique sera porté sur 
la nature de la quête identitaire que chaque écrivain a effectuée.
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Problématique et questionnements

La problématique posée dans notre étude portera sur l’efficacité de 
l’interrogation de l’Histoire et de la restitution des figures du passé dans une 
entreprise de quête de soi débouchant sur la reconstruction de son identité 
déchirée.

Par conséquent, les questions qui se posent tentent de savoir dans quelle 
mesure les deux écrivains s’identifiant comme orphelins de guerre pourront 
aboutir à l’écriture de leur récit ; et, par suite à la reconstruction réussie de leur 
identité, le cours de la transmission de l’héritage se voyant tout d’un coup brisé 
par un deuil prématuré d’un parent, le père dans le cas Claude Simon et la mère 
chez Charles Juliet :

−  Comment un écrivain qui n’a pas connu son parent décédé pendant la 
guerre peut-il le raconter ? Et quel sera l’effet de l’investigation historique 
sur l’entreprise de la quête de soi dans la reconstruction de l’identité et du 
parent et de la sienne ? 

−  Et, à ce point, le rôle de la fiction vient-il altérer cette recherche vraie et 
sincère ou au contraire comblera-t-il le silence et les non-dits de l’Histoire ? 

−  Enfin, l’écrivain du récit de filiation est-il toujours dominé par le sentiment 
de devoir hériter et transmettre (classes, biens, cultures, noms, religion…) 
aux générations ultérieures ? Ou bien sa connaissance du passé le libèrera-
t-elle en le rendant responsable de son choix quant à quoi hériter et 
transmettre de l’Histoire ? 

Ainsi, de ces questionnements, émergent plusieurs hypothèses :

L’Histoire interrogée tracerait la meilleure piste dans l’entreprise de la 
connaissance de soi à partir de la connaissance de l’histoire de ses ascendants 
pendant la guerre et de leur vécu.

La fiction aidant à pallier les silences des parents et à imaginer les figures 
parentales à parts ignorées embellirait l’image de soi et de l’autre disparu : il en 
résulte une identité nouvelle et de soi et de l’autre.

Le récit de filiation se poserait à ses adeptes comme une renaissance dans une 
promesse de création d’une identité nouvelle et affranchie. 

Enfin, si le récit de filiation est l’histoire de tout un chacun, sujette aux 
mutations de tous genres, il serait cette histoire de l’Histoire mettant en doute 
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tout livre d’Histoire savante. Et à ce niveau, la connaissance de l’Histoire ouvrirait 
le chemin à des interprétations différentes à la fois formatrices et libératrices du 
passé douloureux.

Le récit de filiation entre Histoire et histoire

En effet, il convient de saisir les différents sens attribués à ce terme « histoire » 
par la consultation de quelques références relatives. Selon le dictionnaire français, 
le CNRTL, l’ambivalence du terme est frappante : outre la différence de domaine 
d’analyse relatif aux deux volets (collectif et individuel), on souligne une 
divergence d’objets : le premier recouvre un caractère scientifique «rigoureux», 
« science qui étudie », ce qui relève de l’objectivité; le second caractérise la 
personnalisation et la particularité des faits concernant un individu, domaine  
propre à la subjectivité. Ainsi, étant donné la divergence de ses objets, une 
distinction scripturale et sémantique s’avère essentielle. L’Histoire en H majuscule 
aura pour sens recherche et réservoirs d’évènements historiques par rapport à 
l’histoire en h minuscule. Cette dernière sera conçue pour notre étude comme le 
récit de vie propre à un individu et la série des évènements qui lui reviennent. Ces 
évènements seront souvent impactés par les contingences de « l’Histoire ». Cette 
distinction est étayée également par les théories du narratologue Gérard Genette. 
Celui-ci a distingué entre l’histoire comme succession d’évènements rapportés 
par le récit et le récit comme énoncé narratif. (Genette, 1972, p. 71-73)

Dès lors, les écrivains de cette nouvelle vague de productions remontent avec 
leur doute et leur soupçon dans le passé, le leur ou celui d’un autre. Ils soulignent 
dans ce mouvement leur goût pour l’auto-analyse dans une position indécise 
entre l’histoire et la fiction. Le récit de filiation devient cette forme d’écriture 
de soi qui décrit une tendance dans l’écriture personnelle contemporaine face 
à l’effondrement de repères historiques, moraux ou idéologiques. Il consiste à 
retourner à l’autre dans le questionnement sur l’identité. Cet autre se présente 
soit comme un parent biologique ou un ancêtre lointain […] qui se lie à lui par 
un héritage réel ou fictif (Viart, 1999, pp. 123, 127, 128) le faisant poser des 
questions sur son passé. 

Ainsi, le récit de filiation dispose de cette singularité de tourner autour de 
la relation rompue entre le « moi » situé dans le présent et « l’Autre » situé dans 
le passé. Il met en avant l’idée de la suite des générations ainsi que celle de la 
transmission d’un héritage familial, historique, artistique ou autre. En ce sens, 
Charles Juliet se présente dans son récit comme doublement endeuillé : tout 
d’abord par l’abandon de ses parents, une famille adoptive le reçoit à l’âge de 
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trois mois ; puis par la mort de sa mère biologique dans un hôpital psychiatrique, 
l’enfant Juliet avait sept ans. Dans les années 40, la Seconde Guerre mondiale 
vient d’éclater, l’occupant allemand ne nourrit pas les malades. Par conséquent, 
sa mère meurt de faim et de solitude, à l’âge de 38 ans, silencieusement, au fond 
de sa cellule. (Juliet, 1995, pp. 87-88)

De son côté, le professeur et critique Laurent Demanze propose une première 
tentative, après Dominique Viart, d’une conceptualisation plus systématique 
de la filiation. (Demanze, 2008, Encres orphelines, art.) Il avance deux 
caractères majeurs du récit de filiation : l’expression d’une crise de transmission 
intergénérationnelle entamée par le modernisme et celle d’une mélancolie du sujet 
blessé par la rupture avec son passé. C’est le cas de Claude Simon qui cherchera 
des interprétations poussant une filiation généalogique d’ancêtres guerriers à 
mourir sur le champ d’honneur. Ils sont faits prisonniers comme le brigadier ou 
bien sont tués comme son père et ses ancêtres : « ébahis et impuissants, le père et 
tout un groupe d’officiers tombent sous les assauts d’une puissance imprévue. » 
(Simon, 1989, p. 55)

Cependant, les difficultés à connaître l’Histoire continuent à l’époque 
contemporaine. Liées à la mort du père pendant la guerre de 14, dans le cas de 
Claude Simon, ou à celle de la mère pendant l’Occupation allemande, dans le cas 
de Charles Juliet, ces difficultés deviennent source d’un « récit contemporain qui 
investit mélancoliquement le temps des origines ». (Demanze, compte-rendu in 
Acta fabula, 2008, p. 1/10)

L’Histoire chez Claude Simon : un legs familial mal transmis

Avec le récit de filiation le regard contemporain cesse alors d’être uniquement 
introspectif et prospectif comme aux temps de la modernité. La compréhension 
du présent pour Claude Simon ne peut se faire sans un détour vers les moments 
révolus de l’Histoire. Il interroge les années qui se sont écoulées et enquête en 
amont sur les existences qui ont précédé. Son désir de s’affranchir de son héritage 
historique − étant le descendant d’une famille de « guerriers » − est une manière de 
dénigrer à la fois une partie de son héritage culturel, à savoir, la culture maternelle 
« chrétienne ». Son but ultime est de rendre sa mère − comme représentante de 
la bourgeoisie essentiellement guerrière appartenant à une « sorte d’aristocratie, 
de caste » (Simon, 1989, p. 283) responsable du sort fatal du père. En d’autres 
termes en culpabilisant la mère et victimisant le père, le narrateur révèle sa propre 
et amère vérité. 
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En effet, L’Acacia présente un exemple conflictuel entre l’individu 
« moderne » et celui contemporain. Le premier s’affirmant au 19e siècle comme 
un être volontairement solitaire s’inventant une identité par la récusation critique 
des héritages et des traditions du passé qu’il considère comme autant d’entraves 
au déploiement de sa liberté individuelle est incarné par le père. Celui-ci d’origine 
paysanne trahit ses traditions en épousant une bourgeoise issue d’une famille 
essentiellement guerrière et contracte le même sort de ses ascendants étant 
décédé comme eux à la Guerre « de 14 ». Cependant l’individu contemporain 
représenté par le fils Claude Simon s’éprouve désormais au 20e comme un être 
esseulé, dépossédé des repères et des identifications que lui proposaient autrefois 
les communautés parentales, faute de la disparition des parents.

Aussi énonce-t-il cette action sublimée du refus de l’héritage maternel par 
son accès soudain à la maturité d’un jeune homme, maturité acquise pendant son 
expérience de huit mois comme brigadier à la Seconde Guerre : « soudainement 
grandi, atteint à toute vitesse le stade de la puberté (l’Evolution commençant à 
la première attaque d’avions), puis d’hommes faits (l’unique jour où ils avaient 
pu se battre, […] ». (Simon, 1989, p. 45) Il s’agit d’un éveil produit après un 
aveuglement de vingt-six années vécues dans la famille maternelle bourgeoise et de 
leurs « clichés ». Son bouleversement est manifesté par un va et vient continu des 
dates de guerres formant les titres des chapitres de son roman : chapitre I : 1919 ; 
chapitre II : 17 mai 1940 ; chapitre III : 27 août 1914 ; chapitre IV : 17 mai 
1940 ; chapitre V : 1880-1914 ; … Cette navette entre les différents évènements 
historiques dénonce un effet de brouillage et de fragmentation illustrant 
remarquablement le déséquilibre du narrateur et son incapacité d’avancer comme 
s’il était enlisé dans du sable mouvant qui le tire indéniablement en arrière. Ainsi, 
l’écrivain qui se fait historien adopte sa propre démarche de recherche de la vérité 
en vue de montrer la convergence des implications historiques des guerres qui se 
transmettent à travers les générations, s’entrecroisent et se répètent infailliblement.

Dans cette perspective, les récits de filiation viennent mener une enquête 
sur un legs familial mal transmis. Son tour venu après son père, Claude Simon, 
prisonnier de guerre, a pu trancher avec cet héritage familial de devoir mourir 
pour la patrie en s’échappant au camp allemand.
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Lambeaux, un corps criblé du silence

D’ailleurs, le problème qui s’impose aux écrivains contemporains est 
que leurs parents qui ont survécu aux deux Guerres mondiales ont préféré le 
silence par impuissance de les raconter. Il s’agit d’un passé indicible marqué 
par les blessures profondes provoquées par les malheurs de la guerre, les camps 
d’extermination et de concentration ou « d’extermination douce » − dans le cas de 
la mère de Charles Juliet − que les écrivains de l’époque avaient décidé qu’il valait 
mieux taire. 

Ainsi, à cette rupture avec les années de guerre provenant d’un passé 
douloureux et l’incapacité à le mettre en mots, les temps modernes consacrent 
ce silence de l’Histoire dans la littérature par la prépondérance du formalisme et 
de la linguistique. C’est que, durant les « Trente Glorieuses »,8 période qui suivait 
la Seconde Guerre mondiale, de nouvelles avant-gardes ont régné dans le champ 
littéraire se souciant peu de l’Histoire, leurs préoccupations étant essentiellement 
formelles. Le temps était à la reconstruction du pays, la France étant dévastée 
par deux Grandes Guerres. En conséquence, « la modernité a valorisé le geste de 
rupture et mis à bas les autorités, brisant le lien ténu que nouait le présent avec 
son passé ». (Demanze, 2008, prologue à Encres orphelines)

Cependant, dans les récits de filiation, l’imagination narrative donnera libre 
cours à un récit d’un personnage accablé, souffrant surtout du silence, de n’être ni 
entendu ni répondu. Emprisonnée dans un hôpital psychiatrique, la maman de 
Charles Juliet a « le mal de la solitude » voulant seulement être visitée ou entendue 
par quelqu’un : « elle écrit avec rage sur un mur, sur la porte des surveillants, du 
médecin, en grandes lettres noires dégoulinantes, ces mots qui depuis des jours 
te déchirent la tête :

Je crève Parlez-moi
Si vous trouviez
Les mots dont j’ai besoin
Vous me délivreriez
De ce qui m’étouffe ». (Juliet, 1995, p. 87)

Et ce n’est que vers la fin du livre que le narrateur nous raconte comment 
il a découvert grâce à ses investigations historiques − en lisant une thèse d’un 
médecin − la méthode utilisée par les Allemands pour éliminer les malades dans 
les hôpitaux psychiatriques : l’occupant allemand « met en place la politique qui 
va viser à éliminer ceux qui, selon lui, appartiennent à une sous-humanité. Dans 
l’hôpital […] la mortalité augmente ». (Juliet, 1995, p. 88) : 
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Ensuite, le récit de filiation très influencé par le développement des sciences 
humaines précisément la psychanalyse devient une procédure d’un creusement en 
soi à travers l’autre : le narrateur essaie de creuser les silences de la parole familiale 
en vue d’en déceler les secrets et les mythes généalogiques. Mais, à la différence de 
l’autofiction qui présente un mal-être de soi par le biais d’un monologue intérieur 
selon Serge Doubrovsky : « Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux 
importants de ce monde, au soir de leur vie. […] Fiction d’événements et de faits 
strictement réels », (Doubrovsky, 1988, p. 77) le récit de filiation tente de tirer au 
clair ce mal-être de soi en dressant une enquête qui s’ajoute à la narration. Cette 
enquête s’applique à des objets historiques nouveaux : des photographies, des 
discours, des histoires de famille, des sagas…

En outre, Lambeaux de Charles Juliet n’est pas seulement l’évocation de la 
vie dure que mènent les paysans aux alentours des deux guerres mais aussi, celle de 
leurs lourdes retombées psychologiques et physiques sur leurs familles. Son grand-
père maternel revient presque muet des tranchées, incapable de communication 
ou de tendresse envers sa famille : « […] Ce permanent et douloureux besoin de 
lui parler, de l’interroger sur son enfance, ses parents, sa jeunesse, sur ces terribles 
années qu’il a passées dans les tranchées. Mais si farouches sont ses silences que tu 
ne peux articuler le moindre mot ». (Juliet, 1995, p. 27)

Or, ce silence qui pèse lourd sur l’aînée d’une fratrie de quatre filles la plonge 
de même dans une douloureuse solitude lorsqu’elle est devenue mère, solitude 
qui entraîne sa tentative de suicide et par suite son enfermement dans un hôpital 
psychiatrique. (Juliet, 1995, p. 79) Mais, c’est l’Histoire incarnée par l’occupation 
allemande durant la Seconde Guerre mondiale qui a achevé la jeune mère âgée de 
trente-huit ans. Les Allemands ont pratiqué l’Extermination douce des malades 
des hôpitaux psychiatriques : « Une guerre éclair et la France ne tarde pas à sentir 
peser sur elle la botte de l’occupant. […] un de ces matins-là, un jour de juillet 
[…] on constate ton décès. Tu es morte de faim ». (Juliet, 1995, p. 88) 

Alors, pour braver le silence qui enveloppe l’existence et la mort des 
parents, les écrivains du récit de filiation adoptent diverses attitudes. Pour faire 
son histoire, il ne suffit pas à Charles Juliet de délimiter l’étendue spatiale de 
l’Histoire. Il lui est indispensable de plonger dans une dimension psychologique 
et familiale plus restreinte qui délimite l’existence singulière d’une vie à deux 
mères dont l’existence est secouée par l’Histoire : « […] un jour, il te vient le désir 
d’entreprendre un récit où tu parlerais de tes deux mères, l’esseulée et la vaillante 
[…] ». (Juliet, 1995, p. 149) 
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Ainsi, dans Lambeaux, l’évocation de l’Histoire comme toile du fond du 
récit de soi met en évidence ses conséquences douloureuses sur le tissu familial et 
individuel des générations des deux guerres mondiales. La précarité de la vie et le 
silence dans lequel plongent les soldats une fois revenus des guerres engendrent 
un lourd manque de communication dans les familles. Ce qui pousse leurs 
descendants à compenser ce besoin de communiquer dans l’écriture mais aussi, 
dans le fait de parler à leur place et d’exprimer ce qu’ils n’ont pas pu dire. A cet 
effet, Charles Juliet, orphelin de mère et élevé par une autre, fait parler dans son 
récit ses deux mères silencieuses ou non entendues : « l’étouffée et la valeureuse, 
la jetée-dans-la-fosse et la toute-donnée ». (Juliet, 1995, p. 149)

Il s’ensuit que le récit de filiation n’est pas une écriture autobiographique 
nombriliste rousseauiste qui s’inscrit dans une tentative de justification. C’est 
que son auteur préfère au récit rétrospectif linéaire et unifié des fragments de 
vie morcelés, découpés selon des critères chronologiques et historiques comme 
chez Claude Simon et Charles Juliet. Car le filtre qu’apporte leur point de 
vue sélectif éparpille le sujet et marque une rupture avec l’ambition du projet 
autobiographique soucieux essentiellement de maîtriser un sens global.

Une démarche narrative qui interroge… le deuil

Les deux écrivains interrogent essentiellement leurs parents disparus. Claude 
Simon adopte l’investigation historique pour comprendre le parcours paternel 
dans L’Acacia. Quant à Charles Juliet, il s’arme du questionnement des figures 
maternelles pour reconstruire son identité déchiquetée dans Lambeaux. En effet, 
c’est toujours le deuil qui a été le déclencheur initial de l’interrogation historique 
chez les écrivains de filiation. Ceux-ci tentent de se rechercher en dressant une 
enquête permettant de restituer les figures du passé. Dès lors, investigation et 
récapitulation se font par le biais de cette nouvelle écriture de soi permettant aux 
narrateurs de se réconcilier avec leur passé en faisant vivre leurs parents décédés. 

Claude Simon entreprend, dès l’âge de six ans, la recherche d’une partie de 
soi, tentant de retrouver la sépulture de son père enseveli en 1914. Né en 1913, 
le narrateur de L’Acacia inaugure son roman par une scène le montrant enfant 
accompagnant sa mère et ses deux tantes dans une vaine recherche du cadavre 
du père demeurant introuvable. Son interrogation embrasse surtout l’Histoire à 
caractère fatal et cyclique, responsable surtout de son destin d’orphelin malheureux. 
Il tâche ainsi de renouer le fil de transmission brisé essentiellement par la mort 
de son père durant les guerres. De là, le recours à l’interrogation de l’Histoire de 
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ceux qui ont quitté le monde très tôt devient un parcours incontestable. C’est que 
l’écrivain des récits de filiation cherche avant tout à reconstruire son identité en 
partie ignorée en raison des non-dits de l’histoire des ancêtres et de leur mémoire 
blessée. Pour ce faire, Simon a tiré profit de sa participation à la Seconde Guerre 
pour comprendre l’existence de son père mal connu. Il y a vu et vécu les mêmes 
atrocités. Aussi connaît-il les enjeux de la guerre bien plus qu’un historien. Et 
par ce fait, le romancier qu’il est touchera à la vérité bien plus que ce dernier. De 
retour chez lui lors de la débâcle de 1940, le brigadier cesse de considérer son père 
comme un mythe lointain, un héros de guerre qui a donné sa vie pour la patrie 
sur le champ d’honneur. Ce capitaine appartient désormais aux communs des 
mortels ; il est une victime de la guerre et mort tout simplement sur le champ 
de bataille.

Quant à Charles Juliet, il ne manque pas de suivre la même voie, sa mère 
ayant été mise dans un hôpital psychiatrique seulement un mois après sa 
naissance à cause d’une tentative de suicide pour y décéder sept ans plus tard. 
Et à son décès, l’enfant prenant connaissance de son existence et de sa réalité 
d’enfant adoptif, entreprend une douloureuse investigation familiale, médicale 
et historique. Il tente en cela de retrouver une identité unifiée ; celle-ci étant 
déchirée car tiraillée par le fait d’avoir deux mères, deux familles et donc, deux 
destins et deux existences. 

Ainsi, il s’agit principalement pour Charles Juliet et Claude Simon de renouer 
avec le passé et les époques révolues afin de reconstruire voire même réinventer leur 
propre genèse. Les deux écrivains y voudraient interroger leurs angoisses et leurs 
tourments en vue de déterrer des aspects oblitérés et d’en dévoiler les faces effacées. 
Les figures de l’ascendance, père et ancêtres guerriers dans le cas de Simon, mère 
biologique et mère adoptive dans le cas de Juliet, deviennent les représentations à 
partir desquelles une nouvelle identité du narrateur tente de se reconstruire. Celui-
ci voudrait au cours de ses enquêtes faire parler ceux qui n’ont pas pu le faire de 
leur vivant.

L’entreprise de quête de soi : faire son histoire à travers l’Histoire ?

En effet, le but de l’enquête est d’interroger l’Histoire non seulement en 
vue d’« y mettre de l’ordre » et de comprendre ce qui s’est passé, mais aussi, dans 
une finalité plus humaine, de solliciter surtout le détail individuel, ce détail dont 
l’Histoire ne rend pas ou rend peu compte.
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Ce n’est que depuis le XVIe siècle que l’étymologie de l’Histoire désignera 
enquête, recherche et information dans l’otopia d’après l’historia, emprunté du 
latin qui signifie œuvre historique ou objet d’un récit historique. Toutefois elle a 
pris d’autres significations à travers les siècles.10 Un tour d’horizon mené par Le 
Dictionnaire français CNRTL nous permet de constater que le sens du terme a 
évolué depuis son premier usage en XIIe siècle. L’Histoire finit par signifier des 
récits mensongers ou des points de vue personnels évoqués dans des discours.

Nous remarquons ainsi que le réel et l’imaginaire s’entremêlent pour 
signifier l’Histoire au cours des siècles. Par suite, il nous semble important de 
signaler que, même si c’est dans une visée plutôt informative et objective que le 
terme Histoire s’emploie de nos jours, cette évolution ne nie pas son caractère 
travaillé, « recherché voire même mensonger ». En d’autres termes, l’Histoire 
comme « recherche d’évènements » sélectionnés par les historiens devient sujette 
à des manipulations et à des interprétations diverses selon les tendances des 
historiens et leurs époques. Pourtant, nous continuons à penser que l’Histoire 
qualifiée d’« officielle » s’emploie de nos jours comme réservoir d’évènements 
objectivement archivés dans des documents spécialisés.

Nous retenons alors de cette quête étymologique que le sens de l’Histoire 
comme recherche menée sur des évènements historiques converge avec le sens 
de l’histoire comme enquête que l’écrivain de récit de filiation dresse pour 
appréhender le passé de sa famille. Car, si on reconduit le terme à son étymologie 
grecque « historia » et sa signification « enquête », on comprend que, dans ses 
deux formes scripturales, elle n’est qu’une investigation, une interrogation, une 
position de questionnement qui cherche et voudrait savoir.

En l’occurrence, dans le voyage entrepris par l’écrivain vers le passé de sa 
famille, l’Histoire comme recherche et réservoir d’informations lui est une carte 
de route précieuse pour une meilleure compréhension des dédales de la vie de ses 
ascendants. Ce qui justifie la place majeure allouée aux investigations historiques 
par un écrivain contemporain. Les exemples suivants illustrent remarquablement 
cette relation étroite que tisse l’écrivain avec l’Histoire.

Dans Lambeaux de Charles Juliet, l’Histoire existe dans les livres qu’il 
consulte à la bibliothèque où il passait des « heures merveilleuses des voyages 
immobiles ». (Juliet, 1995, p. 148) Il y cherche ce qui lui manque pour édifier 
son histoire. Pour bien comprendre les circonstances de la mort de sa mère, il lit 
la thèse historique d’un jeune médecin sur « L’Extermination douce » pratiquée 
par les Allemands dans les hôpitaux psychiatriques lors de la dernière guerre ». 
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(Juliet, 1995, p. 145) Ses lectures documentaires lui permettent également 
d’apprendre qu’« un bébé retiré à sa mère au cours de ses premières semaines 
subit un choc effroyable ». (Juliet, 1995, p. 152) Ce qui explique sa sensation 
d’une fracture interne qui le tourmente à jamais. Ainsi pour Charles Juliet, 
emprunter la voie de l’Histoire comme recherche à la manière d’un historien 
s’avère le parcours inévitable pour se connaître et ensuite pour écrire son récit 
de vie.

Dans L’Acacia de Claude Simon, l’Histoire a taraudé la vie du narrateur. Fils 
d’un capitaine mort pendant la Première Guerre, il participe, sans enthousiasme, 
à la Seconde. Ainsi il fait son histoire au rythme de la grande Histoire qui a 
décidé de toute son existence. Pour comprendre ce qui s’est passé dans la bataille 
de Jaulnay, il est au rendez-vous avec les archives signalant le nombre de soldats 
morts depuis le 22 août 1914 jusqu’au 27 du même mois, le jour de la mort de son 
père, le capitaine. Par la suite, son enquête poursuit sa course « folle » moyennant 
une perspective désordonnée d’investigation et non selon un ordre chronologique 
d’un journal de vie : il évoque ainsi son engagement dans la Seconde guerre et 
son évasion en 1940 pour revenir à son enquête sur les évènements de 1918 puis 
ceux de 1914, ceux de 1910 et finalement de 1940. Profondément intrigué par la 
Première Guerre, il veut mesurer à la fois la violence et l’insignifiance des combats 
dont l’un d’eux a emporté son père. Le détail individuel dépasse le monde de 
nombres des archives11 pour humaniser un fait qui a bouleversé l’existence d’une 
famille. En un instant de l’Histoire, une épouse est devenue veuve et un enfant 
âgé d’un an, orphelin.

Ainsi, l’Histoire, par le biais de son caractère de recherche apporté par 
l’analyse étymologique, rejoint l’écriture de la propre histoire. Mais, si l’étendue 
de l’Histoire atteint la dimension sociologique notamment celle des classes 
dans L’Acacia et de la précarité de la vie paysanne de sa famille maternelle dans 
Lambeaux aux alentours des deux Guerres mondiales : « Le plus souvent, la mère 
est dehors dans les champs, à travailler avec le père. Toi, [sa mère jeune fille] rivée 
à la maison, très tôt astreinte aux soins du ménage, aux multiples tâches liées à 
la vie de la ferme », (Juliet, 1995, p. 13) elle la dépasse parfois pour recouvrir la 
dimension psychologique : « A trois mois, l’âge de mon suicide » correspond à 
l’âge de l’adoption de l’enfant Juliet par la nouvelle famille.

Ainsi, l’interrogation de l’Histoire revêt chez tous les auteurs « la forme 
d’une anamnèse familiale mélancolique au goût de cendre […] entre transmission 
brisée et héritage en miettes ». (Demanze, 2008) Pour l’un ou l’autre des écrivains 
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marqués par des expériences singulières provoquées par l’Histoire, « l’utilité 
symbolique » de leurs textes réside dans ce travail sur soi que ceux-ci pourraient 
faire faire au lecteur. Mais aussi, l’enquête que les écrivains mènent sur la vie 
de leurs ascendants souvent disparus en silence et sans laisser de traces vient en 
appui à l’importance symbolique de ces œuvres par le travail sur soi en particulier. 
Ce travail de creusement en soi implique autant l’écrivain que son lecteur. 
Cette démarche individuelle tâche de trouver des réponses au problème auquel 
s’affronte l’écrivain de récit de filiation dans sa tentative de comprendre ce qu’ont 
vécu ses ascendants disparus silencieusement. Il s’agit de la réalité choquante 
que présente Charles Juliet concernant les malades des hôpitaux psychiatriques 
sous l’occupation allemande enfermés dans leur univers clos, coupés du monde 
et laissés sans nourriture : «L’Extermination douce pratiquée par les Allemands a 
provoqué la mort de faim de quelque quarante mille personnes […] ils avaient 
fini par manger des racines, des branches, […] ». (Juliet, 1995, p. 145) Selon 
Laurent Demanze, « le passé devient l’objet d’une expérience qu’il s’agit de faire 
revivre pour pouvoir se mettre à la place de l’ascendant et comprendre ce qu’il a 
vécu ». (Demanze, 2008, p. 1/10)

L’Histoire, les non-dits

Les œuvres respectives de Simon et de Juliet soulignent une histoire langagière 
importante. Nous tenterons d’analyser essentiellement un point essentiel traité 
dans ces livres : l’incapacité de dire ou les non-dits. Pour Claude Simon, dire la 
guerre est un acte impossible, un monde innommable. Après avoir échappé à la 
guerre et « redevenu un homme normal, dans le sens d’être capable d’accorder 
(ou d’imaginer) quelque pouvoir à la parole, quelque intérêt pour les autres et 
lui-même à un récit », (Simon, 1989, pp. 339-340) il essaie avec des mots de 
faire exister l’indicible dans une guerre. Toutefois, il tente de trouver le bon mot : 
« mais comment dire ? (battue, poursuite, traque, farce, hallali ?) ». (Simon, 
1989, p. 340) De même, il peine à trouver les termes relatifs au grand nombre de 
gens qu’il a vu, importés par les Allemands dans les camps d’extermination ou de 
concentration, se contentant de décrire le cortège interminable par « humiliant », 
désignant de même les soldats comme « des gibiers jetés pour être chassés ».

Toutefois, le langage est non seulement marqueur d’une certaine époque, 
d’une certaine Histoire ou classe. Son manque, le non-dit, est le symptôme 
d’un trouble psychologique, de non confiance en soi, ou, à la rigueur de doute. 
À cet égard, Juliet souffre de ne pouvoir ni dire ni écrire. À ses camarades de 
classe, il ne peut même leur écrire pour leur dire combien ils lui manquent, 
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combien il les aime. De même, avec la femme de l’officier avec laquelle il s’est 
lié clandestinement, il est toujours silencieux : « un jour, elle te reproche ton 
mutisme, te presse de te confier à elle, […] tu ne sais dire avec des mots, […] ». 
(Juliet, 1995, p. 112) Cependant par l’effet libérateur de l’écriture, Juliet devenu 
enfin écrivain réussit à « dire ce que tu leur [à ses deux mères] dois. Entretenir leur 
mémoire. Leur exprimer ton amour. Montrer tout ce qui d’elles est passé en toi ». 
Et « tu leur donneras la parole. Formuleras ce qu’elles ont toujours tu ». (Juliet, 
1995, pp. 150-151)

Ainsi, face aux dommages provoqués par les non-dits, Charles Juliet résume 
dans son texte le pouvoir des mots. Tout d’abord, grâce aux mots, il exprime son 
devoir envers ses deux mères, la dette qui lui incombe pour pouvoir être acquitté 
et enfin guéri. Ensuite, ce sont les mots qui gardent les choses en mémoire. Ils 
remplissent en cela leur fonction de transmetteurs d’émotions, de culture et 
d’héritage. Et enfin, les mots portent la parole de ceux et celles qui n’ont pas pu 
dire à une certaine époque, pour quelques raisons : la mère biologique de Juliet 
est sanctionnée parce qu’elle voulait dire sa souffrance. (Juliet, 1995, p. 87)

La fiction pour dire l’Histoire

Les écrivains du récit de filiation y retrouvent l’Histoire entremêlée à des 
parcours généalogiques reconstruits de manière rétrospective : une nouvelle forme 
d’hybridation de la fiction et de la réalité historique se propose selon des voies 
inédites comme l’hypothèse ou la supposition, la fabulation ou l’élucidation. 
Pour Simon, les soldats ne sont pas en position de montrer leur vaillance : les 
guerriers simoniens « semblaient avancer immobiles » (Simon, 1989, p. 47) alors, 
ils manquent de courage et ne combattent pas. Ils avancent à cheval sans savoir où 
on les mène obéissant à une mécanique qui les dépasse. Simon suit pour ce faire 
sa stratégie de mythification/démythification en mettant en cause la légitimité 
de ces récits et actions historiques alors qu’il les décrit. Puisque le désordre et 
les désastres inédits du XXe siècle ont annihilé toute croyance en un progrès de 
l’humanité et par suite ils ont rendu presque impossible toute transmission de 
l’expérience. (Bemjamin, 2000, p. 365) En usant de la fiction pour combler les 
non-dits de l’Histoire et le silence de l’héritage, le romancier a effectivement le 
souci de déshéroïser les soldats morts sur le champ de bataille en les présentant 
comme des victimes subissant une fatalité cruelle et une mort organique atroce. 
(Simon, 1989, p. 61)
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En effet, à la figure du héros-mythe introuvable répond la représentation de 
son cadavre comme une fiction du réel. La description imaginée du cadavre de 
son père couvert de sang bruni, de mouches et d’excréments (Simon, 1989, p. 61) 
dévoile en même temps son projet de le rendre semblable au commun des mortels 
dont la mort organique dépouille de sa figure mythique héritée par la famille 
maternelle. D’ailleurs son expérience de la guerre est vécue comme une initiation 
et un rapprochement de cette figure très lointaine de père-héros. Il pourrait 
désormais prendre du personnage de ce père une conscience immédiate à travers 
la similitude des épreuves de guerre et la représentation de sa mort organique.

Par ailleurs, le dialogue qu’entretient la littérature contemporaine avec 
l’Histoire consiste non seulement à construire l’histoire des œuvres et à établir 
l’évolution esthétique mais, à se demander comment la littérature écrit l’Histoire 
et quel rapport elle entretient avec les travaux plus spécifiques, plus scientifiques 
des historiens. En ce sens, Patrick Boucheron explique l’écriture de son livre 
Léonard et Machiavel par la volonté de donner à entendre une histoire criblée 
de silences qui met en danger la calme assurance du discours historien. A cet 
égard, les critiques ne se satisfont pas de considérer l’Histoire comme un thème 
littéraire non plus que la littérature comme un objet ou un document historique. 
Ils mettent en évidence l’usage de la fiction dans le dire de l’Histoire pour combler 
le silence des années et les non-dits des ancêtres.

Quant à Charles Juliet, le chaos jette son dévolu sur sa vie comme sur ses 
rêves le rendant dans l’incapacité d’organiser faits et émotions : ses rêves sont sans 
doute trop flous, trop discontinus pour qu’il en garde mémoire à son réveil. (Juliet, 
1995, p. 140) D’autant plus que le refoulement règne, refoulement qui déborde 
de l’inconscient laissant surgir dans les rêves toutes les traces émotionnelles déjà 
étouffées : « Des scènes tragiques de [s]on enfance qu’[il] pensai[t] oubliées, 
ressurgissent et [le] hantent à nouveau ». (Juliet, 1995, p. 140) À ce niveau où 
tout semble magmatique le plongeant dans l’impossibilité à rationaliser et à 
raisonner, rendant pêle-mêle rêves et réalité, tout effort d’organisation cognitive 
est empêché. La fiction se dresse alors comme la seule issue capable d’une certaine 
reconstruction ou restructuration possible. Pour lui, le suicide de la mère est 
amené par un contexte familial défavorable de solitude semblable au sien et 
associé à des moments clefs pareils à des verrous qui fermeront tous les chemins 
du possible. La fiction donne à représenter sa mère comme une image-miroir 
de soi. 
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Ainsi, pour pouvoir entrevoir ce que la tragédie maternelle ou paternelle va 
devoir à la conjonction des phénomènes, il faut les vertus de la fiction. Car ce 
n’est que par le biais de la fiction que des évènements douloureux mal connus ou 
tus peuvent passer du chaos des actions détachées au récit sensible, crédible ou 
intelligible de la réalité humaine. 

La politique et l’humain

Pour comprendre cette relation qui noue la politique au destin de l’homme, 
il est utile de citer la réflexion de  Barbarant qui nous ouvre grand le chemin 
de l’analyse face à cette terreur qui envahit les temps modernes : « Vous étiez 
piégés bien autrement que ne le furent les générations suivantes, et la révolte 
de vos survivants d’ailleurs fut incomparable avec les leurs, du désespoir aisé 
des existentialistes aux criailleries, vingt ans après, de chevelus qui n’avaient à la 
bouche qu’une forme du lyrisme démantelé ». (Barbarant in Viart, 2005, p. 131) 
La politique de « vingt ans après » entraîne une coupure entre les générations 
d’après-guerre et l’Histoire de leurs parents, politique affectant ainsi la littérature 
car les récits et les romans qui reprennent l’Histoire comme thème majeur 
de l’écriture ne réapparaissent sur la scène littéraire que bien plus tard en la 
bouleversant. 

En effet, Claude Simon interroge la politique non seulement relativement à 
la mort du soldat sur le champ d’honneur, mais aussi à la désillusion du discours 
humaniste des politiciens et aux traditions idéologiques rejouées et manipulées. 
A cet égard, il remonte inlassablement l’archéologie dans L’Acacia en cherchant 
comment se sont installées, au cours de cette « aventure commencée vingt-cinq 
ou trente ans plus tôt », les pressions culturelles et idéologiques conduisant un 
homme à mourir sur le champ d’honneur. Pour lui, cet héroïsme est une illusion à 
laquelle les soldats ont cru. Avec un ton ironique, il montre les soldats comme des 
oiseaux « aux plumages détrempés, pourvus de becs et d’ergots de fer qui évoluent 
comme sur un jeu d’échecs auprès de leurs bêtes apocalyptiques » (Simon, 1989, 
p. 232) banalisant ainsi cette idéologie mensongère d’héroïsme qu’ont adoptée 
les chefs militaires.

D’ailleurs, à la vision symbolique de la mort sur le champ d’honneur qui 
inaugure le texte répond l’idéologie du monument que projette d’ériger sa mère. 
D’une part, le but de sa recherche sur le terrain dévasté de la bataille a une double 
portée politique et idéologique : les monuments commémoratifs ont pour vocation 
politique de donner perpétuellement un sens à la mort du soldat ou d’un « homme 
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de guerre » (Simon, 1989, p. 261) ainsi glorifié. Ce terme de « guerriers » (Simon, 
1989, p. 53) regroupe un monde bourgeois fondamentalement formé d’états-
majors, capitaines et officiers. D’autre part, face à cette image du « soldat mort 
pour la patrie », (Simon, 1989, p. 53) les traditions idéologiques des bourgeois 
auxquelles appartient la mère sont attachées à un monde biblique et légendaire 
qui célèbre le deuil. À cet effet, l’épouse va « à la recherche du corps de son époux, 
le capitaine, […] pour lui donner un sépulture ». (Simon, 1989, p. 72) 

Cependant cette visée idéologique que revêt la mort sur le champ de bataille 
ne tarde pas à être dépouillée de son aura politique et héroïque : le héros qu’est le 
père de Claude Simon se réduit à quelques galons en forme de V renversé, calcinés 
et collés à quelques pierres. Ce motif dessiné par les chaussures des soldats qui 
gisent par terre est l’un des substituts métonymiques du père les plus investis 
par le texte. Ainsi, non seulement l’image du héros se trouve souillée mais les 
rêves du projet progressiste s’avèrent aussi éphémères et illusoires. Les discours 
d’une idéologie pseudo-humaniste se réduisent à une totale absurdité, voire à une 
atrocité laissant les soldats gisant par terre comme des « petits tas brunâtres, sans 
mouvements ». (Simon, 1989, p. 86)

Ainsi, la littérature rejoue la politique. Claude Simon présente dans son 
roman le contraste politique et idéologique des deux clans. Nous voyons d’un 
côté l’arrière-petit-neveu de l’insoumis, celui-ci étant un paysan resté quatre 
ans caché dans un grenier à foin ou dans des huttes de forêt pour échapper aux 
pourvoyeurs de l’ogre mangeur d’hommes. Et, de l’autre, l’arrière-petite-fille du 
général d’Empire dont le buste monumental drapé de marbre se dresse dans un 
coin du salon familial, (Simon, 1989, pp. 122-123) tous les deux renversant leur 
tradition. Le mariage des deux jeunes gens des deux clans signe l’achèvement 
d’une époque, d’une tradition familiale jusque-là conservée et aggrave la trace de 
la cassure d’une filiation de paysans « protestants » (qui suivent le réformateur 
genevois) et de leur idéologie datant de longs siècles, caractérisée par le labeur 
représenté par le laboureur et le forgeron contre les guerriers « catholiques » et 
leurs armes.

Mais, le capitaine qui a cassé tout lien avec la tradition et avec ce qu’il a 
appris n’a toutefois pas pu briser la transmission cyclique de la mort des guerriers 
sur le champ de bataille. Malgré son courage et son arrogance, devoir mourir sur 
le champ d’honneur est demeuré une constante de l’Histoire. Par son intégration 
dans la politique de la famille de guerriers, il lui a fallu payer cher de sa vie et 
laisser derrière lui trois femmes affligées, sa femme et ses deux sœurs, avec un 
enfant d’un an. 
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Conclusion

En guise de conclusion, l’attention portée sur l’éthique à travers l’esthétique 
du récit de filiation trouvera sa manifestation ultime dans la (re)création d’un 
homme particulièrement aligné et en accord avec son passé, celui de ses ancêtres, 
enfin apprivoisé à travers les vertus du pardon et de la résilience ; vertus considérées 
comme but ultime de notre étude par le biais de ce genre d’écriture de soi. Mais 
la brisure d’une filiation accablante ne peut se faire qu’au prix d’un pénible travail 
mêlant investigation historique et fiction qui va libérer des chaînes du passé.

À cet égard, Charles Juliet avoue avoir recours au lexique de la lutte et du 
combat pour trouver ses mots et combattre le silence. L’acte d’écriture devient 
« conquérir » et non « abandonner » ; un acte qui commence par conquérir ce 
dont les mères furent tragiquement privées pour aboutir à « se conquérir ». Avec 
ce pénible parcours qui l’a fait aboutir à la terre de sauvetage, l’écrivain du récit 
de filiation avide du salut, en pleine harmonie avec soi et avec l’Autre, construit sa 
nouvelle identité en sortant de « la forêt embrumée vers la lumière ».

De son côté, pour se retrouver, Claude Simon discrédite l’intertexte mythique 
déployé en des épisodes qui traitent de l’Histoire, du social et du familial comme 
une grande mystification. Sa seule raison d’être est de retrouver son identité 
après avoir interrogé l’Histoire en renouant avec l’héritage paternel brisé. La 
participation à la guerre sera pour lui une occasion de maturité. Et les difficultés 
affrontées métaphorisées par les insectes qui remuent à chaque printemps les 
branches de l’acacia ne sont qu’une opportunité pour grandir.

En effet, le choix de l’acacia comme titre de son roman est très symbolique. 
Il évoque l’arche de l’Alliance à la couronne du Christ. En d’autres termes, c’est 
la souffrance jusqu’à la mort qui devient source de la vie, la vraie, et son sens. 
Néanmoins, malgré la rupture provoquée par la mort, le message de Claude Simon 
est qu’il y a toujours un fil à nouer pour continuer à vivre autrement. Il s’agit 
d’une autre image symbolique propre à cet arbre aux fleurs mellifères qui ne peut 
se développer sans le travail fourrageur des fourmis qui en garantit la croissance. 
Ces fourmis ne sont que la douleur et le deuil intrinsèques à l’existence. Ceux-
ci la secouent, la fourrent, la taillent, la fécondent de vitalité. Ils sont le magma 
chaotique qui devient la source de la (re)naissance et de la vie qui palpite en 
dessous des feuilles. Ils l’« éveillent, l’ébrouent » permettant l’accès à la maturité.

Ainsi, au lieu de faire table rase comme à l’époque moderne, le récit de 
filiation proposera une vraie connaissance du passé qui conduira à une certaine 
reconnaissance envers les existences révolues. Une réconciliation avec les figures 
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parentales effacées en interrogeant l’Histoire en rapport avec leur propre histoire 
serait le fil conducteur menant vers la renaissance d’une nouvelle identité comme 
étant la pierre angulaire d’un monde meilleur. Par le fait même, ces récits de soi 
embrassent l’historique et le collectif pour toucher à l’individuel. En faisant sa 
propre histoire, l’écrivain du récit de filiation portera un regard plus vaste sur 
sa vie en relation avec l’Histoire. Il fait ainsi une analyse à double effet. Non 
seulement, il prend conscience de sa vie par le geste interprétatif qu’il développe 
en écrivant mais aussi, il présente aux autres « un texte utile » qui invite à un 
travail intérieur sur soi. Ce travail s’entreprend dans une perspective initiatique 
car il s’agit d’un texte riche d’épreuves, de doute et d’expériences personnelles 
porteuses d’espoir. 

Enfin, la compréhension du passé des ascendants serait la meilleure piste 
vers le pardon dans le parcours de la connaissance de soi à travers l’autre que 
prône le récit de filiation. Il en résulterait un être plus épanoui car mieux enraciné 
en s’attachant à ses origines et à ses terres, un besoin qui s’avère de nos jours 
plus indispensable que jamais et qu’éprouve tout peuple tourmenté par son 
présent, ignorant son futur et n’ayant que son passé comme point de repères et de 
rebondissement vers une vie meilleure. 

Et, pour nous, les Libanais, l’écriture de récits de filiation serait-elle un 
chemin de résilience ? Les auteurs de récits de filiation seraient-ils capables de 
porter le costume de l’historien dans le but de restituer à travers archives familiales 
et documents d’époques la teneur de vérité liée aux expériences des moments du 
passé ? Car seule la restitution des souvenirs et des traces effacées ferait revivre les 
ascendants pour pouvoir se mettre à leur place, comprendre ce qu’ils ont vécu et, 
peut-être les pardonner et aller de l’avant.
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Annexes

1.  Voir à ce sujet Marc Dambre ; Monique Gosselin-Noat (eds), L’éclatement 
des genres au XXe siècle. Paris : Société d’études de la littérature française 
du XXe siècle, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001

2.  A lire les recherches sur la transmission de la mémoire historique par les 
écrivains d’origine juive qui perpétuent dans leurs écrits la mémoire de 
la Shoah. Cf. Amnélise, Sculte-Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La 
génération d’après et la mémoire de la Shoah, Amsterdam : Rodopi, 2008. 

3.  CNRTL, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
« Dictionnaires français », Ortolang, (Outils et Ressources pour un 
Traitement Optimisé de la LANGUE, 2012, France, Lexicographie, en 
ligne à : https://www.cnrtl.fr.
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Lumières sur livres

Carmen Boustani. May Ziadé. La passion d’écrire. 
Paris : Des Femmes, 2024. (319 p.)

May Ziadé, pour peu qu’on la connaisse, est la plupart du temps réduite à 
sa correspondance d’amour impossible avec l’auteur du Prophète, Gibran Khalil 
Gibran. Plutôt, par ricochet sans doute, associée au Liban, parfois évoquée pour 
sa fin douloureuse, spoliée et internée par des cousins avares de son héritage.

Carmen Boustani, dans son imposante biographie de 319 pages, rétablit la 
vérité sur cette femme aux multiples facettes qui joua un rôle important dans la 
Nahda (la Renaissance arabe), depuis l’Égypte où elle vécut la plus grande partie 
de sa vie. Carmen Boustani, empruntant la formule de Julia Kristeva, la définit 
comme « unes femmes ». Elle aborde les multiples talents de cette « icône » de la 
Nahda dans une succession de chapitres où alternent chronologie et thématique, 
n’hésitant pas à citer longuement May Ziadé et ses contemporains. Carmen 
Boustani dresse le portrait d’une « femme moderne », humaniste, polyglotte, qui 
cherche dans son œuvre polymorphe à rapprocher Orient et Occident et à faire 
entendre une voix féminine au service du progrès de la cause des femmes sans 
pour autant nier leur pouvoir de séduction.

Née à Nazareth en 1886 d’un père maronite libanais et d’une mère 
orthodoxe palestinienne d’origine syrienne, elle fut éduquée au pensionnat des 
Visitandines à Antoura au Liban puis chez les Lazaristes de Beyrouth avant de 
devenir autodidacte en véritable « ver de livres » qu’elle était, entres autres grâce 
à l’immense bibliothèque familiale. Esprit rebelle, elle écrivait pour s’évader d’un 
système éducatif trop contraignant qui la marquera pourtant en la faisant s’opposer 
à plusieurs écrivains de la Nahda, très critiques de la religion ou carrément athées 
et en lui permettant de développer ses talents oratoires qu’elle utilisa comme 
conférencière dans de nombreuses universités ou manifestations littéraires.
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Lorsque son père émigra au Caire en 1908, May adora immédiatement 
l’Egypte. Elle s’inscrivit en 1914 à l’université du Caire où elle devint la première 
femme arabe inscrite ; elle y étudia la littérature moderne étrangère et la 
philosophie. Son professeur d’arabe, Ahmad Lutfi al-Sayyid, devint ensuite un 
de ses plus fidèles amis. Elle pratiquait l’anglais, l’italien, l’allemand, l’espagnol 
en plus du français. Avec la montée du nationalisme arabe, elle se mit à écrire 
en arabe sans abandonner le français, sa langue d’écriture initiale. Elle écrivait 
sous différents pseudonymes selon la langue d’écriture dans divers journaux, en 
particulier dans Al Mahroussa qui était devenu la propriété de son père. Épousant 
également la cause de la femme arabe, elle produisit plusieurs biographies de 
militantes, dont l’Égyptienne Bahithat al-Badia ou la Libanaise Warda al-Yazijii. 
Elle rassembla rapidement dans son salon et ce, jusqu’à la fin de sa vie, tous les 
écrivains, journalistes, penseurs, réformistes de l’époque. Lieu de mixité, elle y 
jouait de sa séduction, ne boudant pas les artifices du corps, complémentaires 
de ses attraits intellectuels. Elle chercha toujours à promouvoir la traduction de 
la pensée occidentale, utile pour faire avancer l’Orient sans en nier ni minimiser 
la culture et la civilisation millénaires. De même, elle revendiquait la nécessité 
de moderniser la langue arabe pour la rendre plus apte rendre compte des 
changements contemporains. May Ziadé se posait en figure de l’entre-deux.

Pionnière puisque la profession n’accueillait que de rares plumes féminines, 
elle écrivit pour plusieurs journaux qui publiaient ses articles voire ses livres en 
feuilleton ou ses éditoriaux. Ses goûts littéraires et musicaux s’y exprimaient ainsi 
que son engagement politique contre les Britanniques qui refusaient à l’Égypte 
son indépendance et ses analyses pointues des bouleversements de la société 
égyptienne, ou du système éducatif pour lequel elle proposait des réformes. Elle 
s’éleva contre le radicalisme islamiste en prônant le mélange des cultures et des 
religions.  Muhammad Husayn Haykal lui offrit un supplément spécial femme, 
« féministe » dans Politique hebdomadaire où elle évoqua aussi bien les problèmes 
sanitaires et sociaux que culturels. Malgré tout, ses articles demeuraient très 
fortement littéraires.

Parallèlement à sa carrière de journaliste, elle écrivait de la poésie, fortement 
inspirée de la nature du Liban où elle passait de nombreuses vacances. Sa polyglossie 
la conduisit naturellement à la traduction, en conformité avec l’esprit de la Nahda 
qui prônait un dialogue fécond entre littératures orientales et occidentales, favorisé 
par des traductions dans les deux sens. Sa familiarité avec les langues lui permit 
de voyager dans les pays méditerranéens et au-delà tout au long de sa vie et de 
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faire le récit de ces voyages, dans la lignée des voyageuses occidentales en Orient 
de la fin du dix-neuvième et du début du vingtième siècle qu’elle admirait et 
considérait comme « productrices d’imaginaire ». Biographe de diverses femmes 
arabes pionnières ou militantes, elle n’eut de cesse de révolutionner l’écriture de 
la biographie à l’instar d’une Virginia Woolf et de s’interroger sur la possibilité 
d’écrire une histoire des femmes. Elle entretint sa vie durant une correspondance 
avec de nombreux intellectuels dans une multiplicité de langues. Fortement 
marquée par la correspondance de Madame de Sévigné, elle cherchait aussi à 
réhabiliter et renouveler l’art épistolaire dans le monde arabe.

Les thèmes qu’elle aborda dans ses écrits et les genres auxquels elle eut 
recours sont à l’image de sa curiosité et de ses engagements. Si sa véritable 
patrie fut la poésie, elle n’hésita pas à se prononcer pour le nationalisme et la 
Renaissance arabes, et à exprimer son désir d’élaborer un système moral et social 
fondé sur l’égalité des peuples et des individus, bien qu’elle fût très pessimiste sur 
l’avènement d’une telle égalité. Cependant, derrière tous ses textes, se trouve sa 
préoccupation majeure qui demeura la défense et la promotion de la « femme 
nouvelle ». Quand elle écrivait sur l’esclavagisme ou la libération nationaliste, 
c’est du sort de la femme qu’elle parlait. Ce qui se dessinait sous sa plume était une 
écriture féminie, une écriture du manque et de l’excès, du manque d’objectivité 
et d’imagination, de l’excès de sensibilité et de la volonté de transgresser règles 
et contraintes.

May Ziadé, journaliste, féministe, essayiste, poète, traductrice, épistolière, 
salonnière, etc. n’en était pas moins femme et femme séduisante. Si la sexualité 
n’était pas centrale pour elle, son charisme et son physique assumés attiraient 
de nombreux hommes enamourés d’elle sans espoir de retour : amour-amitié, 
amour-passion… tout passait par le prisme de la littérature, échanges épistolaires, 
échanges de poèmes, bien qu’ils fréquentassent les mêmes lieux. Son grand amour 
fut pourtant un homme qu’elle ne rencontra jamais, Gibran Khalil Gibran. 
Chacun voyait en l’autre un autre lui/elle-même. Leur relation épistolaire, 
« journal d’un amour impossible », témoigne d’une relation pas exempte de 
bouderies ni de jalousie : amour, absence, manque, voyage, distance, création 
intellectuelle, souffrance… L’union de deux êtres mais peut-être surtout de deux 
textes se nourrissant l’un de l’autre.

La disparition de Gibran et celles de ses parents, ainsi que sa peur de vieillir, 
plongea May Ziadé dans une profonde dépression au point qu’elle ne parvenait 
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plus à écrire, son corps se refusant à elle. Un cousin médecin au Liban profita 
de son état de faiblesse pour la faire interner afin de s’emparer de ses biens. Ce 
n’est que grâce à ses amis dont Amin al-Rayhani, qu’elle put retrouver sa liberté 
mais jamais plus de sérénité. Sa famille continuant à la harceler, elle s’isola. Les 
hommages posthumes furent nombreux, à l’image de sa vie prolifique.

Carmen Boustani, consacre son œuvre académique et littéraire aux femmes. 
Elle a dirigé la partie moyen-orientale du Dictionnaire des créatrices (Paris, Éditions 
des femmes, 2013) et a consacré des travaux à Colette ou Andrée Chedid (Andrée 
Chedid, l’Écriture de l’amour, Paris, Flammarion, 2016). Elle entretient avec May 
Ziadé une relation particulière qui remonte à sa scolarité au Liban : elle découvrit 
May dans son manuel du cycle complémentaire puis lui consacra une dissertation 
qui fut publiée dans la revue du Collège oriental de Zahlé. Il lui est donc facile de 
pénétrer avec le lecteur à sa suite dans l’intimité et la vie publique de May Ziadé. 
Carmen Boustani, en bonne élève de Virginia Woolf qui a redéfini les lignes 
d’une nouvelle biographie, recrée le tissu de l’époque. Elle invite le lecteur dans 
le salon de May Ziadé ce qui lui permet de se familiariser avec les courants de 
pensée en Orient à cette époque de manière vivante, dynamique. Le lecteur flâne 
avec May dans les rues du Caire ou d’Alexandrie, en une succession d’instants 
de vie. Cependant, Carmen Boustani sait élargir son propos pour replacer May 
Ziadé dans son époque et son espace moyen-oriental. En effet, sa biographie 
propose une galerie de portraits des intellectuels et de féministes égyptiens et 
libanais contemporains de May Ziadé. Ce livre prenant prétexte de raconter 
la vie de May est aussi le portrait d’une époque, foisonnante de personnalités, 
d’idées, d’explorations littéraires variées, de créativité. Mais c’est avant tout le 
lieu où faire entendre une voix féminine militante qui relie d’autres expériences 
de femmes aussi bien orientales qu’occidentales, du début du vingtième et du 
vingt-et-unième siècles ou plus anciennes. Sa conclusion qui établit un parallèle 
entre Camille Claudel et May Ziadé, au destin comparable, est dans la logique du 
propos de la biographe militante.

À l’image de son sujet, Carmen Boustani dispose d’une vaste culture qui 
l’autorise à poser des questions plus larges sur l’écriture ou le corps féminin, sur 
la langue arabe, sur les liens toujours ambigus entre Orient et Occident. Comme 
May Ziadé, Carmen se pose en figure de l’entre-deux, passeuse de culture. 

Jacqueline Jondot
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Daniel Lérault, Albert Sowinski, pianiste et compositeur en villégiature à Pouancé 
au XIXe siècle, imprimerie Blin, Pouancé, 54 pages.

Voici un opuscule inattendu, perpétré par notre ami Daniel Lérault, ancien 
bibliothécaire à la Bibliothèque Nationale et notamment spécialiste de Panaït 
Istrati et de Romain Rolland, mais esprit curieux et ouvert, à qui rien de ce qui est 
humain ne saurait être étranger. Pas même un compositeur polonais aujourd’hui 
bien oublié, contemporain et compatriote de Chopin (qui a laissé de lui un 
portrait très critique, voire carrément dévastateur), Et pourtant ledit musicien 
était très catholique (il frayait avec Dupanloup et a notamment composé 
un oratorio à la gloire d’un saint slave du nom d’Adalbert) et de surcroît très 
nationaliste, ce qui aurait pu être de nature à refroidir les ardeurs du chercheur. 
Mais voilà que ce musicien, nommé Albert Sowinski (1805-1880), s’il n’a pas 
connu Octave Mirbeau, en revanche a passé l’essentiel de sa carrière en France, où 
il débarque en 1828, où il a donné beaucoup de concerts, publié des biographies 
de Beethoven et de Mozart, et fréquenté du « beau monde », et où il mourra en 
1880, à Paris. Et, surtout, ai-je envie d’écrire, ce Sowinski au prénom francisé a 
notamment fréquenté le bourg de Pouancé, dans le nord de l’Anjou, où notre ami 
a précisément posé ses valises depuis sa retraite. Il n’en fallait pas plus pour que la 
curiosité et la quête d’inédits l’emportent sur toutes autres considérations.



330 III- Lumières sur l ivres

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2022 | All Rights Reserved

En 1857, en effet, dans un volumineux dictionnaire consacré aux Musiciens 
polonais, et où il ne manque pas de se consacrer une notice, Sowinski évoque 
incongrûment sa découverte, quelques années plus tôt, de la tombe d’un Vendéen 
tué en 1794, tombe aménagée près de Pouancé par son ami, le marquis d’Aligre, 
et qui attire des pèlerins. C’est chez ce même marquis qu’il a été hébergé de 
temps à autre pendant des années, au château de Pouancé. Et c’est à son épouse, 
qui mourra très jeune, qu’il dédie une de ses œuvres, inspirée par le château, 
étrangement qualifiée de « bilogie musicale », et dont la partition, conservée à 
la BN, est reproduite intégralement. Mais le clou des documents patiemment 
collectés par notre érudit est un dialogue hilarant entre Philippe Audebrand 
et Philarète Chasles, particulièrement enthousiasmé par la musique de notre 
Polonais, ainsi ressuscité… Pour en jouir, il est possible d’écouter, sur YouTube, 
l’enregistrement de son premier concerto pour piano, joué avec succès en 1836, 
puis disparu pendant près de deux siècles, avant d’être miraculeusement retrouvé 
à Louisville (USA) et restauré par un presque homonyme, Arthur Słotwiński : 
https://www.youtube.com/watch?v=EC4Tp1SeJQw.

Jean-Claude rubin J’irai voir Pissarro, Brissac, éditions du Petit Pavé, 
octobre 2023, 214 pages.

Voilà un roman, car c’est une fiction, que son auteur, Jean-Claude Rubin, a 
écrite. Mais une fiction qui sent bon les impressionnistes. Univers tel que l’aimait 
Octave Mirbeau, si on se réfère à ses nombreuses correspondances avec Pissarro, 
Monet, Cézanne... Il se profile en filigrane dans ces pages quelques tableaux de 
Pissarro, mais aussi de Ludovic Piette, artiste peintre moins connu. Les thèmes de 
leurs tableaux, le jardin, les marchés, les trains, y trouvent aussi leur place.

Nous sommes en 1870, la guerre vient d’être déclarée. Julien s’ennuie sur la 
ferme de ses parents, en Mayenne. Son père le voit pourtant comme reprenant un 
jour la ferme familiale. Les outils de prédilection de Julien ne sont pourtant pas 
le râteau et la fourche, mais les crayons et la feuille de dessin. Son oncle et parrain 
devine qu’il s’épanouira autrement que dans les travaux agricoles et le met en 
relation avec Ludovic Piette, cet impressionniste du nord de la Mayenne. Piette 
est l’ami de Camille Pissarro, Julien voudrait voir Pissarro travailler ses couleurs. 
Julien doit vaincre les résistances de ses proches, mais il prendra néanmoins le 
train pour Paris pour rencontrer Pissarro.
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Il sait aussi qu’à l’horizon de ses 20 ans la circonscription, si le tirage au sort 
est défavorable, des années de service militaire l’attendent.

Mais comment résister à l’appel des couleurs ?

Gérard Quentin

Les Cahiers naturalistes, « Les objets en régime naturaliste », Olivier Lumbroso 
(dir.), n° 97, octobre 2023, 411 pages.

En proposant un riche dossier sur les objets en régime naturaliste, le n° 97 
des Cahiers naturalistes dirigé par Olivier Lumbroso nous propose, comme 
chaque année, de nouvelles approches des fictions naturalistes. Dans le propos 
introductif, Marie-Astrid Charlier, qui a dirigé le dossier, souligne l’importance et 
la présence remarquable des objets dans les romans (Flaubert, les frères Goncourt, 
Zola, Descaves, Maupassant, Huysmans, etc.) « Portés, disposés, achetés, vendus, 
collectionnés, perdus, retrouvés, réparés, affichés, jetés » (p. 7), les objets sont 
associés à des représentations et des images. Outre leur dimension matérielle, 
ils ont une fonction mémorielle et trouvent leur place dans les séquences 
narratives et descriptives de très nombreux romans, laissant aussi entrevoir, au 
passage, tout une symbolique puisqu’ils peuvent s’inscrire dans des croyances et 
des idéologies. En ne se limitant pas à une approche matérialiste de l’objet, ce 
dossier présente un intérêt majeur car il s’intéresse, au-delà de l’identification des 
objets, à « l’articulation » (p. 16) entre ceux-ci et les personnages. En sus de ces 
approches plurielles, le dossier interroge également la manière de « repenser les 
dispositifs critiques de la culture matérielle » (p. 16), lorsque le roman naturaliste 
est confronté à ce qui l’éloigne de la dimension matérielle induite par les objets. 

Dans « Histoires de sacs », Béatrice Laville s’intéresse à un objet relevant, en 
apparence, du « banal » (p. 18)  : le sac. Quelle que soit l’appellation qu’on lui 
donne (« bourse, besace, cabas, sacoche, réticule » (p. 18)), cet objet récurrent dans 
Les Rougon-Macquart révèle le personnage et devient le « vecteur d’interactions 
sociales » (p. 30), permettant ainsi d’envisager le personnage de roman sous 
l’angle des représentations : scène de communion de Nana dans L’Assommoir ; 
représentation du soldat dans La Débâcle ; emblème dans Au bonheur des Dames. 
Dans « Histoires de chambres, histoire des femmes : les draps dans les fictions 
naturalistes de Lucien Descaves », Julie Moucheron étudie un autre objet : les 
draps. En délimitant un corpus (Le Calvaire d’Héloïse Pajadou, Une vieille rate, 
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La Teigne), l’auteure concentre ses investigations sur des romans de mœurs bâtis 
autour de personnages féminins. D’« accessoire » (p. 32), le drap devient un objet 
aux significations multiples, permettant d’envisager « un regard sociographique et 
ethnographique sur les femmes des milieux populaires des années 1880 » (p. 33). 
L’article décrypte un « imaginaire social » (p. 33) où il est question de la place 
des femmes (domination masculine), de leur intimité (vie conjugale), mais aussi 
de leur condition (déchéance). L’espace de la chambre, quant à lui, est considéré 
par l’auteure comme un lieu emblématique de la vie familiale et de moments 
d’existence (sexualité, maladie, agonie) chevillés à certains rituels. Objet de 
dramatisation, le drap, omniprésent dans les fictions naturalistes « première 
manière » (p. 31) de Descaves, révèle les personnages (misères et « ruses » 
féminines (p. 43), les rapports sociaux qu’ils entretiennent et met au jour une 
représentation « complexe » (p. 45) de la féminité et de la masculinité. Dans « Le 
décor vivant : figurants et objets dans le roman naturaliste », Éva Le Saux part 
d’une observation : la « concurrence », dans le roman, pour le personnage principal, 
« avec une foule d’objets et de personnages secondaires, souvent populaires » (p. 47). 
L’auteure s’intéresse à la notion de « figurants » en tant qu’« outils », « bibelots » 
et « utilités » (p. 49). En prenant appui sur quelques fictions (Au Bonheur des 
Dames, Madame Bovary, L’Éducation sentimentale), Éva Le Saux explore cette 
typologie des figurants. Ainsi, le « figurant-outil » (p. 52) est identifié à travers 
un objet favorisant la reconnaissance (le chiffonnier, sa hotte et sa lanterne 
dans L’Éducation sentimentale). Le « figurant-bibelot » (p. 55) est envisagé dans 
une relation où métonymie et synecdoque font sens. Réduit à une composante 
vestimentaire ou effacé devant des objets (fiacres dans Au bonheur des Dames), le 
personnage est en rivalité avec tout ce qui a trait au matériel. Quant au « figurant-
utilité » (p. 58), il contribue au réalisme du roman, à sa « vivacité » et met en 
relief « le décor vivant » (Au Bonheur des Dames). Dans « Les objets d’une jeune 
fille morte : La petite Roque de Maupassant » Sophie Ménard étudie une nouvelle 
considérée à la fois comme un « récit policier et naturaliste » (p. 63). En abordant 
le texte sous l’angle de l’ethnocritique, elle s’intéresse aux objets de la petite 
Roque, lesquels inscriraient la nouvelle dans un « contexte social et historique » 
et dans « un ensemble de pratiques, d’us et de coutumes » (p. 63). Petit couteau 
d’enfant, dé à coudre, étui à aiguilles, bonnet et sabots de la petite Roque sont 
autant d’objets associés au personnage éponyme et qui, selon Sophie Ménard, 
nous incitent à une lecture « genrée », où l’on entrevoit une « construction sociale » 
du sexe féminin, engageant aussi l’analyse de la nouvelle sous l’angle des rites (p. 
73) et des « croyances » (p. 76). Les objets-emblèmes mobilisés par Maupassant 
dans ce texte de 1885 mettent au jour un ensemble de significations où il est 
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question de replacer le personnage et ses objets dans des « microcosmes de culture 
chosifiée » (Jean-Marie Privat) (p. 63). 

Dans « Le Livre dans la fiction naturaliste, entre texte à lire et objet à 
vivre », Marine Le Bail interroge la présence matérielle d’un objet hautement 
emblématique : le livre. En s’intéressant aux « petits » naturalistes (Léon 
Hennique, Henry Céard, Robert Caze) et « leurs ambivalents maîtres à penser, 
les frères Goncourt » (p. 80), l’auteure se penche sur la présence d’un objet livre 
avec lequel les « petits » naturalistes semblent jouer par le « contre-emploi » 
(p .81), lequel révèle un questionnement esthétique profond sur l’écriture et les 
« supports » (p. 81) de la littérature. Le personnage naturaliste est un lecteur – ou 
plutôt, dirait-on, une lectrice – en danger (La Fille Élisa) , promis à la chute 
(Madame Gervaisais). Assimilé au collège et à l’enfant, le livre est un « outil » (p. 
84) qui n’est pas au service de « l’émancipation intellectuelle et de la construction 
personnelle » (p. 86), mais plutôt un objet perpétuant une autorité au masculin 
–  en l’occurrence celle des pères. Au-delà de cette présence récurrente entre les 
mains des jeunes filles ou des enfants – tous deux placés en état d’infériorité 
intellectuelle –, le livre est aussi l’objet absent ou en contre-emploi. Il devient 
une arme au service de la satire sociale, faisant la part belle à l’ironie (La Semaine 
d’Ursule). La présence du livre dans le roman de Robert Caze contraste avec son 
absence dans Une belle journée d’Henry Céard, ce qui conduit l’auteure à des 
hypothèses de lecture intéressantes. Outre l’objet in absentia, il est enfin question 
du livre-décor où la dimension intellectuelle s’efface au profit d’une dimension 
sensorielle, affective et mémorielle, faisant du livre un objet singulier dans une 
époque où la « culture des objets » est au cœur du second dix-neuvième siècle. 

Dans « “Mémoires de choses” : le miroir dans Les Rougon-Macquart » 
Éléonore Reverzy s’intéresse à un objet présent dans les romans zoliens : le miroir. 
L’article explore la « variété des usages » de cet objet en évoquant d’abord « le 
rapport au miroir [qui] est dans Les Rougon-Macquart moins genré » (p. 101). Le 
sujet masculin comme féminin s’y regarde et l’objet permet de vérifier et de se 
rassurer (Pot-Bouille). L’auteure se concentre ensuite sur « le miroir révélateur » 
(p. 103), lequel peut provoquer la surprise (Nana) ou mobiliser « la mémoire 
du personnage » (La Curée) (p. 104). Pour finir, Éléonore Reverzy approfondit 
sa lecture de La Curée en tant que « Vérité au miroir » (p. 106), entraînant la 
réflexion du côté de l’allégorie, laquelle permet de confronter le personnage 
(Renée) à son reflet et à tout un « répertoire iconographique » (p. 107), bienvenu 
pour mettre en évidence, derrière l’objet, un « moment de vérité » (p. 111). 
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Dans « Matière à croyance. Les objets religieux en régime naturaliste », 
Corinne Saminadayar-Perrin consacre son étude aux objets de piété qui sont à 
la croisée du religieux et de l’économie. Dans « l’empire des choses » (p. 113), ces 
objets sont produits en masse, ce dont les romanciers naturalistes s’emparent, non 
sans distance et ironie. L’article s’intéresse à cette matérialité de l’objet de piété 
qui vient mettre en péril sa dimension spirituelle (Les Sœurs Vatard, Bouvard et 
Pécuchet), réduisant parfois ledit objet à l’accessoire et au décoratif, ce qui revient 
à inscrire dans le récit où l’objet est exposé, « la faillite du sentiment religieux » 
(L’Éducation sentimentale) (p. 117). Parallèlement à ces considérations, l’auteure 
démontre que les objets de piété servent un discours sur les « valeurs artistiques 
authentiques » (p. 117), qui contrastent avec le « matérialisme bourgeois » (p. 118). 
C’est l’époque matérialiste qui fait obstacle à la représentation spirituelle de la 
foi à travers l’objet. Ce contexte pousse Corinne Saminadayar-Perrin à interroger 
la « spiritualité chrétienne » ambivalente (Jean-Louis Cabanès), que les objets de 
piété mettent au jour dans les fictions naturalistes. Alors que ces objets peuvent 
enchanter, tout ce qui a trait à la piété fabriquée donne lieu à un discours ironique 
visant avant toute chose à montrer un « grand bazar de la piété » (p. 114), où le 
spectacle prend le pas sur le sentiment religieux. Dans « De Sedan à Rome : une 
tétralogie zolienne des reliques », Nicolas White, en partant du travail mené par 
Marta Caraion dans son essai sur la représentation des objets dans la fiction du 
XIXe siècle (Comment la littérature pense les objets), s’intéresse aux reliques dans 
les textes zoliens. Parmi eux, La Débâcle, le cycle des Trois Villes et Le Docteur 
Pascal. L’auteur identifie « une rhétorique de la satire » (p. 134) – notamment dans 
Lourdes – et étudie avec soin la manière dont l’objet-relique met en jeu, chez Zola, 
une crise de la représentation, de l’authenticité et de la foi fin-de-siècle. 

Dans « Dispositifs idéologiques d’objets en régime utopique », Marta 
Caraion propose une étude sur un roman appartenant au cycle zolien des Quatre 
Évangiles : Travail. Il y  est question de l’articulation entre réel (« concret ») et 
utopie (« système d’idées socio-politiques et économiques ») (p. 151). À travers deux 
univers – l’Abîme et la Crêcherie –, Marta Caraion s’interroge sur le passage de 
l’un à l’autre, le premier étant figuré par l’usine, le second par la cité ouvrière 
idéale. Dans Travail, le rapport à l’objet est totalement repensé. Zola évacue la 
fonction mémorielle fréquemment assignée aux objets dans les récits du XIXe 
siècle, cherchant à repenser un rapport « au monde matériel qui a fait son temps » 
(p. 154). La description du haut fourneau sert avant tout à remettre en question 
un monde, à en faire table rase. Dans cette perspective, l’objet singularisé n’a plus 
lieu d’être en régime utopique, le roman privilégiant une « gestion collective des 
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marchandises » (p. 158), augurant d’une profonde transformation de la « culture 
matérielle que la littérature a élaborée au cours du XIXe siècle » (p. 159). L’article 
finit par envisager une mise en œuvre concrète de l’idéologie fictionnelle présente 
dans Travail : le combat des travailleurs de l’usine horlogère LIP au début des 
années 1970 et la réédition du roman Travail avec des textes d’accompagnement  
– « Quelques points de repère sur l’histoire de Lip » et « Préface des ouvriers de 
Lip » –, donnant à voir, très judicieusement, comment « faire dans le réel ce que 
l’utopie a fait dans la fiction » (p. 165) de 1901. 

Outre le dossier consacré aux objets en régime naturaliste, Les Cahiers 
naturalistes de 2023 proposent une série d’études littéraires. Dans « Le piano, 
personnage de Pot-Bouille », Claude-Henry Joubert s’intéresse au dixième volume 
des Rougon-Macquart. L’auteur explore les univers sonores présents dans ce roman, 
dégageant des « thèmes sonores » (p. 171) qui apparaissent symétriquement – en 
écho et en opposition – dans le récit : le piano et le vacarme. Le chapitre X est 
considéré, à juste titre, comme un moment clé construit autour du déchiffrement 
d’une partition de Grétry dans l’objectif de redonner la Bénédiction des poignards. 
Quant au piano, il est un instrument – voire un personnage, hypothèse de Claude-
Henry Joubert – au service de la bourgeoisie, reflétant les personnages, leurs 
comportements et leurs aspirations. Dans « Le système sensoriel de L’Assommoir » 
Mohammad Rezad Farsian et Seyede Nadjme Alavi prennent pour point de départ 
le concept d’ « Émoquence » basé sur l’idée que les mots ont une charge et un 
degré d’émotion. De cette hypothèse initiale, l’article s’attache ensuite à explorer 
l’imaginaire sensoriel à partir du mot « assommoir », lequel est assimilé à tout 
un champ analogique allant de la perception auditive (verbes onomatopéiques 
tels que « ronfler, « craquer », « râler » (p. 187-189), à la perception gustative 
(les nourritures), en passant par la perception visuelle (les couleurs), la sensation 
tactile (le linge sale) et la perception olfactive (les puanteurs). Tout cela conduit 
les auteurs de l’article à envisager L’Assommoir comme un « roman synesthésique » 
(p. 196) mettant au jour tout ce qui « assomme » les personnages du roman : 
déterminismes et classes notamment. 

Dans « Abus sexuels sur mineurs dans Les Rougon-Macquart et Vérité » 
Shoshana-Rose Marzel prend pour point de départ l’histoire personnelle de Zola : 
un attentat à la pudeur dont il a été victime le 3 avril 1845. En faisant appel à la 
critique divisée qui a commenté ce traumatisme et ses éventuelles répercussions 
dans l’œuvre zolienne, l’auteure de l’article mentionne dans un premier temps 
les nombreux abus sexuels qui ponctuent les Rougon-Macquart. Commis par des 
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personnages secondaires, et rarement détaillés – sauf exception dans Germinal par 
exemple –, les abus sur mineurs rendent compte d’un « véritable fait de société » 
(p. 204), dont la littérature du XIXe siècle s’empare (Une histoire sans nom, La 
Petite Roque, Sébastien Roch, etc.). Outre les Rougon-Macquart, l’auteure s’arrête 
dans un second temps sur le roman Vérité, troisième volet du cycle des Quatre 
Évangiles bâti autour d’une accusation de viol, laquelle est tirée d’un fait divers 
(l’affaire Flamidien), auquel Zola vient greffer les éléments de l’affaire Dreyfus, 
puisque l’accusé Simon, défendu par Marc Froment, est Juif. Ce corpus conduit 
Shoshana-Rose Marzel à envisager l’abus sexuel comme un motif comparable à un 
« bourdonnement incessant » (p. 210), que dénonce le romancier naturaliste. Dans 
« Espaces publics et espaces privés dans Les Trois villes d’Émile Zola : exposition 
ou dissimulation ? », Maria Sayegh concentre son étude sur un autre cycle zolien : 
Les Trois Villes. À la manière d’un voyageur, et en prenant notamment appui sur 
les travaux de Philippe Hamon, l’auteure nous entraîne dans les espaces de ces 
trois romans. Elle confronte les « espaces privés » et les « espaces publics » (p. 214) 
afin de dégager une dialectique de l’exposition et de la dissimulation, laquelle 
dialectique est étroitement chevillée à la démarche documentaire de l’écrivain 
naturaliste face au savoir qu’il intègre dans ses romans. L’article dégage une sorte 
de typologie des espaces (cloître, caserne, prison, refuge, théâtre), en interrogeant 
l’effet de réel et en questionnant ce que les romans dévoilent (opinions et idées), 
laissant entendre, pour le lecteur, une heureuse  « oscillation » (p. 227) entre 
roman naturaliste et roman à thèse. 

Dans « L’écriture biographique face aux enjeux diplomatiques : Hollywood, 
Zola et l’affaire Dreyfus », Claire Demoulin considère l’affaire Dreyfus sous 
l’angle du cinéma. The Life of Émile Zola, biographie réalisée par William Dieterle 
pour Warner Bros en 1937, devient le premier film américain sur l’affaire 
Dreyfus. L’auteure étudie les conséquences diplomatiques de cette réalisation 
en la replaçant dans le contexte européen des années 1930. Depuis la « longue 
genèse » (p. 230) qui aboutit à un glissement du sujet de l’affaire Dreyfus à Zola, 
une « stratégie de contournement » se met en place. Il faut éviter tout trouble à 
l’ordre public et préférer l’image de Zola défenseur de « valeurs universelles » (p. 
242), car la question juive est sensible aux États-Unis comme en France (Léon 
Blum). La « biographie filmée » compose avec l’histoire, in fine, en fonction d’un 
contexte idéologique (nazisme). Dans « Histoire et mémoire dans Rome de Zola : 
l’art de composer » Jean-François Perrin s’intéresse à l’écriture de Rome en 1895. 
Le voyage du romancier à Rome, ainsi que les nombreuses recherches effectuées, 
posent question. Le personnage de l’abbé Froment est envisagé ici « comme 
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opérateur de subjectivation romanesque de la documentation historique de l’auteur » 
(p. 249). Cette approche intéressante de l’utilisation du document via le motif 
de la songerie rétrospective accompagne les prises de conscience du personnage 
face aux espaces romains dans lesquels il évolue. Jean-François Perrin s’attache 
à analyser les chapitres de Rome afin de montrer ce qui est véritablement en jeu 
dans ce roman : l’intégration du document, la construction du personnage et le 
rapport ambivalent de l’écrivain avec les valeurs chrétiennes. 

Outre ces études, le numéro comporte également des documents historiques 
et inédits. Dans « “J’ai un long récit de cette affaire oubliée…”. Salomon 
Reinach, témoin d’une antipathie réciproque », Hervé Duchêne revient sur 
l’affaire Dreyfus en s’intéressant à Salomon Reinach et à un fonds documentaire 
particulièrement stimulant, lequel fonds permet de relire l’affaire depuis le procès 
de Rennes. En convoquant un « récit disparu » qui ne l’était pas, Hervé Duchêne 
rend compte d’une époque, réactivant, à travers des ressources documentaires, 
un contexte historique et des idéologies. La reproduction de la « Courte relation 
des faits concernant l’affaire Dreyfus qui se sont produits depuis le procès de Rennes » 
(p. 278-293), par Salomon Reinach, donne accès à des documents inédits 
précieux pour les chercheurs. Dans « Antisémitisme et sentiment républicain chez 
l’abbé Lemire : les étapes d’un conflit », Jean-Pierre Delannoy étudie le « moment 
antisémite » dans la vie de l’abbé Lemire, député du Nord de 1893 à 1928 – année 
de sa mort. L’auteur s’attache à retracer le parcours politique de l’homme candidat 
à la députation et évoque notamment l’année 1896 et son rapprochement avec 
Édouard Drumont, chantre de l’antisémitisme français, auteur de La France juive 
et fondateur du journal La Libre Parole. Jean-Pierre Delannoy parcourt ainsi la 
vie de cette personnalité publique en démontrant que le « sentiment antisémite » 
n’a jamais été véritablement effacé dans la vie de l’abbé Lemire, lequel garde 
toujours à l’esprit « l’idée de l’imperfection du judaïsme » (p. 305). Ces deux études 
historiques précèdent une série de « Treize lettres inédites d’Émile Zola (1878-
1902) » rassemblées par Christophe Oberle. Ces lettres visent à poursuivre la 
chronique de la correspondance de Zola dans Les Cahiers naturalistes. On y 
découvre, entre autres, une lettre de recommandation – à Philippe Gille au sujet 
de La Dévouée de Léon Hennique – ; une lettre relative à l’édition de ses romans – 
à Jules Huret à propos de Au bonheur des Dames – ; une lettre concernant le roman 
et la pièce Madeleine Férat ; une lettre à Henry Fouquier où il question d’une 
« candidature à l’Académie » (p. 311)  ou encore une lettre à Ernest Vizetelly, où 
cette fois le lecteur redécouvre le Zola photographe. 
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En plus de ces documents inédits passionnants, on peut aussi (re)découvrir 
les allocutions du Pèlerinage de Médan qui s’est tenu le 2 octobre 2022. Louis 
Gautier, président de l’association « Maison Zola – Musée Dreyfus », a rendu 
hommage à Henri Mitterand et Mireille Delmas-Marty. Jack Lang a également 
proposé une allocution lors de ce pèlerinage – allocution non reproduite dans 
ce numéro. Quant à Clive Thomson, il a lui aussi rendu un très bel hommage à 
Henri Mitterand dans une allocution pleine de sens intitulée « Henri Mitterand 
à l’écoute des autres ».  

Ces allocutions précèdent pour finir, comme à l’accoutumée, des comptes 
rendus, des notes de lecture, une bibliographie de l’année 2022 établie par Jean-
Sébastien Macke, Alain Pagès et Marion Glaumaud-Carbonnier  – bibliographie 
consultable directement sur le site des Cahiers naturalistes en scannant le QR 
Code (p. 390) – ainsi que deux chroniques, celle d’Agnès Sandras intitulée « Dire 
bonjour à M. Zola : sur les traces d’Armand Lanoux », et celle de Jean-Michel 
Pottier intitulée « Quelques romans d’Émile Zola adaptés en bandes dessinées ». 
Enfin, Agnès Sandras s’intéresse au texte de Lanoux Bonjour Monsieur Zola (1954) : 
écriture, réception, enjeux, cependant que Jean-Michel Pottier questionne les 
adaptations zoliennes par le médium bédéique, évoquant une nouvelle manière 
de lire ou de relire Zola.  

Aurélien Lorig

Sabil Ghoussoub, Beyrouth-sur-Seine, Paris, Stock, 2022, 308 pages. 

Ce beau roman des origines a reçu le prix Goncourt des lycéens 2022. Cest 
un roman autobiographique/ biographique, histoire d’exil et de déracinement. Le 
romancier est en quête de ses racines familiales et nationales mèle les souvenirs 
personnels à ceux du Liban.Tout commence par un micro tendu à ses parents 
Kaissar, un père intellectuel difficile à cerner et Hanane, une mère au foyer, exilés 
en 1975 pour échapper à la guerre. Lorsque Sabyl décide de questionner ses 
parents sur leur pays d’origine, le Liban, il ne sait pas très bien ce qu’il cherche. 
Le narrateur raconte à la première personne, à travers Paris, Le Liban et la terrible 
épreuve de l’émigration.  

Beyrouth-sur-Seine confronte l’histoire du Liban et celle de sa famille ; 
l’histoire de ses parents couplée de sa propre quête d’identitéavec des teintes de 
tendresse et d’humour.
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Il est question de l’histoire du Liban des années soixante-dix à nos jours ; 
les factions phalangistes et propalestiniennes qui s’affrontent, les massacres à 
Beyrouth, les enlèvements, le terrorisme, les assassinats politiques et l’exil de ses 
parents.

Kaïssar et Hanane sont arrivés à Paris en 1975, au moment où la guerre 
éclatait au Liban, ils ne pensaient y rester que deux ans, le temps d’y achever leurs 
études. Installés à Paris, ils espèrent toujours revenir à Beyrouth mais se heurtent 
à l’impossibilité d’un retour dans un Liban déchiré. Comment vivre au milieu 
de tout cet inconnu parisien quand tous leurs proches connaissent la guerre, 
les attentats et les voitures piégées ? Ils resteront ici, écrivant frénétiquement 
des lettres aux frères restés là-bas, accrochés au téléphone pour avoir quelques 
nouvelles. Alors, en attendant ce jour qui ne viendra jamais, ils recréent à leur 
manière le Liban et sa culture dans leur appartement étroit. 

Très vite pourtant la guerre pénètre le tissu parisien : des bombes sont 
posées, des attentats sont commis, des mots comme « Palestine », « organisation 
armée », « phalangistes » sont prononcés dans les journaux télévisés français. 
Malgré l’éloignement et les deuils, la vie reste gaie ; et la famille éparpillée est 
l’ancrage qui remplace un pays disparu. [Comme le traduit si bien la chanson 
« Alone Together »] Il y a les oncles, Elias et Habib et puis Amine pas forcément 
dans le même camp mais tous ont toujours le sens de la famille.

A travers le récit de sa famille, l’auteur raconte aussi l’exil et la perte d’un 
pays déchiré par la guerre civile et des luttes fratricides. Pourtant, dans les 
albums de famille, ce sont les moments heureux qu›on veut conserver.  « Sa mère 
souhaitait qu’on se souvienne uniquement des belles choses » 

Sabyl Ghoussoub, « l’homme-oiseau », « né à Beyrouth dans une rue à 
Paris » a tenté de retourner au Liban pour s’y installer. En vain. Il sera toujours 
écartelé entre deux pays, deux cultures. Ne dit-il pas « je suis chez moi, seulement 
lors du voyage ».

Ginette Affaki
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Alain PAGÈS, sous la direction de, Henri Mitterand, au bonheur des œuvres, 
Nathan, mars 2023, 360 pages.

Il s’agit d’un livre d’hommage à la mémoire d’Henri Mitterand, décédé en 
octobre 2021, qui fut, pendant des décennies, le pape des études zoliennes, lors 
même qu’une agrégation de grammaire et un enseignement de la linguistique 
ne l’y préparaient aucunement. J’ai eu avec lui, dans les années 1960, puis de 
nouveau dans les années 1990, des relations amicales et une active collaboration. 
J’ai eu l’occasion de l’évoquer dans la notice nécrologique publiée, il y a deux ans, 
dans le n° 3 de notre revue (p. 491). C’est le même texte qui a été repris dans 
ce livre collectif, sous un titre volontairement modeste, « Quelques souvenirs 
lointains… ». Heureusement beaucoup plus riches sont les nombreux témoignages 
de ceux qui ont connu Henri Mitterand bien plus longtemps que moi, et de 
beaucoup plus près, pour avoir travaillé à ses côtés, collaboré avec lui, suivi de 
près l’ensemble mpressionnante de ses publications et exploité à bon escient la 
masse des documents et des analyses mis à la disposition des chercheurs. Et parmi 
ces contributeurs, plus jeunes que moi, on retrouve sans étonnement nombre 
des amis de Mirbeau. J’ai eu le plaisir de retrouver l’émouvant témoignage de 
mon amie Florence Montreynaud, historienne et féministe, qui a effectué son 
premier travail rémunéré auprès d’Henri Mitterand, pour exploiter les archives 
Zola déposées à la Bibliothèque Nationale, au début des années 1970. Mais, bien 
sûr, au premier rang de ces zoliens et amis d’Octave il convient de citer Alain 
Pagès, Colette Becker, Jean-Yves Mollier, Éléonore Reverzy, Pierre Dufief, Céline 
Grenaud, etc.

Leurs témoignages ne m’étonnent donc pas, et tous mettent en lumière 
l’humanisme foncier de leur ami disparu, sa générosit et sa discrétion. Plus 
surprenant pour moi, en revanche, est celui des collaborateurs des éditions 
Nathan – où paraît ce volume –, car j’ignorais totalement que, pendant deux 
décennies – les années où nos routes ont divergé –, Henri Mitterand avait été 
directeur éditotial et avait à son actif la publication de plusieurs manuels de 
littérature destinés aux lycéens et mettant en œuvre une approche originale, qui 
les distingue des classiques Lagarde et Michard. Il faut dire que, au cours de ma 
longue carrière de prof de lycée, je n’utilisais pas de manuels et n’ai donc pas suivi 
leur évolution : c’est là une explication, mais nullement une excuse... Toujours 
est-il que cet investissement durable témoigne une nouvelle fois de sa largeur 
d’esprit, de son ouverture au monde et de son souci de permettre à la littérature 
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de jouer un rôle éducatif de premier plan, au lieu de n’être que le faire-valoir 
d‘une prétendue élite intellectuelle.

    La deuxième partie du volume est consacrée à l’analyse intellectuelle 
de l’œuvre d’Henri Mitterand. Comme de bien entendu, c’est Alain Pagès, son 
successeur à la tête des Cahiers naturalistes, qui traite de son rôle à la tête de la 
revue Zola pendat un quart de siècle. Il y a accueilli u grand nombre de jeunes 
contributeurs du monde entier auxquels il a accordé sa confiance et il a fait, 
d’une publication très modeste, ce qu’il appelait « un colloque permanent », pour 
en souligner l’originalité et la confrontation des cervelles. Colette Becker traite 
pour sa part de l’immense édition de la Correspondance de Zola en dix volumes, 
entreprise collective, unique en son genre, réalisée par deux équipes, grâce à la 
collaboration de l’université de Toronto.  Notre amie Éléonore Reverzy aborde le 
colossal travail éditorial d’Henri Mitterand, qui, dans les années 1960, a publié 
successivement Les Rougon-Macquart dans la prestigieuse collection de la Pléiade 
(cinq volumes), puie les Œuvres complètes en vingt volumeschez Tchou, au Cercle 
du livre précieux. Deux éditions différentes et complémentaires, qui ont contribué 
à l’entrée tardive de Zola à l’université, quelques décennies avant Mirbeau. De 
son côté, Paolo Tortonese revient sur la critique radicale que, curieusement, 
Mitterand faisait de la doctrine naturaliste, qu’il récusait et réfutait, prouvant 
du même coup qu’être l’éminent spécialiste d’un écrivain n’implique nullement 
de le suivre dans ses errements. C’est de son rapport aux dictionnaires et de son 
original Autodictionnaire Zola que traite Pierre Dufief, cependant que Jacques 
Noiray aborde le biographe de Zola (trois volumes !), qui témoigne d’une volonté 
de synthèse accompagnée d’une remarquable capacité d’analyse. Notre ami Jean-
Yves Mollier, après des colloques états-uniens sur l’affaire Dreyfus, revient sur 
le rapport d’Henri Mitterand, intellectuel engagé et indigné, à l’Affaire, qui 
témoigne de son profond humanisme. Enfin Denis Coutagne revient sur l’analyse 
mitterandienne des relations entre Zola et Cézanne.

Signalons encore, pour compléter le volume, l’interview originale réalisée 
par Aurélie Barjonet et relative aux débuts politiques de Mitterand, et un florilège 
de citations extraites de ses œuvres.

Pierre Michel
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Aïcha limbada, La Nuit de noces. Une histoire de l’intimité conjugale,
 éd. La Découverte, septembre 2023, 348 pages. 

Avant toute chose, il convient de préciser que la thèse, dont est issu cet 
ouvrage, a été récompensée par le prix du Prix Ary Scheffer 2022. Le sous-titre de 
celle-ci, supprimé lors de la publication, permet de cerner davantage l’objet de ce 
propos : « Une histoire sociale et culturelle de l’intimité conjugale (France, années 
1800-années 1920) », autrement dit depuis le Code civil de 1804 qui indique 
les droits et les devoirs de chaque sexe jusqu’à la période d’évolution sociales, 
morales et religieuses que sont les Années Folles. Point de littérature donc, ou 
alors fort peu, mais des témoignages en guise d’exemples, trouvés dans les archives 
judiciaires et religieuses. Ce moment d’intimité qu’est la nuit de noces, et qui ne 
devrait appartenir qu’à l’homme et à la femme qui se sont unis devant Dieu et 
devant les hommes a pourtant inspiré moults manuels religieux, moultes études 
scientifiques et médicales, moults articles de journaux, ainsi qu’une avalanche 
d’images et de photographies, souvent égrillardes, dont certaines émaillent le 
propos de l’auteure.

Le couple qui vient de se former se trouve donc être scruté par le trou de la 
serrure par la Société tout entière. C’est à l’aube du 19e siècle que « la première 
nuit » devient un sujet de réflexion et un objet d’intérêt pour la science, la religion 
et une source inépuisable d’inspiration pour les artistes de tous poils. Alors même 
que vont se multiplier les discours, les conseils, le témoignage des principaux 
intéressés est rare, voire lacunaire… L’ambition de l’ouvrage est de lever le voile 
sur cet événement intime, secret et exceptionnel. Exceptionnel, puisque la nuit 
de noces marque l’entrée des individus dans l’existence conjugale et, par voie 
de conséquence, dans la Société. A travers six chapitres, Aïcha Limbada entend 
montrer ce qui se passe une fois que les époux sont autorisés – et obligés – à se 
découvrir physiquement. 

Le chapitre liminaire est consacré à l’imaginaire de la nuit de noces, évoquant 
la littérature et l’iconographie, qui se développe à partir des années 1860 pour 
préparer les jeunes gens à ce rite de passage tout en éludant l’acte sexuel que 
celui-ci implique. C’est à cette époque que se multiplient les grivois Couchers de 
la mariée, collections de cartes postales vendues sous le manteau qui montrent 
l’effeuillage d’une jeune femme, les anecdotes lestes et scandaleuses que reprennent 
à l’envi les journaux à grand tirage. C’est aussi à cette époque qu’émerge une 
conscience féministe – George Sand, Séverine pour ne citer qu’elles – et que les 
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auteurs abordent les « réalités du mariage » et présentent la nuit de noces comme 
un moment traumatisant, comme un « viol légal ». Rappelons que Léon Blum, 
dans son scandaleux essai Du mariage (1907), réclamait que les jeunes filles aient 
la même liberté sexuelle que les jeunes hommes. 

C’est aux jeunes filles et à leur éducation qu’est consacré le deuxième 
chapitre, « La Fabrique de l’ignorance ». L’innocence est, en effet, élevée au rang 
de vertu dans l’éducation bourgeoise et catholique, ce qui explique que nombre 
de jeunes mariées se retrouvèrent ignorantes de ce que leur demanderait leur 
époux. Certaines mères, trop prudes ou trop collet monté, se refusaient à éclairer 
leur fille sur la nature de leurs futurs devoirs conjugaux. Mais cette absence de 
recommandations ne concerne pas seulement les jeunes filles, nombreux étaient 
également les jeunes époux qui se retrouvaient sur l’oreiller sans expérience 
ni conseils avisés. Aïcha Limbada a pris soin d’illustrer ses propos en puisant 
dans les Archives apostoliques du Vatican, où sont conservées les procédures 
matrimoniales. 

Parce que le mariage a pour finalité d’assurer le devenir de la famille et la 
pérennité de la Société, les autorités médicales et, dans une moindre mesure, les 
autorités religieuses tâchèrent rapidement de remédier aux dégâts tant physiques 
que moraux que provoquait cette ignorance soigneusement entretenue. Mais 
comment dévoiler les mystères de la chair sans corrompre la jeunesse ? Fallait-il 
mieux préparer les femmes ? La vulgarisation médicale s’invite dans les manuels 
conjugaux avant que ne déferle la « vogue de l’hygiène conjugale » de la seconde 
moitié du 19e siècle comme la désigne Sylvie Chaperon. Jusqu’à la veille de la 
Première guerre mondiale, les futurs mariés auront le choix entre La Petite Bible 
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des époux (1885), du Dr Montalban, Hygiène et régénération (1902), Le Mariage 
et son hygiène. Rapports sexuels, le moment de la procréation, hygiène des époux, les 
fraudes conjugales (1903)… 

Les chapitres suivants, « Désirs d’intimité », « La consommation du 
mariage », s’intéressent aux rites qui entourent le mariage en lui-même, toutes les 
traditions qui font de la nuit de noces un moment social avant d’être un moment 
intime. Est évoquée la mode du voyage de noces, précédé d’un brunch… La 
fameuse expression « Enfin seuls ! » date de cette fin de siècle, quand les jeunes 
mariés sont parvenus à se débarrasser de leurs familles respectives, belle-mère 
comprise… Cet ouvrage, d’une lecture fort agréable, se termine sur les difficultés 
du premier tête-à-tête, sur les désillusions qui peuvent s’en suivre : hygiène 
douteuse, maladies vénériennes, postiche, faux-cul ou dentier… ainsi que sur 
les premiers contacts intimes. Tout ne se passe pas toujours comme dans les 
manuels, et certains couples ne manqueront pas de demander le divorce suite à 
une non-consommation du mariage, à des pratiques sexuelles non conformes aux 
préceptes catholiques… 

C’est tout en retenue et en pudeur que l’auteure suit, jusque dans l’alcôve, 
les jeunes mariés et nous révèle tout un pan de l’histoire intime des Français. 
On notera que les sentiments n’interviennent pas dans ces unions, la chair seule 
intéresse prêtres et médecins inquiets par la dénatalité galopante… 

Nelly Sanchez    

Daniel COSCULLUELA, Les enragés de la liberté, Max Milo, mai 2023, 
376 pages ; Préface d’André Bercoff.    

Ce volume se présente comme une anthologie des écrivains français 
pamphlétaires, du 16e siècle (Agrippa d’Auubigné) au début du 20e siècle (elle 
s’arrête au lendemain de la première guerre mondiale). Trente-neuf noms de 
pamphlétaires y sont présents, dont une bonne partie se situe extrêmement à 
droite, de Rivarol à Léon Daudet, en passant par Barbey d’Aurevilly, Rochefort 
et Léon Bloy, avec un hommage particulier à Édouard Drumont, le tonitruant 
antisémite, « le dernier Français » (?), qui a.droit à un chapitre développé et 
fort élogieux. À l’autre bord politique, on retrouve Blanqui, Proudhon, Vallès, 
Séverine, Pouget et Zo d’Axa, histoire d’équilibrer le tout. Si l’on regarde le 
parcours de l’auteur et celui de son préfacier, on s’étonne moins e voir embarqués 
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des réactionnaires fieffés parmi les défenseurs de la liberté : l’un collabore 
à Valeurs actuelles et au Front populaire du nouveau Michel Onfray, rallié à la 
réaction, est un admirateur de Céline (qui n’apparaît pourtant pas ici pour des 
raisons de date) et tente de modifier l’image de Drumont en mettant en lumière 
son anticapitalisme ; quant à Bercoff, depuis des années il est passé à l’extrême 
droite, tend vers le complotisme, admire Poutine et Trump et fréquente Assad, 
tout en dénonçant, dans sa préface, la dictature de la cancel culture, le prétendu 
« grand remplacement » et l’autocensure qui serait imposée par des « intellctuels 
auroproclamés »… Si donc quelque pamphlétaires de gauche, se trouvent 
néanmoins embarqués dans ce qui a toutes les apparences d’un salmigondis, on 
est en droit de soupçonner la volonté, non pas sans doute de les embrigader 
ou de les récupérer pour des causes aux antipodes des leurs, mais du moins de 
prouver que les extrêmes peuvent se rejoindre dans une lutte commune pour la 
liberté d’expression et contre tous les pouvoirs : la langue propre aux pamphlets 
de bords opposés serait donc de nature à contribuer fortement à réduire l’abîme 
idéologique qui  les sépare, en faisant de tous les pamphlétaires des écrivains 
également insoumis et des hommes d’honneur et de courage. Comme si tous les 
combats étaient également dignes de respect. Comme si la « liberté » vantée dans 
le titre pouvait être mise indifféremment à toutes les sauces.

La lecture du chapitre consacré à Mirbeau et sous-titré « Le fils de la révolution 
et le crieur d’injures » (?) (pp. 252-259) apaise quelque peu ces craintes, sans pour 
autant les faire disparaître. L’auteur est allé aux meilleures sources, mais, comme il 
continue à accorder foi aux fausses confidences d’Octave naïvement notées, le soir 
même, dans son Journal, par le crédule Edmond de Goncourt, il s’ensuit quelque 
flottement au début du récit du parcours de l’écrivain. Certes, Les Grimaces sont 
bien évoquées, mais sans désir manifeste d’accorder à l’antisémitisme qui s’y 
exprime plus d’importance et de signification qu’il n’en mérite. Pas non plus 
d’ambiguïté sur le durable engagement anarchiste de Mirbeau. À juste titre, enfin, 
l’auteur dénonce le faux « Testament politique », et l’attribue à Gustave Hervé, 
sans chercher à le récupérer et sans prétendre y voir un ultime reniement et une 
conversion au patriotisme. C’est donc rassurant, surout si on pense aux trahisons 
et reniemets iznogoudiens évoqués par ailleurs1.

En revanche, on est en doit de regretter que ce volume ne réponde à aucun 
critère universitaire. La simple juxtaposition des 39 notices, dont certaines sont 
très brèves, ne permet pas de découvrit les divers pamphlétaires autrement que 
de très loin et de très haut, sans qu’on puisse se faire une idée de leurs talents, et 
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sans la moindre analyse littéraire de leurs œuvres, au demeurant extrêmement 
disparates. De surcroît, elles ne sont accompagnées d’aucune note et d’aucune 
bibliographie, ce qui apporterait du moins un minimum de garanties et serait 
utile pour les chercheurs et curiux désireux d’en savoit plus. Ajoutons encore que 
toutes les informations y contenues sont exclusivement de seconde main (ce qui 
est le propre de toute vulgarisation) et sont puisées à des sources diverses et non 
précisées, sans qu’il soit possible au lecteur lambda de s’y retrouver et de distinguer 
le bon grain de l’ivraie, comme j’ai pu le faire pour la notice Mirbeau. Pour les 
notices qui ne relèvent pas de mon domaine de compétence, je me retrouve aussi 
démuni, et dans l’incapacité de faire le tri, sans savoir s’il convient d’accorder ma 
confiance au narrateur unique et polyvalent, et c’est évidemment fort regrettable.

Pierre Michel

Anne Morelli, Principes élémentaires de propagande de guerre, utilisables en cas 
de guerre froide, chaude ou tiède… (Nouvelle édition revue et augmentée), essai, 

Éditions Aden, janvier 2023, 194 pages ; 13 €.

Il faut saluer ici le livre bienfaisant de l’historienne Anne Morelli, 
professeure émérite de l’Université libre de Bruxelles (ULB)pour sa contribution 
au décrassage idéologique de notre époque. Il n’y a pas de bonne guerre. Et 
j’ajouterai ceci : LA GUERRE EST LE CRIME QUI CONTIENT TOUS LES 
CRIMES.

Anne Morelli décrit en dix points les principes de la propagande de guerre 
qu’appliquent TOUS les protagonistes. Ce sont les dix commandements de 
chaque guerre. Le bréviaire commence par : « Nous ne voulons pas la guerre » et 
se termine par : « Ceux qui mettent en doute la propagande sont des traîtres ». 
Le huitième commandement est lui aussi très explicite, il assure : « Les artistes et 
intellectuels soutiennent notre cause ». Anne Morelli donne comme exemple le 
Manifeste des 93 publié en Allemagne en octobre 1914 dans le Berliner Tageblatt. 
Il est signé des plus grands noms de l’intelligentsia allemande de l’époque dans le 
domaine de la littérature des sciences et des arts. Le journal Le Temps en publie 
une traduction dès le 13 octobre. La riposte française à ce manifeste, qui défend 
l’Allemagne et accuse les Alliés, ne tarde pas. Elle est signée par les personnalités 
françaises les plus éminentes de la littérature, des arts et de la science, comme 
il se doit. Dans ce Manifeste des cent voisinent Anatole France, Maurice Barrès, 
Octave Mirbeau, André Gide, Claude Monet ou Camille Saint-Saëns. C’est 
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l’Union sacrée. Quand on se souvient de ce passage du Calvaire, lorsque Jean 
Mintié s’interroge sur le patriotisme – « Qu’était-ce que cette patrie, au nom de 
laquelle se commettaient tant de folies et tant de forfaits, qui nous avait arrachés, 
remplis d’amour à la nature maternelle, qui nous jetait, affamés et tout nus, sur 
la terre marâtre ? », on s’étonne que Mirbeau se soit laissé embrigader dans ce 
peloton de gens parmi eux de bonne foi, mais qui ne comprennent pas qu’ils 
sont instrumentalisés. Pour Mirbeau, qui n’était pas du genre à s’en laisser conter, 
on doit mettre cette adhésion sur le compte de la maladie et de l’affaiblissement 
de ses facultés intellectuelles. En ce qui concerne les autres signatures, beaucoup 
sont d’accord avec le chauvinisme allié contre l’Allemagne qui, dès le début de 
la guerre, fait croire à l’atroce barbarie des Teutons qui coupent les mains des 
enfants dans la Belgique envahie. (Bien sûr, dans toute guerre, il y a un agresseur 
et un agressé. Néanmoins il faut bien convenir que, dans les affrontements entre 
impérialismes, les responsabilités sont très souvent partagées, et qu’en tout état de 
cause, la guerre n’arrange rien, surtout pas les guerres industrielles qui durent des 
années et qui se terminent par une apocalypse. Hiroshima et Nagasaki en font 
foi. Pour en revenir à la guerre de 14-18, Anne Morelli précise, « La neutralité 
de la Belgique est certes violée par les Allemands en 1914, mais dès 1911, le général 
français Michel, dans un rapport au ministre français de la Guerre, lui conseillait 
aussi de consacrer la plus grande partie de nos forces à une offensive vigoureuse 
en Belgique. ») Parmi les écrivains français de premier plan, Romain Rolland est 
quasiment le seul à ne pas succomber à l’hystérie guerrière, même si encore une 
fois Mirbeau était plus accablé par la guerre qu’y puisant une énergie suicidaire. 

Dans les guerres qui ont suivi, tant la Seconde que les conflits coloniaux, de 
Yougoslavie, et jusqu’à aujourd’hui l’agression de l’Ukraine, prélude à la Troisième 
guerre mondiale que l’on peut craindre désormais, les principes élémentaires de la 
propagande de guerre mis en avant par le pacifiste lord Ponsonby et réactualisés 
par Anne Morelli sont toujours les mêmes. Depuis 1945, l’Occident, avec à sa 
tête les États-Unis d’Amérique, représente le camp du Bien, la Russie et la Chine 
celui du Mal. C’est ainsi et cela le restera encore longtemps. 

Méditant dans son livre La Russie soviétique et l’Occident, quarante années 
d’histoire, {Calmann-Lévy, 1962}, George F. Kennan, le principal architecte de 
l’endiguement, écrivait : « Rien de plus naturellement égocentrique qu’une démocratie 
en guerre. Elle est rapidement victime de sa propre propagande et disposée à conférer 
à sa cause des valeurs absolues qui faussent son jugement sur tout le reste. Ses ennemis 
personnifient le mal. Elle incarne toutes les vertus. »

Maxime Benoît-Jeannin
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Daniel VILLANOVA, Hiver, Montfavet, Un Jour/Une Nuit, 
collection des Quatre Saisons, mai 2023, 105 pages.

À l’instar d’Antonio Vivaldi, d’Arcimboldo et de quelques autres artistes, 
notre ami Daniel Villanova a décidé de consacrer quatre œuvres aux saisons 
qui rythment la vie des hommes depuis des millénaires. Mais ce n’est pas avec 
des notes et en musique, ni avec des couleurs et en peinture, qu’il s’emploie à 
nous les présenter, mais avec des mots et sur une scène de théâtre. Et des mots 
bien à lui, où il s’évertue à reproduire la langue parlée à Bourougnan et dans ses 
environs, c’est-à-dire en fait à travers toute l’Occitanie. Certes, Bourougnan est 
une bourgade superbement ignorée des cartes routières et d’état-major – oubli, 
à vrai dire, fort regrettable pour le tourisme régional –, mais c’est pourtant bien 
là que tout commence et que, sans doute, tout s’achèvera, pour cette équipe 
d’originaux ordinaires et autres bras cassés que nous présente notre entomologiste 
et qui parlent comme dans la vraie vie (boutougnanaise), et non comme sur les 
scènes de théâtre bourgeoises. Et la joie des mots est d’autant plus partagée par 
les spectateurs occitans, qui se pressent en foule aux représentations, que c’est 
justement leur langue qu’ils retrouvent, avec ses locutions typiques, ses divers 
accents locaux et ses pratiques syntaxiques peu recommandées par l’Académie – 
dont, il est vrai, tout le monde se fiche éperdument. Et, cerise sur le gâteau, tous 
les personnages sortis de la villanovienn imagination, ou calqués sur une réalité 
trop ignorée des « élites » urbaines, sont incarnés par un seul acteur polyvalent, 
voire transformiste, Daniel Villanova himself, spécialiste de ces « seul en scène », 
comme on dit désormais (paraît-il). C’est fabuleux et la foule est quasiment en 
extase, si j’en juge par les trois spectacles auxquels j’ai eu l’heur d’assister !

Malheureusement, le texte imprimé est bien nu, bien sec, en comparaison 
de la vie en mouvement de l’acteur, telle qu’ont pu l’apprécier les milliers de 
spectateurs, lors de sa création en 2002, et force est donc au lecteur de devoir 
imaginer les tonalités, les accents, les mimiques, les grimaces, voire les contorsions, 
propres à chacun des locuteurs, Lucette, Raymond, Jean-Charles, personnages 
devenus récurrents, sans même parler du film projeté un 31 décembre et tourné 
une semaine plus tôt dans l’église de Bourougnan et présentant une « crèche 
vivante »  haute en couleurs, en incongruités et en mini-catastrophes… Une 
scène d’anthologie, dans le droit fil d’Hellzapoppin ! Il ne siérait pourtant point 
de s’arrêter au burlesque des situations et des propos échangés. Car, par-delà le 
rire qu’il suscite, on sent comme une saine inspiration libertaire et, comme chez 
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Mirbeau, une salutaire méfiance à l’égard des institutions civiles et religieuses. 
À commencer par la mairie (« Ah ! cette Mairie ! Cette Mairie ! »). Quant 
au maire, on ne le voit pas, mais on apprend qu’il est désormais « socialiste » 
après avoir été un chantre aveugle de Staline un tiers de siècle plus tôt – mais, 
depuis que j’ai découvert que Staline avait fait de Mirbeau un modèle pour les 
écrivains soviétiques1, je suis quelque peu tenté de lui trouver des circonstances 
atténuantes… Bref, on ne court aucun risque de s’ennuyer, à Bourougnan ! 

Pierre Michel

Marie-Christine Vandoorne, Un chemin silencieux d’elle à moi, Paris, 
Les 3 colonnes, 2023.

Que de douleurs et d’émotions dans ce récit construit sur un dialogue avec 
soi autour du rapport à la mère.  Souvent très beau, ce récit est écrit non sans 
efforts, non sans réticence à un besoin de raconter, de se trouver dans les mots. 
Il s’agit d’une mise à distance de la fusion fille / mère : « je regarde vivre les deux 
femmes ». Annie Ernaux prend la même distance en évoquant la vie de sa mère 
dans Une femme. 

« En écrivant ma vie et celle de ma mère dira Vandoorne, je me réconcilie. 
J’accepte d’extirper les douleurs de mon corps, de mon cœur, de son âme peut-
être. » Dans ce rapport unique la fille cherche à comprendre tout en naviguant à 
travers leurs propres identités distinctes. 

Ce récit sur soi et sur la mère ne peut se faire sans parler du père, même si 
le père n’est pas celui qui prend continument en charge l’enfant, parfois absent, 
parfois intermittent, mais jamais sans la mère. Pour l’autrice le mot prononcé 
par la mère dans son enfance « arrête avec ton inceste » et dont elle ne comprend 
pas la portée, la pousse à renoncer à l’affection portée au père à la vue du visage 
disharmonieux de la mère. Elle comprend qu’elle n’a pas le droit d’être jolie et de 
recevoir des compliments du père. « Est-ce toujours un mot qui fracture l’unité 
du réel aux premiers temps de notre vie ? » se demande-t-elle. L’adulte en elle ne 
retient pas tout le détail des scènes enfantines, elle se voit une ombre à l’ombre de 
la silhouette maternelle si envahissante. À son divorce, elle se réconcilie avec son 
père, devenu un étranger. Le meurtre des pères n’est pas l’affaire des filles.
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Le rapport fille/mère est décrit comme un jeu de miroirs où chaque reflet 
révèle autant qu’il ne dissimule.  Ce jeu s’établit d’un côté, en racontant l’enfance 
de la mère et les effets de la guerre sur son corps et sa figure atteints par les 
éclats d’une bombe. La perte d’un frère par la maladie et la correspondance 
qui s’établit entre les trois sœurs, le coup de foudre avec celui qui devient son 
mari, la grande déception en apprenant sur le tard son infidélité, la séparation 
exigée par la mère et son effet sur les enfants. Puis, la réalisation de la mère par la 
lecture et l’amour des livres « les amis secrets » qui l’unissent à sa fille.  De l’autre, 
l’enfance de la fille dans la reconstruction de l’après-guerre, son rapport à sa fratrie 
éparpillée sur les chemins de l’ailleurs.  Ses relations marquent le changement 
social dans la condition de la femme : relation amoureuse, déception, mariage 
conclut rapidement, vie paisible en devenant mère à son tour. Sa réalisation dans 
l’enseignement et une carrière où la littérature devient sa patrie intérieure comme 
sont devenus pour elle Athènes et la langue grecque.

Par le recours au dualisme corps/esprit, nature/être, l’autrice échafaude une 
théorie du corps qui soutient une conception autonome des sexes. Le corps est 
fondamental : corps de la fille miroir du corps de la mère, corps intérieur apte à 
la reproduction et à la maternité, mais aussi corps -surface voué à l’apparence et 
à la séduction.

La lecture de ce récit met l’accent sur la progression de l’autrice en matière 
professionnelle qui constitue un prélude volontairement partial de la question 
des femmes : la conquête d’une économie qui n’est pas uniquement économique 
mais libidinale, langagière, symbolique, la constitution d’un nouveau rapport au 
monde. Ce livre qui a eu le prix de l’Académie française en juin 2024 est une 
promenade à travers la littérature ancienne et récente en compagnie de l’autrice, 
un plaisir de tous les instants pour les lecteurs et une approche de différents styles 
et genres qui répondent au désir de l’interdisciplinarité chère à Edgar Morin. 

On est avec une amoureuse de la littérature qui transmet à des générations 
d’étudiant.e.s l’art d’apprendre en s’amusant, comme elle le transmet à ses lecteurs 
et lectrices. Par l’écriture et la lecture l’autrice jette le réel hors d’elle – même 
et accepte de sortir de l’ombre maternelle, de comprendre comme cette ombre 
portée sur elle avait fait des effets aliénants, même si elle essaie de s’approcher de 
sa mère dans sa maladie marquée par l’oubli. 

Carmen Boustani
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« Étranger et territorialité » (vol. 10, 1, 2007), et a écrit de nombreux articles. 
Parmi les derniers, « Écrire la blessure, relire la vie. Louise Dupré, Marie−Célie 
Agnant et Denise Desautels », dans All the Feels. Affect and Writing in Canada/ 
Tous les sens. Affect et écriture au Canada, University of Alberta Press, 2021. 
Membre du Comité scientifique international de Recherches Sociographiques (Univ. 
Laval, Québec), GLOBE. Revue internationale d’études québécoises (Québec) et 
Revue des Lettres et de Traduction (Liban). Elle est chercheure internationale du 
CIRM/CRIEM, Centre de recherches interdisciplinaires en études montréalaises, 
Université McGill (Montréal).

Pisano Laura, Professeur d’Histoire du Journalisme à l’Université de Cagliari 
(Italie) jusqu’en 2016, dédie ses études à l’histoire du journalisme, de la presse et 
de la communication, et à la production écrite des femmes en Italie et en France. 
Membre du comité scientifique de la revue française d’études interdisciplinaires 
« Peuples Méditerranéens − Mediterranean Peoples » depuis sa fondation (Paris, 
1977), et de la revue « Archivio sardo del movimento operaio, contadino e 
autonomistico » dès sa fondation (Cagliari, 1973), elle est co−auteure, avec la 
sociologue et historienne Christiane Veauvy, de Les femmes et la construction 
de l’Etat Nation en France et en Italie 1789−1860, Armand Colin, Paris 1997. 
Parmi ses publications principales les plus récentes, le dictionnaire historique des 
femmes journalistes : Donne del giornalismo italiano da Eleonora Fonseca Pimentel 
a Ilaria Alpi. Dizionario storico bio−bibliografico. Secoli XVIII−XX, Milano 2004 
; La società della comunicazione. Indagini sul giornalismo tra ‘800 e ‘900, Cagliari 
2007 ; Scrittori e giornalisti. Istantanee tra cronaca e storia, Cagliari 2012 ; Donne 
e società nei linguaggi del passato e del tempo presente, Roma 2014. Chanteuse et 
guitariste, elle se dédie à faire connaître l’histoire à travers un large répertoire de 
chansons populaires.

Richard Annie, Enseignement et écriture engagés dans un combat pour la 
juste place des femmes dans la mémoire culturelle. Notamment parcours d’amitié 
et de compagnonnage avec l’artiste Gisèle Prassinos, à partir d’une spécialisation 
universitaire, expositions, articles, livres pour la pleine reconnaissance et la 
survie de son oeuvre. Livres d’exploration personnelle et théorique du féminin. 
Co−fondatrice et Présidente d’honneur de Femmes−Monde. Membre du 
Parlement des Écrivaines Francophones. www.annie−richard.fr



358 IV- Notes sur les auteurs des dossiers

Copyright © PUSEK, Kaslik, 2022 | All Rights Reserved

Wellnitz Philippe, agrégé de l’Université, Docteur ès lettres, exerce 
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XIXe siècle  dans le dossier « Les territoires de la voix , Revue des lettres et de 
traduction n° 20, Université du Saint−Esprit, Kaslik, USEK. Depuis 2018, elle 
fait partie du groupe des chercheurs de la Chaire Senghor de la Francophonie qui 
a pour projet d’étudier les lieux de mémoire et la dynamique de la francophonie au 
Liban, projet qui n’a pas encore vu le jour vu la situation du pays, sa proposition 
de recherche est intitulée : Le féminin, langue et corps de la francophonie 

Zeiter Christine, Etudes supérieures à l’Université Saint−Esprit de Kaslik 
et à l’Université libanaise où elle a obtenu un doctorat ès lettres en sémio−
linguistique (2020). Professeure et coordinatrice dans plusieurs écoles privées, 
elle a également enseigné le FLE à l’Université libanaise, section IV. Elle a publié 
plusieurs articles sur l’étude de genre et les différences sexuelles en linguistique, 
dans Revue des lettres et de traduction : « Différences linguistiques entre hommes 
et femmes dans le roman actuel : Faire l’amour de Jean−Philippe Toussaint et 
Le marché des amants de Christine Angot » (2015), « L’oralité dans l’écriture de 
Camille Laurens  (2017), « Le féminin dans Un Ermite dans la grande maison de 
Carmen Boustani » (2019). 
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